1 在抗戰(zhàn)前后來(lái)到中國(guó)考察的外國(guó)人中，埃德加·斯諾是1936年進(jìn)入延安報(bào)道“紅色中國(guó)”的導(dǎo)師，其次就是1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)不久即進(jìn)入八路軍華北敵后戰(zhàn)場(chǎng)的卡爾遜了?？栠d與斯諾是1928年在中國(guó)相識(shí)的老朋友，并且在此行前看到剛剛出版的《西行漫記》，與斯諾討論過(guò)進(jìn)入八路軍控制區(qū)的可能性。當(dāng)時(shí)，縈繞在卡爾遜心里的第一個(gè)問(wèn)題是：“他們是些什么樣的人？”斯諾想了想后告訴他，“他們是與眾不同的。他們是一批謙遜、認(rèn)真的人，說(shuō)話(huà)和行動(dòng)都很謹(jǐn)慎。不妨以中國(guó)人保存面子的習(xí)慣作例子，他們盡力征求批評(píng)意見(jiàn)并進(jìn)行嚴(yán)厲的自我批評(píng)以糾正這種習(xí)慣。逃避責(zé)任和拖延被他們視為大敵，他們迅速而又精力充沛地處理各種問(wèn)題。”

斯諾選擇了一個(gè)特殊角度向卡爾遜介紹中共及其領(lǐng)導(dǎo)的軍隊(duì)，即：他們是有著不同“做派”的新的中國(guó)人，這可能打破西方人固有的關(guān)于中國(guó)人印象的思維定勢(shì)。實(shí)際上，在看過(guò)很多此期間外國(guó)人寫(xiě)中國(guó)的書(shū)后，筆者發(fā)現(xiàn)這種“思維定勢(shì)”幾乎存在于每一個(gè)外國(guó)人心中。在他們看來(lái)，能否看到顛覆這種“思維定勢(shì)”的人文新氣象，在某種程度上說(shuō)即是中國(guó)擺脫傳統(tǒng)困境、贏得新生的希望所在。

卡爾遜曾經(jīng)三度來(lái)華。第一次是1927年國(guó)民革命軍北伐期間，卡爾遜隨美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)第4團(tuán)來(lái)到上?！白o(hù)僑”；第二次是1933年至1935年，作為擔(dān)負(fù)美國(guó)駐華公使館警衛(wèi)任務(wù)的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)軍官，在北京學(xué)習(xí)中文；第三次就是1937年這次再來(lái)北京深造中文。他剛剛抵達(dá)上海，就遭遇淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)，被安排在美國(guó)駐上?？傤I(lǐng)事館海軍武官處，擔(dān)任軍事觀察員。

卡爾遜本人的軍事履歷十分傳奇：自16歲起，他曾三度入伍服役，參加過(guò)第一次世界大戰(zhàn)，在美國(guó)陸軍和海軍陸戰(zhàn)隊(duì)中均晉升至上尉，還曾參加過(guò)短暫的飛行員訓(xùn)練。這種特殊的軍事歷練，使其軍事眼光頗為敏銳、透徹。在淞滬會(huì)戰(zhàn)的火線(xiàn)上“觀察”了中日兩軍的交戰(zhàn)后，他即得出了兩個(gè)結(jié)論：一是，中國(guó)此戰(zhàn)以漸漸復(fù)蘇的民族主義為支撐，“人民的覺(jué)醒”是對(duì)日抗戰(zhàn)能持久并贏得勝利的基本依據(jù)，而“日本低估了這個(gè)國(guó)家”；二是，表面上強(qiáng)悍不可一世的日本軍事機(jī)器，按西方標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看不過(guò)是“三流軍隊(duì)”，并非不可戰(zhàn)勝。他進(jìn)一步分析指出，“淞滬會(huì)戰(zhàn)表明中國(guó)軍隊(duì)缺少的是在陣地戰(zhàn)中打敗日本人的裝備、訓(xùn)練和組織。然而，中國(guó)軍隊(duì)和人民群眾都顯示了在民族自救事業(yè)中忍受艱辛和共同合作的意愿。如果這種精神擴(kuò)展到全國(guó)并得到明智的引導(dǎo)，就能抵消日本人享有的現(xiàn)代軍事裝備和組織的優(yōu)勢(shì)。”

眾所周知，美國(guó)的軍事觀念素來(lái)崇拜物質(zhì)力量，一個(gè)接受美式軍事傳統(tǒng)熏陶的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)軍官，能將“人的因素”置于如此高的地位予以肯定，顯示了其卓越的見(jiàn)識(shí)。當(dāng)時(shí)，“從北方傳來(lái)了中國(guó)的八路軍在山西省取得了一些小勝利的消息。”他在思考這些消息時(shí)寫(xiě)道，“我開(kāi)始看到席卷這個(gè)國(guó)家的團(tuán)結(jié)和民族主義的強(qiáng)有力的精神，能轉(zhuǎn)變成令人生畏的抵抗方式?；蛟S北方的領(lǐng)導(dǎo)者正在做了。用中國(guó)人的積極性和創(chuàng)造力去抵消日本人在火力和機(jī)械化裝備方面的優(yōu)勢(shì)。如果是這樣而又成功了，就將改變這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的整個(gè)面貌。”

從1937年8月中旬開(kāi)始，前后歷時(shí)18個(gè)月，卡爾遜追隨著戰(zhàn)火“趕場(chǎng)”般地穿梭于中國(guó)各地。除上海、南京、徐州、武漢等正面戰(zhàn)場(chǎng)外，期間曾兩次巡游延安和華北敵后戰(zhàn)場(chǎng)，累計(jì)行程4000余公里。在解釋自己做如此大范圍的戰(zhàn)爭(zhēng)考察的動(dòng)機(jī)時(shí)，卡爾遜寫(xiě)道：“戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行到第一年的最后季度，我已看到過(guò)兩個(gè)陣地戰(zhàn)前線(xiàn)的軍事行動(dòng)，也看到了游擊戰(zhàn)的前線(xiàn)。這兩類(lèi)戰(zhàn)爭(zhēng)，后者似乎更適合于中國(guó)的目標(biāo)，即不讓日本得到勝利的果實(shí)，延長(zhǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)間直到中國(guó)生長(zhǎng)起足夠力量趕走侵略者?！?

2 1937年冬，卡爾遜第一次來(lái)到華北敵后戰(zhàn)場(chǎng)考察，由作家周立波陪同并任翻譯。從山西臨汾到河北阜平，先后結(jié)識(shí)了朱德、彭德懷、左權(quán)等八路軍主要將領(lǐng)，并與他們深入交談，試圖了解八路軍所擅長(zhǎng)的“抗日游擊戰(zhàn)的戰(zhàn)術(shù)方法”以及“指導(dǎo)士兵行為的準(zhǔn)則”。此時(shí)，八路軍剛剛開(kāi)抵戰(zhàn)場(chǎng)不久，雖然卡爾遜錯(cuò)過(guò)了轟動(dòng)一時(shí)的“平型關(guān)大捷”，但卻從這支正在敵后“生根”的隊(duì)伍中看到了很多新氣象。在八路軍總部駐地臨汾，卡爾遜首先看到的是朝氣蓬勃的八路軍“學(xué)兵隊(duì)”，感受到了他們“相當(dāng)熱情和同志式的”氣氛。在由北向南上千英里的挺進(jìn)中，他一度與近600人的警衛(wèi)和游擊干部學(xué)校學(xué)員同行。在穿越正太路日軍封鎖線(xiàn)時(shí)，32個(gè)小時(shí)行軍58英里，最初的43英里只用了20小時(shí)，且無(wú)一人掉隊(duì)。途中，卡爾遜憑著在美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)練就的體魄，才勉強(qiáng)能跟上隊(duì)伍，令其驚嘆這是一個(gè)“巨大的成功”。

1938年春，卡爾遜來(lái)到延安，與進(jìn)行了長(zhǎng)時(shí)間的會(huì)談。著重向卡爾遜講述了中共關(guān)于抗戰(zhàn)和建國(guó)的主張。此后，卡爾遜從延安出發(fā)，開(kāi)始第二次華北敵后戰(zhàn)場(chǎng)之行。安排了劉白羽（作家）、歐陽(yáng)山尊（劇作家）、金肇野（新聞工作者）、林山（詩(shī)人）、汪洋（攝影家）五位“新中國(guó)的青年人”陪同，并由歐陽(yáng)山尊任翻譯。在此次旅行中，他先后與鄧寶珊、馬占山、賀龍、趙承綬、聶榮臻、彭真、呂正操、徐向前、、沈鴻烈、范筑先等國(guó)共雙方的將領(lǐng)和官員會(huì)晤，試圖在“敵人后方的整個(gè)地區(qū)”，了解“人民運(yùn)動(dòng)的潛在力量”以及“國(guó)共統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)的實(shí)際程度”。

在兩次考察期間，發(fā)生了著名的“臺(tái)兒莊大捷”，卡爾遜又在第一時(shí)間來(lái)到前線(xiàn)觀戰(zhàn)。返回漢口時(shí)，他曾與的德國(guó)軍事顧問(wèn)法肯豪森將軍交談，法肯豪森對(duì)國(guó)軍在臺(tái)兒莊沒(méi)有繼續(xù)進(jìn)攻以擴(kuò)大戰(zhàn)果表示極其失望。對(duì)此，卡爾遜卻表達(dá)了不同的看法，他認(rèn)為“中國(guó)的力量蘊(yùn)藏于時(shí)間和幅員遼闊的國(guó)土，巧妙地運(yùn)用這些因素，中國(guó)將能延長(zhǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，減少軍事力量的較量以適應(yīng)經(jīng)濟(jì)耐力的基礎(chǔ)”；而“有遠(yuǎn)見(jiàn)的政策一定是防御性的，不斷地消耗敵人，使敵人在占領(lǐng)的漫長(zhǎng)戰(zhàn)線(xiàn)上耗盡他們的力量，而中國(guó)的軍事力量卻會(huì)完整地保存下來(lái)?！迸c法肯豪森和史迪威不同，卡爾遜不認(rèn)為西方人認(rèn)同的戰(zhàn)爭(zhēng)原則就一定適用于中國(guó)。他比較接受“中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)”這一特殊性。而和八路軍的努力，讓卡爾遜看到了其前景。他認(rèn)為，中國(guó)戰(zhàn)勝日本侵略者的希望是在八路軍身上，它的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)和所奉行的政策都是應(yīng)予推廣的榜樣。他說(shuō)：“必須考慮中國(guó)問(wèn)題的更加廣闊的方面。山西只是這個(gè)國(guó)家很小的一部分，如果中國(guó)要生存下去，似乎很有必要把已經(jīng)證明了是如此有效的抵抗方式推廣到中國(guó)的所有地方?！彼麣w納說(shuō)：“對(duì)八路軍內(nèi)幕生活的簡(jiǎn)短調(diào)查揭示了中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中新的潛力。依我看，對(duì)日本的現(xiàn)代化戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器的挑戰(zhàn)，這里就是答案。日本人的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器，在受到堅(jiān)持抗戰(zhàn)的激發(fā)和訓(xùn)練，準(zhǔn)備忍受種種困難的民眾面前很難占優(yōu)勢(shì)。它不可能摧毀一支在持久的游擊戰(zhàn)中以其行軍速度和智力超過(guò)其對(duì)手的軍隊(duì)。其征服山西的企圖大概將像挖掘大洋一樣地落空。”

如果說(shuō)，以戴維斯、謝偉思為代表的美國(guó)外交官，及以斯諾和白修德為代表的美國(guó)記者，能超越意識(shí)形態(tài)藩籬看到中共及其領(lǐng)導(dǎo)的武裝力量的優(yōu)長(zhǎng)，似乎還有著“文人”豐富的知識(shí)背景為基礎(chǔ)；像卡爾遜這樣的“純牌”軍人，目光卻能超越八路軍明顯的“物力”之弱，而看到其“內(nèi)力”之強(qiáng)，并以此斷定這支軍隊(duì)大有希望，這無(wú)論如何有些不可思議。對(duì)此，斯諾曾經(jīng)評(píng)論說(shuō)：“1938年，除史迪威外，卡爾遜是我所知道的唯一認(rèn)識(shí)到日本人戰(zhàn)線(xiàn)后方游擊隊(duì)這種驚人發(fā)展的重要意義的美國(guó)軍官?！?

3 在卡爾遜身上，很多人感受到一種單純、正直的性格，以至于無(wú)法按慣性思維為其“劃線(xiàn)排隊(duì)”。他如此描述：“他留給我的難忘的印象是：這是一位謙虛的、和善的、寂寞的天才，在黑沉沉的夜里在這里奮斗中，為他的人民尋求和平的公正的生活?！边@樣的記述，在戴維斯、謝偉思等政治觀察員看來(lái)，自然是過(guò)于缺乏閱人的“城府”了；但是，從另一面說(shuō)，這個(gè)心思簡(jiǎn)單的人又看到了很多人看不到的東西。

當(dāng)?shù)诙螐娜A北回到武漢時(shí)，卡爾遜懷著無(wú)法抑制的興奮心情，馬上舉行了一次記者招待會(huì)。他精神抖擻地站在講壇上，把自己在游擊區(qū)的所見(jiàn)所聞以及由此而產(chǎn)生的激情，原原本本地告訴駐在那里的外國(guó)記者?！八幌б宰蠲篮玫难赞o來(lái)贊揚(yáng)他親眼見(jiàn)到的地區(qū)的政治組織和軍事組織，對(duì)那些興致勃勃地傾聽(tīng)他的發(fā)言的記者們滿(mǎn)懷熱情地說(shuō)明情況?！笔纺厝R形容說(shuō)，卡爾遜“簡(jiǎn)直像個(gè)著了魔的人”，不放過(guò)任何一次演講的機(jī)會(huì)，對(duì)任何問(wèn)題都樂(lè)意坦率地予以回答。他還允許記者們披露他的名字。他說(shuō)：“我給你們講的一切，都是真的，沒(méi)有半點(diǎn)虛假，為什么非隱去我的姓名不可呢？”

羅斯福總統(tǒng)對(duì)他的言論極感興趣，曾單獨(dú)接見(jiàn)卡爾遜，并交給他一項(xiàng)十分特殊的任務(wù)：“希望你不時(shí)地給我寫(xiě)信，告訴我你眼里的中國(guó)已經(jīng)發(fā)生的和將要發(fā)生些什么?！?941年12月，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，羅斯福支持卡爾遜提出的計(jì)劃，建立海軍陸戰(zhàn)隊(duì)突擊隊(duì)這樣一種獨(dú)特組織，并派自己的長(zhǎng)子詹姆斯·羅斯福擔(dān)任卡爾遜的副手?？栠d在組訓(xùn)突擊隊(duì)的過(guò)程中，把斯巴達(dá)式的體育鍛煉制度與他在八路軍中體驗(yàn)到的官兵一致的內(nèi)部關(guān)系結(jié)合在一起，并將這種精神命名為“工合”。1942年8月9日，卡爾遜率“工合”突擊營(yíng)以潛艇運(yùn)載兵力秘密接敵，突襲了日本占領(lǐng)的馬金島，取得了出色戰(zhàn)果。他以卓越的戰(zhàn)功，3次獲得海軍十字勛章。羅斯?？偨y(tǒng)還破格晉升其為海軍陸戰(zhàn)隊(duì)準(zhǔn)將。

卡爾遜率隊(duì)突擊馬金島之際，瓜達(dá)爾卡納之役剛剛展開(kāi)，“工合”突擊營(yíng)的經(jīng)驗(yàn)無(wú)疑提振了美軍士氣。這位不諱言自己“復(fù)制”了八路軍經(jīng)驗(yàn)的優(yōu)秀軍官，為他在中國(guó)和美國(guó)對(duì)于八路軍的宣揚(yáng)，做了一個(gè)有說(shuō)服力的注解。