龍泉寶劍大名鼎鼎。小時(shí)候聽評(píng)書,大俠們?nèi)绻苣蒙弦槐埲獙殑δ鞘撬娜行?。龍泉寶劍不是任誰都可以得到的,即使拿在手里,也需要識(shí)貨會(huì)用的人,需要具有超凡的人格魅力才可以使得動(dòng)。如此一把好劍,連皇上也要敬重幾分。漸漸的,龍泉寶劍的好深深地印在腦子里。如何好?從使用來說叫削鐵如泥,從氣勢上來說叫不寒而栗。彈一下劍身,會(huì)有隱隱的錚錚聲,既清脆又悠長,即硬朗又綿軟,真真內(nèi)斂的王者氣勢。一把好的龍泉?jiǎng)?huì)配合主人,在需要的時(shí)候會(huì)嗡嗡作響,當(dāng)然,也只有主人才可以聽得到。龍泉?jiǎng)€會(huì)從劍鞘中一點(diǎn)一點(diǎn)拱出來,方便主人的快速啟動(dòng)和使用。如此說來,龍泉?jiǎng)κ峭`的。
自打某個(gè)時(shí)候以后,龍泉寶劍從歷史上消失了,甚至從評(píng)書故事中也消失了。后一種消失是人為干預(yù)造成的,要斗私批修批四舊,不允許這種含有蠱惑人心的內(nèi)容出現(xiàn)在耳朵中。前一種的消失卻是因?yàn)殍T劍技術(shù)的失傳。自打某個(gè)時(shí)候(很可能是因?yàn)槔贤獬膳赜康街袊奶帉ふ夜排f東西引起的)開始,龍泉寶劍的故事又開始出現(xiàn),可說的都是唉聲嘆氣,感嘆又一樣祖宗傳下來的東西丟掉了。有人嘗試干將、莫邪的鑄劍方法,可沒人能夠跳進(jìn)那口大鍋中當(dāng)引子,那太殘忍。有人試著為三軍儀仗隊(duì)鑄禮儀劍,可拿過來一看樣子真難看,用起來更不敢說威武。很多市場中也有人專門經(jīng)營各種各樣的刀劍兵器,可吸引人的凈是日本的戰(zhàn)刀、西洋的十字劍和雕著古怪圖形的裝飾匕首,就是很難看到一把像模像樣的自己的龍泉寶劍。
終于有一天龍泉寶劍再度重生。一位浙江的工匠經(jīng)過20多年的摸索,在龍泉?jiǎng)Φ陌l(fā)源地浙江龍泉再次鑄成。此人四五十歲,壯實(shí)而文雅,雖鐵匠出身,但身上充滿的不是鐵匠的粗糙氣質(zhì)。當(dāng)他站在用麻繩捆綁的木樁前的時(shí)候,目光內(nèi)斂,手中所持寶劍明亮中透著青色。劍身細(xì)長,上有密密繁雜云樣花紋,但絕不是后期刻印制作而成,那是鍛造過程中將鐵塊反復(fù)燒紅折疊后打造所形成。劍身緩緩舉起,劍首指向天空,隨后寶劍斜向砍到木樁上,速度不快,但劍身和人融為一體,內(nèi)力驚人。沒有砍削的聲音,木樁已然被光溜溜的裁下一截。龍泉寶劍不需要打磨得很鋒利(我是這樣認(rèn)為的),兩、三個(gè)月的反復(fù)打造已經(jīng)讓鋼口變得霸氣十足,銅幣都不在話下(4、5個(gè)銅幣疊放在一起,一劍砍下,銅幣立刻四分五裂,當(dāng)然,還是沒有砍削的聲音,刺耳的金屬切削聲更不可能),何況木樁乎!
劍尖豎直插入木樁,劍身可以作九十度甚至更大角度彎曲而不斷裂。松開手,劍身、劍柄來回彈動(dòng),明顯的有很強(qiáng)韌性,顫顫巍巍地蕩氣回腸幾下。仔細(xì)地看劍身(更確切地說是感受劍身),骨子里透出的不是鋒芒、而是冷靜,不是銳利,而是大氣。煉劍的工匠身上也是這樣的一種東西。
有一段時(shí)間,直到現(xiàn)在,我們國家把這樣的匠人稱為手工業(yè)者,把他們的技術(shù)稱為手藝。在我們很多人的眼里,匠人就是灰頭土臉,滿臉滄桑,破衣爛鞋,從事著社會(huì)底層工作。看看木匠、鐵匠、泥瓦匠、花匠、剃頭匠,似乎無不如此?!敖场贝淼囊呀?jīng)是一種下九流身份,失去了“美”的內(nèi)涵??煽粗@位再造龍泉寶劍的匠人,全然沒有“匠”的意思。
看著他工作的狀態(tài),也如平常匠人一般,拉風(fēng)箱、揮大錘,丁冬作響,渾身冒汗。可他和別人的不一樣在于,同樣的動(dòng)作他人只對(duì)一把劍重復(fù)短則兩三天、長則五六天,這位匠人卻要重復(fù)兩個(gè)月。這就是不同。這種不同讓他看到鐵變成了鋼,讓他自己成為了哲學(xué)家。鐵是無感情的,但鐵的物理特性在匠人的燒紅、敲打、折疊、燒紅、敲打、折疊的重復(fù)中發(fā)生了變化,這過程越長,匠人越能體會(huì)到鐵變成鋼的韻律,這個(gè)韻律在不斷調(diào)整火候、打鐵的力度和角度的過程中越發(fā)清晰。如此看來,鍛造寶劍并不高深;如此看來,簡單的匠人工作卻也能鑄就偉大的思想家。不用匠人自己說,旁人也能看出來,所謂至高無上的龍泉寶劍無非就是在這不斷精進(jìn)的過程中被調(diào)教得越來越像一柄王者之劍。匠人的“術(shù)”在簡單的重復(fù)中被感悟、體味、升華,最后成為鑄就人格的“道”,匠人也因此不再像匠人,反而如文人般的儒雅、淡定、藏鋒不露。
“術(shù)易得,道難求”大概就是如此吧。