2009年4月30日下午,在湯池鎮(zhèn)上吃完午飯,我們即刻上路前往安慶——安徽省曾經(jīng)的省會。安慶距離湯池大概100公里,這兩地中間還有一個地方:桐城,就是文學(xué)史上那個著名的“桐城派”的桐城??纯磿r間不太充裕,決定返程時候再去。
安慶是“安徽”名稱的來源之一,另一個來源是“徽州”。徽州在很大程度上已經(jīng)遠(yuǎn)超安徽的聲名,這恐怕跟古徽州的風(fēng)景、建筑、徽商以及背后的人文故事被廣為宣傳相關(guān)。據(jù)說《臥虎藏龍》就是在西遞、宏村拍攝:一汪池水被一圈黑頂白墻的房屋圍住,周潤發(fā)和張子怡從水面飛掠而過,這種意境帶來的效果非常具有沖擊力。相信被這種意境打動的人很多,相信很多人在這種意境中發(fā)掘了內(nèi)心渴望質(zhì)樸而有思想的生活形態(tài)。安慶可以說就是以這種意境為代表的古徽州的統(tǒng)治地,從乾隆時期一直到1937年都是安徽省的省會。其實(shí)現(xiàn)在的江西九江、景德鎮(zhèn)一帶在近一百年前還都?xì)w屬于徽州管轄,解放后才被劃歸到江西省。安慶大概在2000年前的名稱曾經(jīng)為“盛唐”,難以想象!
安慶緊鄰長江,隔江與安徽池州相望。號稱長江第一塔的“振風(fēng)塔”就在安慶沿江大道上的“迎江寺”內(nèi)。安慶長江大橋應(yīng)該是武漢和南京的長江大橋之間的又一個跨江大橋,只不過南京和武漢各有至少兩座跨江大橋。安慶因?yàn)榫o鄰長江而四周水源充足,如果看地圖,安慶周圍密密麻麻全是藍(lán)色的水域。安慶歷史上出了很多名人,包括近代的陳獨(dú)秀和趙樸初,以及“桐城派”的那些個文人墨客。
到達(dá)安慶的時候大概是下午4、5點(diǎn)鐘,正是下班時間,路上行人很多。看到這個城市,再次感慨我國真的需要注意留存人文歷史特征了,除了在長江邊上能夠看到“迎江寺”具有自己的特點(diǎn)以外,在安慶停留的時間里,腦子里沒有留下任何有關(guān)這個城市特征的其他構(gòu)圖、風(fēng)景、色彩等方面的信息。雖然安慶不是第一次來,但唯有“迎江寺”里的“迎江樓”讓我留下過觀江喝茶的印象,有關(guān)徽州的建筑、符號、色彩、圖形一概沒有印記。有時候真的很矛盾,既希望政府強(qiáng)力宣傳各個城市的人文文化,又擔(dān)心這些人文文化被不良之人當(dāng)作自己賺錢的工具,破壞了整體的環(huán)境和社會秩序。
循著記憶里的痕跡,努力尋找曾經(jīng)吃飯喝茶的“迎江樓”(我曾經(jīng)把它記成“望江樓”),穿梭于街巷之間,終于看到圖書市場,趕緊買來一份安慶地圖。安慶市整個城市坐落在長江北岸,長江就是它的邊界,安慶的發(fā)展就是由長江逐步向北擴(kuò)展的過程。知道了大方向,一路向南行駛,頂?shù)筋^就到了長江邊,就是安慶市的沿江大道。拐過路口,猛然間看到了一座古式建筑,那就是“迎江寺”;一座高塔立在寺內(nèi),那就是號稱長江第一塔的“振風(fēng)塔”。迎江樓就在迎江寺臨街的二層偏樓上。但此時感覺視覺上有些問題,有些伸展不開。行駛一段距離后才明白:沿江大道被一道高高的大堤與長江隔開,視線只能在有限的一點(diǎn)空間里張望,大堤足有4、5米高,看去應(yīng)該是新近建成。不知道長江是否經(jīng)常泛濫才導(dǎo)致如此修筑大堤?
上次來安慶還是挺早的時候,來的匆忙、去的匆忙,對安慶沒有留下具體清晰的印象,但在一個臨江的茶樓上喝茶觀水的印象很是深刻,只是吃喝的內(nèi)容已經(jīng)不清晰,所在的位置也不清晰了。這次來很重要的一個想法就是再次找到當(dāng)時的那個位置。看到迎江寺,心下作了決定:晚上再來。順著沿江大道一直向西,找到了一家臨江的賓館,住在頂層,面向長江。收拾停當(dāng),推開走廊上的窗戶,長江寬闊而平緩的水面展現(xiàn)在眼前,大大小小的船只運(yùn)送著各種貨物上下往來,但船只數(shù)量并不多。長江水到了這里已經(jīng)渾濁的比較厲害,顏色灰黃。不過由于江面很寬,所以視覺效果還算比較不錯。臨近黃昏,天邊的太陽開始冒出橙色光芒。東邊不遠(yuǎn)處是安慶長江大橋,斜拉索式??邕^大橋,對面就是池州市的地界。
很滿意找的這個賓館,緊挨長江、又可以俯視長江,既可以休息又可以觀景,同樣的房間在其它城市的價格一定貴上好幾倍,而這里客人不多,清凈許多。前一天晚上在合肥睡得不太好,因?yàn)榉块g臨街,很早的時候就被馬路上過往車輛的喧囂聲打擾。今晚看來會不錯,雖然臨街,但走廊上的窗戶會把大街上的聲音過濾掉。但后半夜的喧鬧聲還是提早地叫醒了我,因?yàn)楹蠼质莻€魚市,商販們很早就出市做生意了。但這也是我第一次直接體會到凌晨魚市的熱鬧,如果不是犯困,很想去看看魚市的樣子。
天色漸晚,我們決定步行去迎江樓品茶。很遺憾,走到門口才知道,他們5點(diǎn)下班,只好第二天早上再來。回到酒店二樓餐廳,坐在包間,推開窗戶,江風(fēng)吹來,試著去找坐在迎江樓上的那種憑江瞭望的感覺。這一路上在合肥吃過臭豆干、蔬菜糊,在湯池吃過百花菜、豆皮圓子,在安慶又吃了彎牙魚(成都火鍋中叫黃蠟?。?、土蝦(其實(shí)是一種長得象蛹的蔬菜根或莖)。我們覺得這里的茶水很好喝,服務(wù)員就送給我們一小包茶葉,還說不是什么好茶。想想北京飯館里的茶葉,差得很遠(yuǎn),怎比得上這里的!但我心里最想的還是迎江樓里的吃食。
彎牙魚,成都人的叫法是“黃臘丁”。
第二天早上起來,繼續(xù)站在賓館最高層欣賞寬闊的長江,有些不舍,想想未來可能很難再有機(jī)會如此近距離、如此高屋建瓴地俯視長江,心頭涌起感慨。不遠(yuǎn)處的“迎江樓”在等著我們,不能再耽誤。一切收拾停當(dāng),10點(diǎn)左右來到“迎江寺”,“迎江樓”似乎已經(jīng)人聲熙攘。邁步走上二樓,才逐漸清晰地認(rèn)識到這里是依傍“迎江寺”的一個素食餐廳,里面全部菜品都是豆制品為原料制作的,包括肥腸、牛肉火鍋、糖醋魚,還有素雞、素鴨等等,當(dāng)然還有非常有口碑的面食,包括煎餃、燒麥等一大堆。
迎江樓,緊挨迎江寺大門,后邊是振風(fēng)塔。我們坐在照片中最右邊窗子的位置。
向窗外望去就是長江和大堤。
雖然掛靠“迎江寺”,但服務(wù)員全都是女的。印象中的景象多少和眼前的不同,似乎沒有了老式的推拉式木窗,沒有了原來的清靜?!坝瓨恰钡脑绮柙诎矐c非常有名,在我們之前已經(jīng)有很多人起身而去,餐桌、地面還沒有收拾。這里點(diǎn)菜需要到吧臺直接捧著菜單一一念給服務(wù)員,看到我是外地人,負(fù)責(zé)點(diǎn)菜的女服務(wù)員負(fù)責(zé)任地對我說:想好啊,點(diǎn)了不能改。于是慎重地仔細(xì)打聽各種菜的構(gòu)成,別辜負(fù)了提醒??勺詈筮€是沒能讓服務(wù)員滿意,我還是改了已經(jīng)點(diǎn)好的菜,心里非常歉疚。坐在“迎江樓”上就可以看到馬路對面的大堤和江水,可以看到東邊的長江大橋。但心里曾經(jīng)的感覺和現(xiàn)在確實(shí)不一樣。不管它了,也沒有可能回到從前,踏踏實(shí)實(shí)品嘗這里的素食吧。
全國各地的寺廟提供素齋的不少,曾經(jīng)在峨眉山上的某個寺廟(記不清了)想吃來著,但最終沒能如愿,也許是因?yàn)橛X得貴吧。這回算不算在品嘗地道的寺廟素齋呢?看著來來往往的女服務(wù)員,覺得不是,怎么也得是尼姑做的飯菜才算吧。提醒自己:不能再挑剔了,這已經(jīng)很正宗了,恐怕以后根本沒機(jī)會坐在寺里吃素食呢!牛肉火鍋端上來,顏色很誘人,緊接著素雞、肥腸、糖醋魚、煎餃等一一上桌。開吃!肉感稍差,但已經(jīng)很接近,加上調(diào)料的作用,對和尚來說應(yīng)該是極大的享受,我們沒有斷了清靜根的人只能算是嘗鮮,常吃肯定是不行的了,還得吃真正的肉食??粗Υ笠蛔雷硬耍粫蜎],于是三番五次加菜,最后終于吃飽了,價錢還不算貴,100出頭。
素雞、肥腸、糖醋魚、牛肉火鍋以及煎餃
“迎江樓”應(yīng)該是個很具有人文、歷史、文學(xué)、宗教和美食文化的地方。據(jù)我這些年全國各地跑的經(jīng)驗(yàn),迎江樓未來基本上會變得越來越?jīng)]有自己的風(fēng)格,甚至可能變得非常奢華,成為某些人的發(fā)財工具或是地頭蛇的犧牲品,無論從地方政府管理、宗教管理、還是文化管理的角度,這里都沒有體現(xiàn)出厚重的文化積淀。這是又一個可能讓人心痛的歷史悲劇故事的開始。
迎江寺不僅有“迎江樓”,還有“振風(fēng)塔”,號稱“長江第一塔”,也許因?yàn)樗奈恢每拷嫌?,也許因?yàn)樗母叨群蛡グ?。買了上塔的票開始一步一步地攀登。這個塔總共7層,層數(shù)不多,但高度不矮。進(jìn)到塔里,到處是提醒游人文明的警示語,甚至動用佛的法力震懾游人膽魄,可我們都是無神論教育出來的悍民,誰會在意!出于建塔的需要,越往上每一層塔的面積越小,回旋的空間就越小。這不可怕,可怕的是塔的四周的護(hù)欄都不高,越往上,越覺得護(hù)欄矮。過了三層,如果想到外面溜達(dá),就得把自己緊貼在塔壁上,挪動腳步,心驚膽戰(zhàn)地看著腳下。等到了頂層,發(fā)現(xiàn)很多護(hù)欄里已經(jīng)坐滿了當(dāng)?shù)厝?,或一家人相依相偎,或三兩人盤腿談心,很是瀟灑。還看到一位黑瘦的大叔,獨(dú)自一人悶頭吸煙看著眼前的長江和大橋。幸好這是一座磚石結(jié)構(gòu)的塔,如果引起大火,一定會傷亡慘重。
上塔前拍的全貌
塔內(nèi)的警示語
一家人圍坐護(hù)欄邊
“振風(fēng)塔”上下塔的樓梯不是順著連接起來,到了任何一層,都需要繞到塔的四周去找另一個出口,這一點(diǎn)與去過的大雁塔、文峰塔不相同,不知道為什么。但對游人來說增加了一點(diǎn)刺激和樂趣,可也增加了風(fēng)險。塔上的護(hù)欄頂多30公分高,人一多,相互擁擠起來空間就會變得十分狹小,假如大家再碰到緊急情況,沒有清晰的樓梯指示標(biāo)示,很容易出現(xiàn)危險。我小心翼翼地在塔內(nèi)看著不遠(yuǎn)處的長江大橋,嘴里叨嘮著“這么危險誰還敢出去”,一個小姑娘轉(zhuǎn)眼間應(yīng)聲到“我敢!”,一步跨將過去,身子已到了塔外,她還把手往外伸得老遠(yuǎn),嚇得我立刻渾身汗毛倒立、大腦失血、腿肚子轉(zhuǎn)筋。這要是一不留神,后果不堪設(shè)想。不過時間一長,似乎也逐步適應(yīng),想感受一下“振風(fēng)”的氣勢,于是倒步來到塔外向四周觀望。這一望出去,確實(shí)看到了安慶的待開發(fā)狀態(tài)。四周的樓房屋頂凌亂的擺著各式太陽能熱水器,有些地方已經(jīng)被圈起來似乎要開始大規(guī)模房地產(chǎn)開發(fā)??傮w來講,安慶還沒有成長起來,但也幸運(yùn)地還沒有被毀掉。不知道政府主管是怎樣的想法,是否會借鑒其它城市發(fā)展過程中的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。
從振風(fēng)塔上遠(yuǎn)望長江大橋
此時已過正午,我們準(zhǔn)備前往桐城看一看“桐城派”故里,然后當(dāng)晚落腳徐州。想想路途還要花上一段時間,于是停止感慨。下得塔來,回頭望望剛剛還高高在上的塔頂,不由得佩服我們的老祖宗怎會舍得花這樣大的力氣專門去造這樣一座僅僅代表精神象征的石塔。此回離開安慶,下次不知何時啊。