2009年4月30日下午,在湯池鎮(zhèn)上吃完午飯,我們即刻上路前往安慶——安徽省曾經(jīng)的省會(huì)。安慶距離湯池大概100公里,這兩地中間還有一個(gè)地方:桐城,就是文學(xué)史上那個(gè)著名的“桐城派”的桐城??纯磿r(shí)間不太充裕,決定返程時(shí)候再去。
安慶是“安徽”名稱的來(lái)源之一,另一個(gè)來(lái)源是“徽州”?;罩菰诤艽蟪潭壬弦呀?jīng)遠(yuǎn)超安徽的聲名,這恐怕跟古徽州的風(fēng)景、建筑、徽商以及背后的人文故事被廣為宣傳相關(guān)。據(jù)說(shuō)《臥虎藏龍》就是在西遞、宏村拍攝:一汪池水被一圈黑頂白墻的房屋圍住,周潤(rùn)發(fā)和張子怡從水面飛掠而過(guò),這種意境帶來(lái)的效果非常具有沖擊力。相信被這種意境打動(dòng)的人很多,相信很多人在這種意境中發(fā)掘了內(nèi)心渴望質(zhì)樸而有思想的生活形態(tài)。安慶可以說(shuō)就是以這種意境為代表的古徽州的統(tǒng)治地,從乾隆時(shí)期一直到1937年都是安徽省的省會(huì)。其實(shí)現(xiàn)在的江西九江、景德鎮(zhèn)一帶在近一百年前還都?xì)w屬于徽州管轄,解放后才被劃歸到江西省。安慶大概在2000年前的名稱曾經(jīng)為“盛唐”,難以想象!
安慶緊鄰長(zhǎng)江,隔江與安徽池州相望。號(hào)稱長(zhǎng)江第一塔的“振風(fēng)塔”就在安慶沿江大道上的“迎江寺”內(nèi)。安慶長(zhǎng)江大橋應(yīng)該是武漢和南京的長(zhǎng)江大橋之間的又一個(gè)跨江大橋,只不過(guò)南京和武漢各有至少兩座跨江大橋。安慶因?yàn)榫o鄰長(zhǎng)江而四周水源充足,如果看地圖,安慶周?chē)苊苈槁槿撬{(lán)色的水域。安慶歷史上出了很多名人,包括近代的陳獨(dú)秀和趙樸初,以及“桐城派”的那些個(gè)文人墨客。
到達(dá)安慶的時(shí)候大概是下午4、5點(diǎn)鐘,正是下班時(shí)間,路上行人很多??吹竭@個(gè)城市,再次感慨我國(guó)真的需要注意留存人文歷史特征了,除了在長(zhǎng)江邊上能夠看到“迎江寺”具有自己的特點(diǎn)以外,在安慶停留的時(shí)間里,腦子里沒(méi)有留下任何有關(guān)這個(gè)城市特征的其他構(gòu)圖、風(fēng)景、色彩等方面的信息。雖然安慶不是第一次來(lái),但唯有“迎江寺”里的“迎江樓”讓我留下過(guò)觀江喝茶的印象,有關(guān)徽州的建筑、符號(hào)、色彩、圖形一概沒(méi)有印記。有時(shí)候真的很矛盾,既希望政府強(qiáng)力宣傳各個(gè)城市的人文文化,又擔(dān)心這些人文文化被不良之人當(dāng)作自己賺錢(qián)的工具,破壞了整體的環(huán)境和社會(huì)秩序。
循著記憶里的痕跡,努力尋找曾經(jīng)吃飯喝茶的“迎江樓”(我曾經(jīng)把它記成“望江樓”),穿梭于街巷之間,終于看到圖書(shū)市場(chǎng),趕緊買(mǎi)來(lái)一份安慶地圖。安慶市整個(gè)城市坐落在長(zhǎng)江北岸,長(zhǎng)江就是它的邊界,安慶的發(fā)展就是由長(zhǎng)江逐步向北擴(kuò)展的過(guò)程。知道了大方向,一路向南行駛,頂?shù)筋^就到了長(zhǎng)江邊,就是安慶市的沿江大道。拐過(guò)路口,猛然間看到了一座古式建筑,那就是“迎江寺”;一座高塔立在寺內(nèi),那就是號(hào)稱長(zhǎng)江第一塔的“振風(fēng)塔”。迎江樓就在迎江寺臨街的二層偏樓上。但此時(shí)感覺(jué)視覺(jué)上有些問(wèn)題,有些伸展不開(kāi)。行駛一段距離后才明白:沿江大道被一道高高的大堤與長(zhǎng)江隔開(kāi),視線只能在有限的一點(diǎn)空間里張望,大堤足有4、5米高,看去應(yīng)該是新近建成。不知道長(zhǎng)江是否經(jīng)常泛濫才導(dǎo)致如此修筑大堤?
上次來(lái)安慶還是挺早的時(shí)候,來(lái)的匆忙、去的匆忙,對(duì)安慶沒(méi)有留下具體清晰的印象,但在一個(gè)臨江的茶樓上喝茶觀水的印象很是深刻,只是吃喝的內(nèi)容已經(jīng)不清晰,所在的位置也不清晰了。這次來(lái)很重要的一個(gè)想法就是再次找到當(dāng)時(shí)的那個(gè)位置??吹接?,心下作了決定:晚上再來(lái)。順著沿江大道一直向西,找到了一家臨江的賓館,住在頂層,面向長(zhǎng)江。收拾停當(dāng),推開(kāi)走廊上的窗戶,長(zhǎng)江寬闊而平緩的水面展現(xiàn)在眼前,大大小小的船只運(yùn)送著各種貨物上下往來(lái),但船只數(shù)量并不多。長(zhǎng)江水到了這里已經(jīng)渾濁的比較厲害,顏色灰黃。不過(guò)由于江面很寬,所以視覺(jué)效果還算比較不錯(cuò)。臨近黃昏,天邊的太陽(yáng)開(kāi)始冒出橙色光芒。東邊不遠(yuǎn)處是安慶長(zhǎng)江大橋,斜拉索式??邕^(guò)大橋,對(duì)面就是池州市的地界。
很滿意找的這個(gè)賓館,緊挨長(zhǎng)江、又可以俯視長(zhǎng)江,既可以休息又可以觀景,同樣的房間在其它城市的價(jià)格一定貴上好幾倍,而這里客人不多,清凈許多。前一天晚上在合肥睡得不太好,因?yàn)榉块g臨街,很早的時(shí)候就被馬路上過(guò)往車(chē)輛的喧囂聲打擾。今晚看來(lái)會(huì)不錯(cuò),雖然臨街,但走廊上的窗戶會(huì)把大街上的聲音過(guò)濾掉。但后半夜的喧鬧聲還是提早地叫醒了我,因?yàn)楹蠼质莻€(gè)魚(yú)市,商販們很早就出市做生意了。但這也是我第一次直接體會(huì)到凌晨魚(yú)市的熱鬧,如果不是犯困,很想去看看魚(yú)市的樣子。
天色漸晚,我們決定步行去迎江樓品茶。很遺憾,走到門(mén)口才知道,他們5點(diǎn)下班,只好第二天早上再來(lái)?;氐骄频甓遣蛷d,坐在包間,推開(kāi)窗戶,江風(fēng)吹來(lái),試著去找坐在迎江樓上的那種憑江瞭望的感覺(jué)。這一路上在合肥吃過(guò)臭豆干、蔬菜糊,在湯池吃過(guò)百花菜、豆皮圓子,在安慶又吃了彎牙魚(yú)(成都火鍋中叫黃蠟?。⑼廖r(其實(shí)是一種長(zhǎng)得象蛹的蔬菜根或莖)。我們覺(jué)得這里的茶水很好喝,服務(wù)員就送給我們一小包茶葉,還說(shuō)不是什么好茶。想想北京飯館里的茶葉,差得很遠(yuǎn),怎比得上這里的!但我心里最想的還是迎江樓里的吃食。
彎牙魚(yú),成都人的叫法是“黃臘丁”。
第二天早上起來(lái),繼續(xù)站在賓館最高層欣賞寬闊的長(zhǎng)江,有些不舍,想想未來(lái)可能很難再有機(jī)會(huì)如此近距離、如此高屋建瓴地俯視長(zhǎng)江,心頭涌起感慨。不遠(yuǎn)處的“迎江樓”在等著我們,不能再耽誤。一切收拾停當(dāng),10點(diǎn)左右來(lái)到“迎江寺”,“迎江樓”似乎已經(jīng)人聲熙攘。邁步走上二樓,才逐漸清晰地認(rèn)識(shí)到這里是依傍“迎江寺”的一個(gè)素食餐廳,里面全部菜品都是豆制品為原料制作的,包括肥腸、牛肉火鍋、糖醋魚(yú),還有素雞、素鴨等等,當(dāng)然還有非常有口碑的面食,包括煎餃、燒麥等一大堆。
迎江樓,緊挨迎江寺大門(mén),后邊是振風(fēng)塔。我們坐在照片中最右邊窗子的位置。
向窗外望去就是長(zhǎng)江和大堤。
雖然掛靠“迎江寺”,但服務(wù)員全都是女的。印象中的景象多少和眼前的不同,似乎沒(méi)有了老式的推拉式木窗,沒(méi)有了原來(lái)的清靜?!坝瓨恰钡脑绮柙诎矐c非常有名,在我們之前已經(jīng)有很多人起身而去,餐桌、地面還沒(méi)有收拾。這里點(diǎn)菜需要到吧臺(tái)直接捧著菜單一一念給服務(wù)員,看到我是外地人,負(fù)責(zé)點(diǎn)菜的女服務(wù)員負(fù)責(zé)任地對(duì)我說(shuō):想好啊,點(diǎn)了不能改。于是慎重地仔細(xì)打聽(tīng)各種菜的構(gòu)成,別辜負(fù)了提醒。可最后還是沒(méi)能讓服務(wù)員滿意,我還是改了已經(jīng)點(diǎn)好的菜,心里非常歉疚。坐在“迎江樓”上就可以看到馬路對(duì)面的大堤和江水,可以看到東邊的長(zhǎng)江大橋。但心里曾經(jīng)的感覺(jué)和現(xiàn)在確實(shí)不一樣。不管它了,也沒(méi)有可能回到從前,踏踏實(shí)實(shí)品嘗這里的素食吧。
全國(guó)各地的寺廟提供素齋的不少,曾經(jīng)在峨眉山上的某個(gè)寺廟(記不清了)想吃來(lái)著,但最終沒(méi)能如愿,也許是因?yàn)橛X(jué)得貴吧。這回算不算在品嘗地道的寺廟素齋呢?看著來(lái)來(lái)往往的女服務(wù)員,覺(jué)得不是,怎么也得是尼姑做的飯菜才算吧。提醒自己:不能再挑剔了,這已經(jīng)很正宗了,恐怕以后根本沒(méi)機(jī)會(huì)坐在寺里吃素食呢!牛肉火鍋端上來(lái),顏色很誘人,緊接著素雞、肥腸、糖醋魚(yú)、煎餃等一一上桌。開(kāi)吃!肉感稍差,但已經(jīng)很接近,加上調(diào)料的作用,對(duì)和尚來(lái)說(shuō)應(yīng)該是極大的享受,我們沒(méi)有斷了清靜根的人只能算是嘗鮮,常吃肯定是不行的了,還得吃真正的肉食??粗Υ笠蛔雷硬耍粫?huì)就沒(méi),于是三番五次加菜,最后終于吃飽了,價(jià)錢(qián)還不算貴,100出頭。
素雞、肥腸、糖醋魚(yú)、牛肉火鍋以及煎餃
“迎江樓”應(yīng)該是個(gè)很具有人文、歷史、文學(xué)、宗教和美食文化的地方。據(jù)我這些年全國(guó)各地跑的經(jīng)驗(yàn),迎江樓未來(lái)基本上會(huì)變得越來(lái)越?jīng)]有自己的風(fēng)格,甚至可能變得非常奢華,成為某些人的發(fā)財(cái)工具或是地頭蛇的犧牲品,無(wú)論從地方政府管理、宗教管理、還是文化管理的角度,這里都沒(méi)有體現(xiàn)出厚重的文化積淀。這是又一個(gè)可能讓人心痛的歷史悲劇故事的開(kāi)始。
迎江寺不僅有“迎江樓”,還有“振風(fēng)塔”,號(hào)稱“長(zhǎng)江第一塔”,也許因?yàn)樗奈恢每拷嫌?,也許因?yàn)樗母叨群蛡グ?。買(mǎi)了上塔的票開(kāi)始一步一步地攀登。這個(gè)塔總共7層,層數(shù)不多,但高度不矮。進(jìn)到塔里,到處是提醒游人文明的警示語(yǔ),甚至動(dòng)用佛的法力震懾游人膽魄,可我們都是無(wú)神論教育出來(lái)的悍民,誰(shuí)會(huì)在意!出于建塔的需要,越往上每一層塔的面積越小,回旋的空間就越小。這不可怕,可怕的是塔的四周的護(hù)欄都不高,越往上,越覺(jué)得護(hù)欄矮。過(guò)了三層,如果想到外面溜達(dá),就得把自己緊貼在塔壁上,挪動(dòng)腳步,心驚膽戰(zhàn)地看著腳下。等到了頂層,發(fā)現(xiàn)很多護(hù)欄里已經(jīng)坐滿了當(dāng)?shù)厝?,或一家人相依相偎,或三兩人盤(pán)腿談心,很是瀟灑。還看到一位黑瘦的大叔,獨(dú)自一人悶頭吸煙看著眼前的長(zhǎng)江和大橋。幸好這是一座磚石結(jié)構(gòu)的塔,如果引起大火,一定會(huì)傷亡慘重。
上塔前拍的全貌
塔內(nèi)的警示語(yǔ)
一家人圍坐護(hù)欄邊
“振風(fēng)塔”上下塔的樓梯不是順著連接起來(lái),到了任何一層,都需要繞到塔的四周去找另一個(gè)出口,這一點(diǎn)與去過(guò)的大雁塔、文峰塔不相同,不知道為什么。但對(duì)游人來(lái)說(shuō)增加了一點(diǎn)刺激和樂(lè)趣,可也增加了風(fēng)險(xiǎn)。塔上的護(hù)欄頂多30公分高,人一多,相互擁擠起來(lái)空間就會(huì)變得十分狹小,假如大家再碰到緊急情況,沒(méi)有清晰的樓梯指示標(biāo)示,很容易出現(xiàn)危險(xiǎn)。我小心翼翼地在塔內(nèi)看著不遠(yuǎn)處的長(zhǎng)江大橋,嘴里叨嘮著“這么危險(xiǎn)誰(shuí)還敢出去”,一個(gè)小姑娘轉(zhuǎn)眼間應(yīng)聲到“我敢!”,一步跨將過(guò)去,身子已到了塔外,她還把手往外伸得老遠(yuǎn),嚇得我立刻渾身汗毛倒立、大腦失血、腿肚子轉(zhuǎn)筋。這要是一不留神,后果不堪設(shè)想。不過(guò)時(shí)間一長(zhǎng),似乎也逐步適應(yīng),想感受一下“振風(fēng)”的氣勢(shì),于是倒步來(lái)到塔外向四周觀望。這一望出去,確實(shí)看到了安慶的待開(kāi)發(fā)狀態(tài)。四周的樓房屋頂凌亂的擺著各式太陽(yáng)能熱水器,有些地方已經(jīng)被圈起來(lái)似乎要開(kāi)始大規(guī)模房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)。總體來(lái)講,安慶還沒(méi)有成長(zhǎng)起來(lái),但也幸運(yùn)地還沒(méi)有被毀掉。不知道政府主管是怎樣的想法,是否會(huì)借鑒其它城市發(fā)展過(guò)程中的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。
從振風(fēng)塔上遠(yuǎn)望長(zhǎng)江大橋
此時(shí)已過(guò)正午,我們準(zhǔn)備前往桐城看一看“桐城派”故里,然后當(dāng)晚落腳徐州。想想路途還要花上一段時(shí)間,于是停止感慨。下得塔來(lái),回頭望望剛剛還高高在上的塔頂,不由得佩服我們的老祖宗怎會(huì)舍得花這樣大的力氣專門(mén)去造這樣一座僅僅代表精神象征的石塔。此回離開(kāi)安慶,下次不知何時(shí)啊。