后來,何帆到美國麻省理工學(xué)院做訪問學(xué)者,協(xié)助著名的宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)家奧利維爾·布蘭卡德(Olivier Blanchard),研究中國宏觀經(jīng)濟(jì)??墒牵畏绞桥Φ叵胗弥髁鞯暮暧^經(jīng)濟(jì)學(xué)理論與教授對話,教授越是煩躁,教授要知道的是,中國經(jīng)濟(jì)到底是什么情況,何帆對此卻“一無所知”。何帆說:“我仿佛一個剛上岸的水手,踩到了岸上,卻感到陸地在顫動,我已經(jīng)不知道什么才算是真實的感覺。”
何帆此言或有自謙,但我卻也有同感。我在大學(xué)學(xué)的是統(tǒng)計,在學(xué)校時,師生們意氣風(fēng)發(fā),把30多年中國所有經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)窮盡,建立投入產(chǎn)出模型,放言:有此物,未來中國經(jīng)濟(jì)30年,甚或更長,均在掌握之中。但出了校門發(fā)現(xiàn),滿不是那么回事,經(jīng)濟(jì)學(xué)家太高看自己了。經(jīng)濟(jì)的起伏扭轉(zhuǎn),或由于某人早上起來的一聲嘆息,或緣起南美洲一只蝴蝶翅膀的扇動—后者似乎已得到公認(rèn)。
比如2008年的全球經(jīng)濟(jì)危機(jī),有一種說法是:中美是兩個醉漢,一個喜歡攢錢,一個喜歡花錢,誰也離不開誰,攙扶在一起蹣跚前行。突然有一天這個攙扶破裂了,橫跨太平洋(601099,股吧)的陰陽兩面花容失色了,陡然,兩個經(jīng)濟(jì)體都橫下心來動用政府力量救市
打住。什么意思?面對危機(jī),中美兩家同時操起了行政家伙?中國有4萬億元經(jīng)濟(jì)刺激動作,小布什有7000億美元的經(jīng)濟(jì)刺激計劃。這是什么?社會主義和資本主義殊途同歸了?世界大同了嗎?
但細(xì)一看,中美兩個醉漢的操作又有不同的路數(shù)。美國《時代周刊》載文說:兩國的救援工作宛如相反的兩極,中國5850億美元的經(jīng)濟(jì)刺激方案中,差不多一半將用于鐵路、公路以及電網(wǎng)等基礎(chǔ)設(shè)施,還有25%將用于重建四川震災(zāi)。而美國7870億美元的刺激方案中,只有大約1000億投入新基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè),有2820億美元用于減稅退稅,剩下的部分將通過各州用于社會服務(wù),增加失業(yè)救濟(jì)金、食品券以及窮人和老人的醫(yī)療開支。換言之,華盛頓把很多資金用于社會保障項目。
實際上,中美兩國政府是靠著慣性繼續(xù)蹣跚:中國人依舊在攢錢,過去中國百姓有錢就買房子置地,舍不得吃喝,如今政府喜好“鐵公基”(鐵路、公路及其他基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)),是一樣的意思;美國人仍然在花錢,吃不起鵝肝醬也要吃肯德基。
其實,中國擴(kuò)大內(nèi)需這個說法早已有之,1985年前后“玩兒命干,拼命玩兒”就是這個意思。過了20多年,中國大部分的民生需求不要排隊了,供過于求,毋須政府費神巴力地去投資去刺激。但還是有短板,比如醫(yī)療。
生一回病吧,到醫(yī)院受一回罪吧,就明白什么叫切身了。政府咬牙說在未來3年要投入8500億元支持新醫(yī)改。你以為這是個大數(shù)目嗎?平均到每個中國人身上每年只有218元,也就夠看一次感冒的。在美國和英國,人均醫(yī)療衛(wèi)生費用7000美元,也還覺得不夠。正是因為政府腰包不壯,所以在中國新醫(yī)改框架中,公立醫(yī)院不執(zhí)行收支兩條線,留下一條向市場找錢的灰色通道。所有這些問題,不是單單經(jīng)濟(jì)學(xué)所能解釋的,所以“It depends”,所以何帆走了。他去拜見歷史老人,去研讀心理學(xué),去琢磨地緣政治。功夫在詩外。
早多少年,何帆就懂得這個道理。25歲,何帆寫下《為市場經(jīng)濟(jì)立憲:當(dāng)代中國的財政問題報告》。何帆認(rèn)為,歷史上很多重大的改革,主要是因為政府遇到了財政壓力,不得不改弦更張。政府處理財政的不同做法,會給經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來不同的影響:如果政府先“甩包袱”,就會減少對市場的干預(yù),市場經(jīng)濟(jì)就會有更大的發(fā)展空間;但如果政府先想到的是征稅,那無異殺雞取卵,會斷送經(jīng)濟(jì)增長的活力。
現(xiàn)實是:投資是鹽,吃鹽越多,越想喝水。水就是老百姓。于是,當(dāng)4萬億元投資完成,當(dāng)?shù)胤饺谫Y平臺喊渴,當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)缺錢時,開征新稅的聲音就多了起來。北京、山東、浙江說要開征物業(yè)稅以抑制房價,上海建議開征“綠稅”以保護(hù)崇明島,甘肅提出開征氣候變化稅、能源稅、碳稅、碳排放基金、碳信托交易基金等,而北京的說法是開征機(jī)動車環(huán)境稅。并且,各地超征現(xiàn)象屢禁不止。
不過,法律規(guī)定,政府沒有制定稅收法律、確定稅種和稅率的權(quán)力。而自改革開放以來,中國新設(shè)立的20多個稅種中,只有個人所得稅和企業(yè)所得稅由全國人大制定,其他都由政府制定,解釋權(quán)更是在財稅部門。
這是什么?反正不是單純的經(jīng)濟(jì)學(xué)。所以何帆要出門。
何帆心眼好,不愿意讓艱澀的經(jīng)濟(jì)學(xué)折磨大家的心智。他寫《羅斯福、白銀與中國》,告訴我們,1948年小蔣之所以反腐不利,國民黨之所以潰敗大陸,乃是因為北美的羅斯福扇動了翅膀;他寫《向后轉(zhuǎn)!向前走!》,敘述日本人不到一年就仿造成功葡萄牙火槍,但末了,火槍鑄成了宏偉的佛像,因為要政治穩(wěn)定;他寫《衰退中的一代》,為了愉悅讀者,前面用了整整兩頁描述27歲的波士頓大學(xué)法學(xué)院畢業(yè)生麥克的故事,然后才踏進(jìn)正題金融危機(jī)和失業(yè)
但這種好心眼也會給何帆帶來負(fù)面影響,比如說他不專業(yè),或不務(wù)正業(yè)。何帆無畏,干脆把自己的身姿放到最低:“要是讓我自我介紹,我愿意稱自己是一個經(jīng)濟(jì)政策研究者和科普作家?!?
能放低身姿,敢化神奇為腐朽,既要有勇氣,也要有實力。毛毛問鄧小平在長征中做了什么?鄧小平說了三個字:“跟著走?!焙畏@本書叫做《若有所失》。何帆說,我已下定決心,忘記名利,甚至忘記學(xué)術(shù),只聽從自己興趣的召喚,做一個普普通通、完全本色的人。
那么,何帆出游失去了什么?導(dǎo)演李安在執(zhí)導(dǎo)《斷背山》之前,做了6年飯。李安這6年失去了什么?