是西里奧諾人的家鄉(xiāng)。
1940-1942年,一位名叫艾倫•R•霍姆伯格(Allan R. Holmberg)的博士生來到西里奧諾人的部落。1950年,霍姆伯格出版了《長(zhǎng)弓的游牧民族》一書,介紹他眼中這個(gè)幾乎與世隔絕的印第安人部落的生活。霍姆伯格說:西里奧諾人是“世界上文化最落后的民族之一”。他們經(jīng)常忍饑挨餓,衣不遮體。沒有藝術(shù)、沒有宗教,識(shí)數(shù)不過三,也不會(huì)生火。按霍姆伯格的說法,他們是“人類在自然原始狀態(tài)”的“典型”。
霍姆伯格的研究被視為經(jīng)典之作。傳統(tǒng)的歷史學(xué)教科書都是這么講的,在歐洲人到達(dá)美洲大陸之前,當(dāng)?shù)刂挥辛懔阈切堑耐林?,過著落后而悲慘的原始社會(huì)生活。這種觀點(diǎn)是完全錯(cuò)誤的。
霍姆伯格并非一位有種族偏見的學(xué)者。他在玻利維亞做田野調(diào)查的時(shí)候,跟著西里奧諾人一起挨餓,甚至因感染疾病,幾乎雙目失明。后來,他成為康奈爾大學(xué)人類學(xué)系主任,并一直熱心地支持安第斯地區(qū)的扶貧工作。他對(duì)西里奧諾人的觀察,是細(xì)致而認(rèn)真的。他不過記錄下來自己親眼看到的一切。哪里錯(cuò)了呢?
假如你看到從納粹集中營(yíng)里幸存下來的難民,看到他們骨瘦如柴、衣衫襤褸,你會(huì)不會(huì)因此得出結(jié)論:歐洲人也是生活在貧窮而落后的“自然狀態(tài)”?霍姆伯格看到的,正是一群在經(jīng)歷了一場(chǎng)大浩劫之后幸存下來的少數(shù)美洲土著難民。
他們?cè)瓉淼纳畈皇沁@樣的。著名記者查爾斯•曼恩(Charles Mann)在《1491-前哥倫布時(shí)代美洲啟示錄》中,引用了很多最新的研究成果,告訴我們,美洲曾經(jīng)有過的土著居民比我們想象中的多得多,他們的文明程度也比我們想象中的高得多。
當(dāng)然,關(guān)于美洲土著的研究仍然存在著很多爭(zhēng)論,曼恩在書中也介紹了不同觀點(diǎn)之間的激烈交鋒,但他的基本結(jié)論是極具說服力的。1492年哥倫布發(fā)現(xiàn)的“新大陸”,原本是美洲土著們世世代代生長(zhǎng)的樂土。這場(chǎng)史無前例的不同文明間的“撞車”,摧毀了整個(gè)美洲大陸原有的文明。
為什么歐洲文明會(huì)這么輕易地消滅了美洲文明?按照歐洲人的說法,那是因?yàn)橛〉诎踩藢?shí)在太落后,落后地不堪一擊。1532年,西班牙冒險(xiǎn)家皮薩羅帶領(lǐng)著168個(gè)亡命之徒和62匹馬,來見印加帝國(guó)的皇帝。西班牙隨軍牧師把一本皺皺巴巴的《圣經(jīng)》交給印加皇帝,印加皇帝不屑地把它扔到了一邊。西班牙人以印加皇帝褻瀆上帝的名義,發(fā)起了沖鋒。幾千名護(hù)衛(wèi)的印加士兵都是儀仗隊(duì)的,根本沒有想到西班牙人會(huì)突然殺過來。他們倉(cāng)皇而逃,互相踐踏而死?;实凵磉叺撵鑿慕^望地堅(jiān)守自己的崗位,即使雙手被西班牙人砍掉,他們?nèi)匀挥眉绨蚩钢I子。西班牙人邁過印加士兵的尸體,俘虜了印加皇帝。為了贖回自己的皇帝,印加人付出了整整一屋子的黃金,但西班牙人依然背信棄義地絞死了他們的皇帝。
難道這個(gè)故事不是告訴我們,落后就會(huì)挨打嗎?
越來越多的歷史學(xué)家相信,歐洲人打敗印第安人的制勝法寶,不是先進(jìn)的武器,而是他們帶來的病菌。在長(zhǎng)期的農(nóng)牧生活中,動(dòng)物的疾病會(huì)傳染給人類。但如果經(jīng)過漫長(zhǎng)的演化,人們會(huì)逐漸形成抗體,原本致命的傳染病就退化成了地方病。禽流感會(huì)變成人流感,牛瘟?xí)兂陕檎?,馬痘則成了天花。豬會(huì)傳播炭疽病、布魯氏菌病、鉤端螺旋體病、旋毛蟲病和肺結(jié)核等。但是,美洲土著從來沒有接觸過這些牲畜。他們只馴化了狗、火雞、羊駝、美洲家鴨和豚鼠等幾種動(dòng)物。而且,美洲土著的體制過于同質(zhì)化。據(jù)估計(jì),在每十個(gè)美洲土著中,有九個(gè)都是O型血。這使得美洲土著對(duì)新的傳染病幾乎沒有任何抵抗能力。歷史學(xué)家估計(jì),大約有90%,甚至95%的美洲土著死于歐洲人帶來的瘟疫。
那么,在哥倫布發(fā)現(xiàn)“新大陸”之前,美洲到底有多少原住民呢?據(jù)估計(jì),當(dāng)時(shí)的美洲土著大約有9000萬到1.12億人。在美洲大陸上,原本處處都是巍峨的宮殿、繁華的城市、熙攘的人群,很快,美洲大陸成了千村薜荔、萬戶蕭疏。這是人類歷史上最大規(guī)模的人口毀滅。
看看吧,歐洲人都干了些什么?
他們摧毀的印加帝國(guó),可能是當(dāng)時(shí)世界上最大的帝國(guó)。其疆域超過中國(guó)明代的疆域,超過伊凡大帝時(shí)期的俄羅斯帝國(guó),超過了非洲的大津巴布韋,超過了奧斯曼帝國(guó)。印加帝國(guó)有著四通八達(dá)的交通、恢宏的建筑、燦爛的文化,這一切都已隨風(fēng)而去,化為灰燼。
美洲大陸是一片到處都有冤魂的土地。這是他們的山河。他們的山河在哭泣。
美洲土著創(chuàng)造了至今仍令我們贊嘆的獨(dú)特文明。龐大的印加帝國(guó),居然沒有貨幣,甚至沒有集市。你能夠想象他們是如何維護(hù)社會(huì)的繁榮嗎?美洲土著培育了玉米、土豆、西紅柿、辣椒、棉花、木薯、咖啡、香蕉、橡膠等多種農(nóng)作物。你能夠想象出我們的世界如果沒有這些農(nóng)作物,會(huì)是什么樣子嗎?美洲土著比古代巴比倫人更早發(fā)明輪子,但是他們只把輪子作為玩具。是因?yàn)樗麄冇薮绬??不是,因?yàn)樗麄冇懈畹恼袛?shù)。
他們不善于機(jī)械,但善于紡織。他們的盔甲是用棉線精心制成,不僅護(hù)身,而且輕便。他們精通數(shù)學(xué)和天文歷法。他們說的語言比歐洲的語言更加豐富多彩。他們能夠建立以漁業(yè)為基礎(chǔ)的獨(dú)特社會(huì)。我們都以為亞馬遜熱帶雨林自古以來是人跡罕至的,但是,有些考古學(xué)家相信,亞馬遜森林中有五分之一左右是生活在那里的美洲土著人工培植的。至今,考古學(xué)家們還經(jīng)常坐在飛機(jī)上,就能看到地面上有美洲土著們留下的溝渠縱橫、阡陌交通。在更隱蔽的森林深處,很可能還隱藏著印第安人留下的輝煌宮殿。
這并不是一個(gè)先進(jìn)戰(zhàn)勝落后的故事。當(dāng)歐洲人最早接觸印第安人時(shí),他們甚至?xí)械阶詰M形穢。早期的歐洲殖民者在寒冷的新英格蘭地區(qū)幾乎被凍死、餓死,但當(dāng)?shù)氐挠〉诎踩藙t器宇軒昂、高大挺拔。連歐洲人自己也不得不承認(rèn),印第安人個(gè)個(gè)俊美標(biāo)致。歐洲人當(dāng)時(shí)的火槍射程還不如印第安人的弓箭。在印第安人看來,這批奇怪的外來者真是邋遢骯臟:他們吐痰的時(shí)候會(huì)吐到一塊布里,然后把這么臟的東西裝進(jìn)自己的口袋!
曼恩問過很多個(gè)考古學(xué)家和歷史學(xué)家,如果是你,在當(dāng)時(shí)的情況下,你會(huì)選擇做一個(gè)印第安人,還是一個(gè)歐洲人?大部分學(xué)者都不喜歡這種提問的方式,但他們都不約而同地選擇當(dāng)一個(gè)印第安人。為什么不呢?當(dāng)時(shí)印第安人吃得好、穿得好,北美的印第安人天生崇尚自由和平等,在他們的社會(huì)里,沒有貧富分化、沒有奴役和壓迫,所有的人都會(huì)得到部落的妥帖保護(hù)。電影《與狼共舞》中,南北戰(zhàn)爭(zhēng)中的英雄鄧巴中尉主動(dòng)加入了印第安蘇族,最后連英語都不愿意說了。在歐洲人剛剛和印第安人接觸的時(shí)候,這樣的故事并非少見。
站在歷史的火車站上,你會(huì)發(fā)現(xiàn),從這里開出的每一輛列車都沒有行車時(shí)刻表,連終點(diǎn)站是哪里也不知道。有些列車開到了它想都沒有想過會(huì)到的地方。有些列車總也開不到它原本想要去的地方。而另一些列車,則駛向了遙遠(yuǎn)而永恒的天國(guó)。