我出生于山東省高密縣一個(gè)偏僻落后的鄉(xiāng)村。5歲的時(shí)候，正是中國(guó)歷史上一個(gè)艱難的歲月。生活留給我最初的記憶是母親坐在一棵白花盛開(kāi)的梨樹(shù)下，用一根洗衣用的紫紅色的棒槌，在一塊白色的石頭上，捶打野菜的情景。綠色的汁液流到地上，濺到母親的胸前，空氣中彌漫著野菜汁液苦澀的氣味。那棒槌敲打野菜發(fā)出的聲音，沉悶而潮濕，讓我的心感到一陣陣地緊縮。
　　
　　這是一個(gè)有聲音、有顏色、有氣味的畫(huà)面，是我人生記憶的起點(diǎn)，也是我文學(xué)道路的起點(diǎn)。我用耳朵、鼻子、眼睛、身體來(lái)把握生活，來(lái)感受事物。儲(chǔ)存在我腦海里的記憶，都是這樣的有聲音、有顏色、有氣味、有形狀的立體記憶，活生生的綜合性形象。這種感受生活和記憶事物的方式，在某種程度上決定了我小說(shuō)的面貌和特質(zhì)。
　　
　　這個(gè)記憶的畫(huà)面中更讓我難以忘卻的是，愁容滿面的母親，在辛苦地勞作時(shí)，嘴里竟然哼唱著一支小曲！當(dāng)時(shí)，在我們這個(gè)人口眾多的大家庭中，勞作最辛苦的是母親，饑餓最嚴(yán)重的也是母親。她一邊捶打野菜一邊哭泣才符合常理，但她不是哭泣而是歌唱，這一細(xì)節(jié)，直到今天，我也不能很好地理解它所包含的意義。
　　
　　我母親沒(méi)讀過(guò)書(shū)，不認(rèn)識(shí)文字，她一生中遭受的苦難，真是難以盡述。戰(zhàn)爭(zhēng)、饑餓、疾病，在那樣的苦難中，是什么樣的力量支撐她活下來(lái)，是什么樣的力量使她在饑腸轆轆、疾病纏身時(shí)還能歌唱？我在母親生前，一直想跟她談?wù)勥@個(gè)問(wèn)題，但每次我都感到?jīng)]有資格向母親提問(wèn)。
　　
　　有一段時(shí)間，村子里連續(xù)自殺了幾個(gè)女人，我莫名其妙地感到了一種巨大的恐懼。那時(shí)候我們家正是最艱難的時(shí)刻，父親被人誣陷，家里存糧無(wú)多，母親舊病復(fù)發(fā)，無(wú)錢(qián)醫(yī)治。我總是擔(dān)心母親走上自尋短見(jiàn)的絕路。每當(dāng)我下工歸來(lái)時(shí)，一進(jìn)門(mén)就要大聲喊叫，只有聽(tīng)到母親的回答時(shí)，心中才感到一塊石頭落了地。
　　
　　有一次下工回來(lái)已是傍晚，母親沒(méi)有回答我的呼喊，我急忙跑到牛欄、磨房、廁所里去尋找，都沒(méi)有母親的蹤影。我感到最可怕的事情發(fā)生了，不由地大聲哭起來(lái)。這時(shí)，母親從外邊走了進(jìn)來(lái)。母親對(duì)我的哭泣非常不滿，她認(rèn)為一個(gè)人尤其是男人不應(yīng)該隨便哭泣。她追問(wèn)我為什么哭。我含糊其詞，不敢對(duì)她說(shuō)出我的擔(dān)憂。母親理解了我的意思，她對(duì)我說(shuō)：孩子，放心吧，閻王爺不叫我是不會(huì)去的！
　　
　　母親的話雖然腔調(diào)不高，但使我陡然獲得了一種安全感和對(duì)于未來(lái)的希望。多少年后，當(dāng)我回憶起母親這句話時(shí)，心中更是充滿了感動(dòng)，這是一個(gè)母親對(duì)她的憂心忡忡的兒子做出的莊嚴(yán)承諾?；钕氯?，無(wú)論多么艱難也要活下去！現(xiàn)在，盡管母親已經(jīng)被閻王爺叫去了，但母親這句話里所包含著的面對(duì)苦難掙扎著活下去的勇氣，將永遠(yuǎn)伴隨著我，激勵(lì)著我。
　　
　　我曾經(jīng)從電視上看到過(guò)一個(gè)讓我終生難忘的畫(huà)面：以色列重炮轟擊貝魯特后，滾滾的硝煙尚未散去，一個(gè)面容憔悴、身上沾滿泥土的老太太便從屋子里搬出一個(gè)小箱子，箱子里盛著幾根碧綠的黃瓜和幾根碧綠的芹菜。她站在路邊叫賣(mài)蔬菜。當(dāng)記者把攝像機(jī)對(duì)準(zhǔn)她時(shí)，她高高地舉起拳頭，嗓音嘶啞但異常堅(jiān)定地說(shuō)：我們世世代代生活在這塊土地上，即使吃這里的沙土，我們也能活下去！
　　
　　老太太的話讓我感到驚心動(dòng)魄，女人、母親、土地、生命，這些偉大的概念在我腦海中翻騰著，使我感到了一種不可消滅的精神力量，這種即使吃著沙土也要活下去的信念，正是人類(lèi)歷盡劫難而生生不息的根本保證。這種對(duì)生命的珍惜和尊重，也正是文學(xué)的靈魂。
　　
　　在那些饑餓的歲月里，我看到了許多因?yàn)轲囸I而喪失了人格尊嚴(yán)的情景，譬如為了得到一塊豆餅，一群孩子圍著村里的糧食保管員學(xué)狗叫。保管員說(shuō)，誰(shuí)學(xué)得最像，豆餅就賞賜給誰(shuí)。我也是那些學(xué)狗叫的孩子中的一個(gè)。大家都學(xué)得很像。保管員便把那塊豆餅遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?cái)S了出去，孩子們蜂擁而上搶奪那塊豆餅。
　　
　　這情景被我父親看到眼里?；丶液螅赣H嚴(yán)厲地批評(píng)了我。爺爺也嚴(yán)厲地批評(píng)了我。爺爺對(duì)我說(shuō)：嘴巴就是一個(gè)過(guò)道，無(wú)論是山珍海味，還是草根樹(shù)皮，吃到肚子里都是一樣的，何必為了一塊豆餅而學(xué)狗叫呢？人應(yīng)該有骨氣！他們的話，當(dāng)時(shí)并不能說(shuō)服我，因?yàn)槲抑郎秸浜Ｎ逗筒莞鶚?shù)皮吃到肚子里并不一樣！但我也感到了他們的話里有一種尊嚴(yán)，這是人的尊嚴(yán)，也是人的風(fēng)度。人，不能像狗一樣活著。
　　
　　我的母親教育我，人要忍受苦難，不屈不撓地活下去；我的父親和爺爺又教育我人要有尊嚴(yán)地活著。他們的教育，盡管我當(dāng)時(shí)并不能很好地理解，但也使我獲得了一種面臨重大事件時(shí)做出判斷的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。
　　
　　饑餓的歲月使我體驗(yàn)和洞察了人性的復(fù)雜和單純，使我認(rèn)識(shí)到了人性的最低標(biāo)準(zhǔn)，使我看透了人的本質(zhì)的某些方面，許多年后，當(dāng)我拿起筆來(lái)寫(xiě)作的時(shí)候，這些體驗(yàn)，就成了我的寶貴資源，我的小說(shuō)里之所以有那么多嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)描寫(xiě)和對(duì)人性的黑暗毫不留情的剖析，是與過(guò)去的生活經(jīng)驗(yàn)密不可分的。
　　
　　當(dāng)然，在揭示社會(huì)黑暗和剖析人性殘忍時(shí)，我也沒(méi)有忘記人性中高貴的有尊嚴(yán)的一面，因?yàn)槲业母改?、祖父母和許多像他們一樣的人，為我樹(shù)立了光輝的榜樣。這些普通人身上的寶貴品質(zhì)，是一個(gè)民族能夠在苦難中不墮落的根本保障。

莫言：最艱難的時(shí)候是走上坡路的時(shí)候
　　　　
　　2012年10月諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)塵埃落定，為中國(guó)籍作家莫言獲得。
　　
　　莫言出生在山東一個(gè)很荒涼的農(nóng)村，家里人口很多。在上世紀(jì)五六十年代，物質(zhì)生活非常貧困，像他這樣的農(nóng)村孩子，像小狗小貓一樣長(zhǎng)大。莫言曾在某一年的大年三十到別人家討餃子。經(jīng)濟(jì)上的貧困和政治上的歧視給他的少年生活留下了慘痛記憶，父親過(guò)于嚴(yán)厲的約束也使他備受壓抑，這種心理特征直接影響了他后來(lái)的小說(shuō)創(chuàng)作。小學(xué)三年級(jí)時(shí)，莫言讀了《林海雪原》《青春之歌》《鋼鐵是怎樣煉成的》等作品，受到文學(xué)啟蒙。小學(xué)沒(méi)畢業(yè)又碰上“文革”，他就輟學(xué)回家勞動(dòng)，以放牛割草為業(yè)，閑暇時(shí)讀《三國(guó)演義》《水滸傳》，無(wú)書(shū)可讀時(shí)甚至讀《新華字典》。
　　
　　莫言沒(méi)想過(guò)當(dāng)作家，不過(guò)有一年，莫言看到，當(dāng)時(shí)報(bào)紙上發(fā)表了王蒙的一篇文章，大意是勸文學(xué)青年，大家不要在文學(xué)的狹窄的小路上擠來(lái)擠去，盡早判斷自己是不是這塊料子，你去當(dāng)工人、當(dāng)工程師也好，可以在別的領(lǐng)域發(fā)揮自己的特長(zhǎng)。莫言看了以后很受刺激，他想，一個(gè)人的文學(xué)才能是自己無(wú)法判定的，你怎么知道我不行呢？你們都成名了，都成作家了，為什么打擊我們呢？一個(gè)人怎么樣辨別是不是明智的選擇，只能是通過(guò)實(shí)驗(yàn)，通過(guò)試探，我寫(xiě)上幾年，不行了，我自動(dòng)會(huì)轉(zhuǎn)向，我再不轉(zhuǎn)向，就會(huì)餓死，只好干別的。對(duì)于認(rèn)為行動(dòng)比經(jīng)驗(yàn)重要的莫言來(lái)說(shuō)，這個(gè)勸是沒(méi)有意義的，他只能告訴自己一定要試一下，行當(dāng)然更好。
　　
　　只有小學(xué)文憑的莫言不僅試了一下，還試了好幾下。18歲時(shí)走后門(mén)到縣棉油廠干臨時(shí)工的莫言參加了人民解放軍，這成了他人生的一個(gè)重大的轉(zhuǎn)折。然后在部隊(duì)待了幾年，慢慢開(kāi)始學(xué)習(xí)寫(xiě)作，開(kāi)始的時(shí)候還是偷偷摸摸地寫(xiě)，因?yàn)槿绻诓筷?duì)寫(xiě)作的話，領(lǐng)導(dǎo)會(huì)認(rèn)為這是不務(wù)正業(yè)。直到發(fā)表了中篇小說(shuō)《紅高粱》，反響強(qiáng)烈，被讀者推選為《人民文學(xué)》當(dāng)年“我最喜愛(ài)的作品”第一名，莫言這才真正地走上了專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作之路。
　　
　　從此莫言的創(chuàng)作一發(fā)而不可收。陸續(xù)出版了《酒國(guó)》《檀香刑》等名作，故鄉(xiāng)雖舊，親人雖窮，莫言從來(lái)沒(méi)有為此而感到自卑，連他自己也不會(huì)想到放牛牽羊翻《新華字典》的他創(chuàng)作源泉全是來(lái)自當(dāng)年貧苦的故鄉(xiāng)，成功后的莫言并沒(méi)有忘記故鄉(xiāng)，而是認(rèn)為美妙的語(yǔ)言來(lái)自民間，所以他常常會(huì)像小時(shí)候那樣跟村里的人“混”在一起，跟鄉(xiāng)親們學(xué)會(huì)用民間的語(yǔ)言來(lái)描述事物、表達(dá)自己的思想。
　　
　　莫言曾經(jīng)做過(guò)—個(gè)報(bào)告，報(bào)告里談到《饑餓和孤獨(dú)是我創(chuàng)作的源泉》：饑餓和孤獨(dú)跟我的故鄉(xiāng)聯(lián)系在一起的，也就是在我少年時(shí)期，確實(shí)經(jīng)歷吃不飽穿不暖的悲慘生活，曾經(jīng)有過(guò)那么一段大概兩三天牽著一頭牛或者羊在四面看不到人的荒涼土地上孤獨(dú)地生存。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)饑餓和孤獨(dú)是我創(chuàng)作的源泉，是我創(chuàng)作的原動(dòng)力，是我的出發(fā)點(diǎn)?！　∈≌?，往往是熱度只有五分鐘的人；成功者，往往是堅(jiān)持最后的人。莫言堅(jiān)持了下來(lái)，并且在最艱難的時(shí)候也沒(méi)有放棄，他認(rèn)為，最艱難的時(shí)候是走上坡路的時(shí)候。有句話這樣說(shuō)：不要總是覺(jué)得生活會(huì)一直窮困下去，因?yàn)槿绻氵@樣感覺(jué)，那么這些就會(huì)成為事實(shí)，跟你如影隨形。相反，你應(yīng)該對(duì)未來(lái)充滿希望和自信，說(shuō)不定，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)它真的如你期待的那樣了。起初的莫言雖然沒(méi)想過(guò)當(dāng)作家，但寫(xiě)作帶給他的日子一定是他當(dāng)初期待的那樣了。

​點(diǎn)擊閱讀下文