這是一些發(fā)生在巴黎左岸的知識(shí)分子們的故事，關(guān)于一些人與一個(gè)黨之間的故事。

保羅·尼贊曾加入過(guò)法共，后來(lái)于1939年8月脫離，在尼贊看來(lái)它支持蘇聯(lián)與納粹德國(guó)的互不侵犯條約。此后不久，尼贊在法國(guó)北總戰(zhàn)場(chǎng)上尼贊陣亡。但從尼贊脫離法共開(kāi)始，共產(chǎn)黨員就惡意地傳播一些關(guān)于尼贊的謠言。其時(shí)薩特還是小個(gè)角色，與共產(chǎn)黨還沒(méi)有走得太近，尼贊是他的好友，他自然很不滿(mǎn)，他對(duì)法共提出質(zhì)問(wèn)：他們或者證明尼贊是政府暗中告密者的說(shuō)法，要么就停止造謠中傷。

阿拉貢是超現(xiàn)實(shí)主義者中最死倔的，在20年代超現(xiàn)實(shí)主義者們?cè)w加入過(guò)法國(guó)共產(chǎn)黨，1930年11月6日到15日，阿拉貢參與了在烏克蘭東北部的大學(xué)城哈爾科夫舉行的革命作家大會(huì)，大會(huì)讓他注意到蘇聯(lián)內(nèi)部斗爭(zhēng)遠(yuǎn)比他在法國(guó)想象的更殘酷、僵硬、教條化，他所在的法國(guó)代表團(tuán)被要求回國(guó)后斥責(zé)超現(xiàn)實(shí)主義。此后不久，布勒東、艾品雅和克勒韋爾就被逐出了法國(guó)共產(chǎn)黨。赫伯特·洛特曼在《左岸》一書(shū)中寫(xiě)道：“阿拉貢從此變得更加耀眼?！辈豢伤甲h的是（真的不可思議？）阿拉貢成了二戰(zhàn)后阿拉貢成了巴黎的權(quán)力人物，這位超現(xiàn)實(shí)主義者曾攻擊過(guò)尼贊，在尼贊死前說(shuō)尼贊是法國(guó)內(nèi)政部的間諜。二戰(zhàn)后阿拉貢成了法共的紅人，《今晚報(bào)》主編、《文學(xué)》的實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)、《歐羅巴》幕后的實(shí)權(quán)人物，在黨內(nèi)擔(dān)任許多職務(wù)。阿拉貢并不是沒(méi)有去過(guò)蘇聯(lián)，又不是不了解共產(chǎn)主義世界是如何運(yùn)作的，可是？他甚至用整整一期的《歐羅巴》來(lái)贊揚(yáng)斯大林所喜歡的生物學(xué)家李森科的謬論。

有趣（？）的是，蘇聯(lián)一直要到20世紀(jì)70年代才加入國(guó)際版權(quán)組織，此前蘇聯(lián)出版界不用出錢(qián)就可以愛(ài)譯誰(shuí)就譯誰(shuí)。當(dāng)然，只要對(duì)蘇聯(lián)有利它就會(huì)慷慨地給錢(qián)的。“當(dāng)一位外國(guó)作家被蘇聯(lián)選中、受到青睞，收到用于訪(fǎng)問(wèn)蘇聯(lián)的現(xiàn)金或蘇聯(lián)貨幣的賬號(hào)時(shí)，他就好像買(mǎi)彩票中了獎(jiǎng)。”洛特曼說(shuō)。后來(lái)寫(xiě)《人·歲月·生活》的愛(ài)倫堡曾在1935年6月的巴黎國(guó)際作家大會(huì)上說(shuō)：“我們中間幾位的作品被譯成了俄語(yǔ)，不要以為這只是翻譯，只是幾本書(shū)，這是行動(dòng)?！辈⒐膭?lì)他們要版稅似的說(shuō)：“有幾百萬(wàn)人用他們的生命響應(yīng)你們的書(shū)?！?/span>

從共產(chǎn)主義蘇聯(lián)獲得好處的作家們反應(yīng)不同。羅蘭·多格雷斯在1936年訪(fǎng)問(wèn)蘇聯(lián)后認(rèn)為版稅是一種誘餌：“那些去莫斯科的人去的時(shí)候有人買(mǎi)單。那些從蘇聯(lián)回來(lái)的人帶回了合同?！狈枪伯a(chǎn)主義同情者杜阿梅爾從蘇聯(lián)回來(lái)之后再?zèng)]有批評(píng)過(guò)蘇聯(lián)，吃人嘴軟拿人手短嘛，也可以理解？值得敬佩的是紀(jì)德，這位諾貝爾獎(jiǎng)的獲得者的作品《梵蒂岡的地窖》已經(jīng)從蘇聯(lián)拿到錢(qián)，后來(lái)了他的《羅貝爾，或普遍利益》被譯成俄語(yǔ)在蘇聯(lián)出版，但隨后紀(jì)德訪(fǎng)問(wèn)蘇聯(lián)后寫(xiě)了本《訪(fǎng)蘇歸來(lái)》，立刻被當(dāng)作蘇聯(lián)人民的公敵和法共的敵人。

1935年6月在巴黎召開(kāi)了國(guó)際作家保護(hù)文化會(huì)議，這次大會(huì)基本上由共產(chǎn)黨與他們的同路人左派控制，被排除在外的有享利·蒙泰朗、莫里亞克、保羅·莫蘭、享利·貝羅、拉克雷泰爾、莫拉斯等人，以及托派、超現(xiàn)實(shí)主義者。所以當(dāng)時(shí)節(jié)報(bào)紙?jiān)u論道：“一個(gè)將大部分作家排除在外的作家大會(huì)只是宗派主義的小集團(tuán)?！倍逄芈粗S地說(shuō)：“可以組成一個(gè)柵欄之外的國(guó)際作家大會(huì)了?！?/span>

會(huì)議邀請(qǐng)了蘇聯(lián)的帕斯捷爾納克，這是馬爾羅向蘇聯(lián)大使館提出來(lái)的，斯大林同志關(guān)注了此事，親自打電話(huà)給他，命令他去買(mǎi)一套西裝，然后當(dāng)晚就乘火車(chē)趕赴法國(guó)。在會(huì)上帕斯捷爾納克是怎么說(shuō)的呢？他說(shuō)：“我明白這是一個(gè)作家們組織起來(lái)抵抗法西斯的會(huì)議。我只有一個(gè)事要說(shuō)：別組織起來(lái)。組織是藝術(shù)的死亡。唯一重要的是個(gè)別的獨(dú)立。在1789年、1848年和1917年，作家沒(méi)被組織起來(lái)反對(duì)任何東西。我請(qǐng)求你們別組織起來(lái)。”我想會(huì)議的組織者與聽(tīng)眾肯定不會(huì)認(rèn)為這種言論是悅耳動(dòng)聽(tīng)的。

而寫(xiě)過(guò)《知識(shí)分子的背叛》一書(shū)的朱利安·班達(dá)的發(fā)言也并不討人喜歡，他區(qū)別了西方和共產(chǎn)黨的文學(xué)觀(guān)，指出在西方閱讀屬于休閑活動(dòng)。這種的文學(xué)不是大眾的，大眾的就不是文學(xué)。在整個(gè)大會(huì)中，這兩個(gè)共產(chǎn)主義世界作資本主義世界的良心的發(fā)言，這些常識(shí)的東西，甚至無(wú)法被狂熱的左派們接受。

加繆是正式共產(chǎn)黨員，但在他23歲時(shí)就成了受害者，在共產(chǎn)黨不再支持穆斯林民族主義后，他拒絕再遵守共產(chǎn)黨的中線(xiàn)，便受到審判并驅(qū)逐出黨。二戰(zhàn)后他不愿意在共產(chǎn)主義與資本主義之間做選擇，便成了共產(chǎn)黨的敵人，他曾以《不做劊子手，也不做受害者》在《戰(zhàn)斗報(bào)》寫(xiě)過(guò)一系列文章。

法共所做的一件最有想象力的事是：庫(kù)斯特勒寫(xiě)了本《中午的黑暗》，講的是在莫斯科對(duì)老布爾什維克的清洗審判，戰(zhàn)時(shí)在倫敦出版，戰(zhàn)后譯成法語(yǔ)在法國(guó)出版，法國(guó)共產(chǎn)黨一開(kāi)始試圖阻止法文版的出版，因?yàn)槭┘拥膲毫μ?，以致于譯者的名字都沒(méi)有出現(xiàn)。而這本書(shū)出版之后，共產(chǎn)黨竭盡全能地想把它買(mǎi)光，哈哈，買(mǎi)光，庫(kù)斯特勒與出版商要發(fā)財(cái)了。但是此書(shū)印得太多了，印了五十萬(wàn)本，讓共產(chǎn)黨很頭大，顯然在他們無(wú)法一下子將它全部買(mǎi)光。當(dāng)時(shí)某家法國(guó)報(bào)紙認(rèn)為《中午的黑暗》是法國(guó)共產(chǎn)黨在1946年5月進(jìn)行的憲法草案全民公決中失敗最重要的因素。庫(kù)斯特勒對(duì)此感到很自豪。因?yàn)橐槐緯?shū)打敗了一個(gè)黨派。

這些就是上世紀(jì)二十年代到四十年代在巴黎左岸發(fā)生的故事，今天在中國(guó)變成小說(shuō)名詞的“左岸”，當(dāng)時(shí)是法國(guó)甚至世界思想的一個(gè)匯集地，在這里，作家們以左派為主，或者是共產(chǎn)黨，或者同情共產(chǎn)黨，或者曾一度與共產(chǎn)黨走近過(guò)。但后來(lái)分化。在這些大量的故事中，可以挑出無(wú)數(shù)類(lèi)似以上的事例。

值得指出的是，許多法國(guó)站在共產(chǎn)黨立場(chǎng)的知識(shí)分子并沒(méi)有去過(guò)蘇聯(lián)，也不知道真實(shí)的共產(chǎn)主義世界是什么模樣，他們便開(kāi)始為共產(chǎn)主義世界唱贊歌，而當(dāng)他們?cè)诹私夤伯a(chǎn)主義世界之后，除了紀(jì)德這樣的少數(shù)人不再唱贊歌之外，絕大多數(shù)仍然為蘇聯(lián)辯護(hù)、為蘇聯(lián)而戰(zhàn)斗。這是為什么？我想答案在雷蒙·阿隆的《知識(shí)分子的鴉片》一書(shū)中。

我想說(shuō)的是：知識(shí)分子（尤其是作家）在政治立場(chǎng)上未必比普通人更有辨別力，他們?cè)谖膶W(xué)上的專(zhuān)業(yè)身份并不代表他們?cè)谡窝酃馍系膶?zhuān)業(yè)。所以可以理解他們的荒誕：為一個(gè)丑惡的世界而贊頌、為一個(gè)殘酷的世界而辯護(hù)。只是因?yàn)樗麄兊奈幕系膶?zhuān)家的身份，對(duì)普通人形成了非常不好的影響?？墒?，要多少勇氣才可以承認(rèn)現(xiàn)實(shí)？要多少挫折才可以放棄對(duì)烏托邦的夢(mèng)想？要如何內(nèi)心強(qiáng)大才可以不服用“鴉片”？法國(guó)知識(shí)分子在上世紀(jì)的所作所為，為我們思考知識(shí)分子立場(chǎng)與命運(yùn)提供了極好的范本。但那些僅僅是發(fā)生在法國(guó)的故事？?jī)H僅是在法國(guó)？

如果知識(shí)分子的作用不是批判，那知識(shí)分子還是知識(shí)分子嗎？如何知識(shí)分子為專(zhuān)制與獨(dú)裁、屠殺與清洗唱起了贊歌，這個(gè)世界又將如何？也許，中國(guó)知識(shí)分子已經(jīng)在這半世紀(jì)中用他們的經(jīng)歷已經(jīng)回答了這個(gè)問(wèn)題。