金刀剃下娘生發(fā),
除卻塵勞不凈身,
圓頂方袍僧相現(xiàn),
法王座下大丈夫。
寧鉑
末學(xué)很慶幸地知道出家后寧鉑的一些情況,本來(lái)這個(gè)帖子是要跟在菩提心師兄有關(guān)于寧鉑的那個(gè)帖子下的,但是末學(xué)寫(xiě)完后發(fā)現(xiàn)拉拉雜雜地寫(xiě)了一兩千字,就另外貼出來(lái)了。起初擔(dān)心在他再次“走紅”之后講出這些來(lái)有嘩眾取寵之虞,但最終還是忍不住一吐為快,貼出來(lái)以饗關(guān)心寧鉑的諸位師兄大德。由于對(duì)出家蓄謀已久,03年7月末學(xué)大學(xué)畢業(yè)后直接進(jìn)了蘇州西園寺,打算在那里找到最終歸宿。也就是在那一段時(shí)間,末學(xué)有幸結(jié)識(shí)了靜慧法師。當(dāng)時(shí),并不知道他就是寧鉑,在這之前,末學(xué)也不知道有關(guān)于寧鉑的事。
只要住到寺廟里或者出家,哪怕以前有過(guò)再榮耀的歷史或顯赫的社會(huì)地位,真發(fā)心修行者,也不愿再向旁人說(shuō)起。
因此,關(guān)于凈慧法師出家前的情況,末學(xué)是零星地聽(tīng)別人說(shuō)起過(guò)一些,只知道他出家前是中國(guó)科大的教授,出家后,家里人兩次找到寺廟里來(lái),他都躲過(guò)不見(jiàn)。別的,就不知道了。在西園寺,大家最敬重的幾位法師是濟(jì)群法師、凈慧法師、妙中法師。另外,還有一位年輕的、也叫凈慧的法師,末學(xué)也十分敬重,這是因?yàn)樗麄內(nèi)粘5膶W(xué)識(shí)修行都是大家的楷模。
濟(jì)群法師大家都知道,末學(xué)就不說(shuō)了,剩下的幾位,都是因?yàn)樽陨淼男扌泄Ψ蚨玫酱蠹业淖鹁?。 也就是說(shuō),他們平時(shí)的表現(xiàn),大家都看在眼里,有德有行者,自然能得到大家的尊敬和愛(ài)戴。
凈慧法師就是這樣一位法師。
凈慧法師從不接受居士的頂禮,只要你朝他頂禮,他會(huì)立刻跪在地上還禮。另外,他當(dāng)時(shí)還只是沙彌,并沒(méi)有受比丘戒。在寺廟里,“沙彌”是最普通的“基層常住”,寺廟里的規(guī)矩很多,但他就甘愿做一個(gè)沙彌。用他自己的話說(shuō),他能持好沙彌戒就很不錯(cuò)了。
當(dāng)時(shí),在寺廟里,末學(xué)的一個(gè)居士朋友,經(jīng)常去凈慧法師的寮房閑聊。從寺廟里出來(lái)好幾年后,他還在念念不忘地,經(jīng)常給末學(xué)提起凈慧法師的修學(xué)和人品。
他說(shuō),和凈慧法師聊天時(shí),如果講到他比較推崇的觀點(diǎn)時(shí),他會(huì)恭恭敬敬地用雙手捧著佛經(jīng),給你看經(jīng)書(shū)上的論述。他捧經(jīng)書(shū)的姿勢(shì),恭敬到極致,一點(diǎn)也不介意對(duì)面是一個(gè)沒(méi)有出家的、只有20來(lái)歲的小居士。此時(shí),他的眼睛里,會(huì)流露出孩子般的純凈的稚氣,但那份恭敬、虔誠(chéng)和謙卑,令朋友每次說(shuō)起,都唏噓不已。
凈慧法師是不穿鞋的,就光腳在地上走。后來(lái),天氣冷了,大家穿著內(nèi)衣都冷,但他還是赤腳,一身單衣。后來(lái),他的腳上長(zhǎng)出凍瘡來(lái),嘴唇時(shí)常凍得發(fā)紫,仍然沒(méi)有見(jiàn)他多穿一件衣服?! 艋鄯◣熞恢毕肴ピ颇蠈W(xué)習(xí)南傳佛教,有次,他去了西雙版納,但由于機(jī)緣未成熟,不久,他又回到了西園。末學(xué)想,他的這種苦修精神,或許和他的行者氣質(zhì)有關(guān)吧?! £P(guān)于凈慧法師,末學(xué)記憶深刻的一件事,是在吃飯的時(shí)候發(fā)生的。
我們剛進(jìn)寺廟的居士,一般都是發(fā)心“行堂”的,也就是吃飯時(shí)候給大家打飯。凈慧法師有段時(shí)間吃飯,喜歡用一個(gè)大缽,飯啊菜啊的,就都打到里面。寺廟里吃飯前,都要念一些咒語(yǔ)的,比如供養(yǎng)咒什么的,反正有那么大概十來(lái)分鐘,一直合掌念誦。這時(shí)候,行堂的人就拎著飯菜,在齋堂里來(lái)回穿梭著給大家打飯。有次,我拎著一桶米飯,在給凈慧法師打飯時(shí),一不小心把一團(tuán)飯團(tuán)掉地上了,雖然飯團(tuán)不大,但我當(dāng)時(shí)很尷尬。
大家知道,在寺廟里吃飯是很節(jié)約糧食的,一點(diǎn)也不能浪費(fèi)。
而在眾目睽睽之下,我打飯卻把米飯打到地上去了。當(dāng)然,還有一個(gè)原因是,因?yàn)閮艋鄯◣熥谧钋芭?,而我十分恭敬的大和尚,也就是我的皈依師父,就在幾米外的座位上,看著我這個(gè)笨拙的舉動(dòng)呢。
我在猶豫著,要不要把飯團(tuán)撿起來(lái)、裝到口袋里去的時(shí)候,我沒(méi)有想到的事發(fā)生了——凈慧法師毫不遲疑地彎下腰去,把那個(gè)飯團(tuán)撿起來(lái)了,放到了嘴巴里,吞咽下去了。
當(dāng)時(shí)的我,羞愧萬(wàn)分,我雖然裝作毫不在意地繼續(xù)給大家打飯,但我的心情,象海水一樣翻騰著。
從這以后,我吃飯時(shí)發(fā)自內(nèi)心地節(jié)省每一粒米,即使別人有飯菜不小心掉到了桌子上,也會(huì)夾起來(lái)送到嘴里。
離開(kāi)寺廟后,這個(gè)習(xí)慣一直保持,雖然別人的目光很驚詫,但我這一生都會(huì)這樣了! 由于末學(xué)業(yè)障深重,在寺廟里生活將近半年后,出家的理想破滅,最終離開(kāi)了寺廟。再次聽(tīng)到凈慧法師的消息,是在2006年了,就是喜歡和凈慧法師閑聊的那個(gè)居士朋友。
他告訴我,這位凈慧法師,就是被冠以“中國(guó)第一神童”之稱的寧鉑!并在網(wǎng)上搜了寧鉑的照片給我,我也才知道:寧鉑,就是凈慧法師!
朋友告訴我,凈慧法師也已離開(kāi)西園,
2011年6月10日
去年暑假,我去某地佛學(xué)院學(xué)習(xí)梵文,下午由云海法師教授南傳佛教內(nèi)觀修行方法初階。但我對(duì)內(nèi)觀修行沒(méi)有興趣,所以只聽(tīng)了每次課堂授課,打坐的時(shí)候我則悄悄溜掉了。每日過(guò)堂(用餐)時(shí),他就坐在我對(duì)面,他用餐舉止如儀,令人贊嘆,只是每次都吃得特別慢,在其他僧人回向時(shí),他才匆匆跟上。課余和那里的佛學(xué)生閑聊,他們說(shuō)云海法師20歲不到就是大學(xué)講師,出家后精通巴利文,恪守南傳佛教清規(guī),日中一食。我才恍然大悟,追問(wèn)他是不是就是中科大神童寧鉑,他們笑而不答。(早些年我得到的消息是寧鉑曾在蘇州西園寺)我從來(lái)沒(méi)想到我會(huì)以一種這樣的方式和我少年時(shí)的偶像見(jiàn)面,當(dāng)時(shí)什么感覺(jué)都有,崇拜,感動(dòng),震撼。如今世人大多以得名、得利來(lái)衡量一個(gè)人是否成功,撇開(kāi)這些,對(duì)于寧鉑、王小能、釋大安,乃至釋明奘、釋明海、釋衍真,從少年神童、名校大學(xué)生、學(xué)者到如今的人天師表,法門(mén)龍象,又何嘗不是一種成功呢?
2011-5-25
最近有幸參加一項(xiàng)調(diào)研,參訪了江南幾個(gè)佛學(xué)院校,感受很多,一言難盡,先從第一站寶峰禪院談起吧。寶峰禪院是江西省佛學(xué)院所在,執(zhí)行院長(zhǎng)是衍真法師。衍真法師大概三十多歲,瘦瘦的,舉止從容,言談淡定。他提到,老和尚(一誠(chéng)老)辦學(xué)強(qiáng)調(diào)要禪修,畢竟江西禪宗在歷史上有著非同尋常的輝煌。佛學(xué)院圍繞禪修進(jìn)行教學(xué),在開(kāi)設(shè)課程時(shí)設(shè)立如童蒙止觀、禪林寶訓(xùn)等內(nèi)容。在下午課程結(jié)束之后,每天打坐一枝香(多長(zhǎng)時(shí)間?),冬夏兩個(gè)禪七。但是,衍真法師很坦白的說(shuō),效果并不理想。他說(shuō),傳統(tǒng)的參話頭不知該如何下手,疑情發(fā)不起來(lái),往往一兩年什么受用也沒(méi)有。實(shí)修體驗(yàn)不夠,理路也不清楚。于是打算開(kāi)一條新的學(xué)習(xí)路線,從阿毗達(dá)磨和清凈道論入手,經(jīng)嘗試覺(jué)得有非常良好的效果。阿毗達(dá)磨對(duì)于蘊(yùn)處界的剖析非常清晰具體,他認(rèn)為應(yīng)該列為佛學(xué)的必修。之所以要注重禪修,除了繼承前輩的意愿,衍真師還另有用意。他認(rèn)為之所以有些僧眾信心不定,是因?yàn)樗麄儧](méi)有從佛法中得到真正的受用。如果通過(guò)禪修得到內(nèi)在體驗(yàn),會(huì)堅(jiān)定信心。對(duì)于佛學(xué)院教學(xué)的發(fā)展,寶峰禪寺的一位法師提出一個(gè)非常有意思的見(jiàn)解:設(shè)立全國(guó)性佛教教學(xué)資源共享計(jì)劃。譬如教學(xué)相關(guān)的文檔、圖片和ppt等,都可以分門(mén)別類上傳到佛協(xié)統(tǒng)一的空間之上,而各個(gè)使用者可以根據(jù)自己的需求進(jìn)行選擇、修改。這樣既避免了教材的雜亂無(wú)章,又可以照顧到各地學(xué)者、教師的實(shí)際需要。他提出的實(shí)際上是一個(gè)佛教教學(xué)wiki,理念不可謂不先進(jìn)。但是指望佛協(xié),恐怕有點(diǎn)夠嗆,因?yàn)榉饏f(xié)至今連個(gè)靜態(tài)頁(yè)面都沒(méi)有。衍真法師借助南傳經(jīng)典契入學(xué)修,無(wú)疑是個(gè)非常有特色的路線,我后來(lái)在廬山黃龍寺見(jiàn)到一位居士也正在學(xué)習(xí)南傳禪法。但是此禪非彼禪,無(wú)論天臺(tái)止觀還是阿毗達(dá)磨禪數(shù),都與江西傳統(tǒng)上的禪宗相去甚遠(yuǎn)。如此路線,似乎與老和尚期許不合。后驅(qū)車離去途中才得知,衍真師是北大93社會(huì)學(xué)系畢業(yè)的,跟我還是校友呢。而那位教阿毗達(dá)磨的云海法師,就是我小時(shí)候的偶像神童寧鉑。
注:凈慧法師,云海法師,寧鉑
還有許多零碎的事情,從西園出來(lái)后我曾告訴過(guò)一個(gè)朋友,他后來(lái)寫(xiě)了篇文章,我把它附在后面,此處就不再贅述。那時(shí)我曾聽(tīng)演如法師說(shuō)過(guò)他是神童,但我是八十年代出生的,對(duì)那段歷史并不了解,所以也沒(méi)怎么在意。再說(shuō)一個(gè)人的往昔如何,并不代表他的現(xiàn)在。
大約過(guò)了三年,我在南方周末上看到一篇寫(xiě)寧鉑的文章,那篇大概是轉(zhuǎn)載最多的吧?作者貌似公正的筆調(diào)間有種說(shuō)不出的沾沾自喜,又充分發(fā)揚(yáng)了狗仔的惡俗精神,說(shuō)“寧鉑個(gè)子矮小,對(duì)女性缺乏吸引力”,“因一件小事離家出走半月”,又前妻如何如何,不知道他是真采訪當(dāng)事人了還是自己意淫,這就近與卑劣了。又在一個(gè)電視臺(tái)上看了關(guān)于寧鉑的系列片,說(shuō)當(dāng)時(shí)如何轟動(dòng),問(wèn)了下父母,沒(méi)想到他們對(duì)寧鉑特熟悉,“那個(gè)和國(guó)家總理下棋的神童?”,我覺(jué)得很吃驚,因?yàn)槲依霞以谏綎|一個(gè)特偏僻的小鎮(zhèn)上,父母生于斯長(zhǎng)于斯老于斯,在那生活了近五十年,幾乎從沒(méi)離開(kāi)過(guò),又都初中畢業(yè)。他們能知道,隔了這么多年竟然還記得,我可以想象當(dāng)年那種一舉成名天下聞的盛況。閑時(shí)我想起在西園時(shí)碰到的寧鉑,他是那么的謙和淡泊,他到底找到了什么?
再次見(jiàn)到寧鉑已是六年之后了,我從蘇州搬到上海,在這兒成家立業(yè)、娶妻生子,已飽嘗世態(tài)炎涼,突然覺(jué)得生命一天天這么下去沒(méi)什么意思,讀了幾本漢譯的南傳佛教經(jīng)典,于是又找回信仰,去江西一個(gè)禪院參加巴利語(yǔ)培訓(xùn)。那兒三面環(huán)山,離最近的城市也有三四個(gè)小時(shí)的車程。來(lái)的第二天我在佛學(xué)院三樓的圖書(shū)館門(mén)前碰到了寧鉑,他拿著把蒲扇從房間里出來(lái),依然神采奕奕的,時(shí)間沒(méi)有在他身上留下印記。我上去打招呼,他也很開(kāi)心,說(shuō)看著面熟,但想不起來(lái)是誰(shuí)了。來(lái)學(xué)習(xí)巴利語(yǔ)的一共三十多個(gè)人吧,天南海北,有教師、心理學(xué)家、海員、瑜珈教練、公務(wù)員、大學(xué)生等等,巴利語(yǔ)課程安排在上午,大和尚(八十年代北京大學(xué)的風(fēng)云人物,我想以后好好寫(xiě)下他)非常慈悲,又在下午安排了兩節(jié)阿毗達(dá)摩的課,從兩點(diǎn)到三點(diǎn)半,授課者即為寧鉑。我在西園時(shí)聽(tīng)過(guò)他講慈梵住,關(guān)于如何修習(xí)慈心,非常生動(dòng)活潑。阿毗達(dá)摩這么繁瑣的學(xué)問(wèn),不知道他會(huì)怎么講?
下午上課的時(shí)候,不大的教室里座無(wú)虛席,寧鉑拎著臺(tái)筆記本電腦進(jìn)來(lái),接上投影儀后,他環(huán)顧了下,突然跪下來(lái),向聽(tīng)眾恭敬地頂禮三次,估計(jì)是里面有出家人的緣故。我們都站起合掌,氣氛變得異常莊嚴(yán)。寧鉑講課語(yǔ)速很快,他知識(shí)淵博,對(duì)當(dāng)代心理學(xué)、哲學(xué)似乎都有研究,會(huì)把阿毗達(dá)摩的一些名相跟它們比照,讓我們對(duì)其的理解更深刻透徹些。而且他從不看筆記,引用一些資料時(shí)就直接告訴你在哪本書(shū)第幾章第幾頁(yè),讓你自己回去找著看。我有時(shí)會(huì)走神,我記得曾看過(guò)他那張流傳最廣小時(shí)侯的黑白照片,坐在一間書(shū)房里笑得特燦爛,我嘗試著從這個(gè)面色白凈、表情平和的中年人身上找他過(guò)去的影子,眼睛一點(diǎn)也沒(méi)有變。下課時(shí)他同樣會(huì)頂禮三次。
然后最愉快的時(shí)光到了,我們一群人圍住他問(wèn)問(wèn)題,從三點(diǎn)半一直問(wèn)到吃晚飯,才依依不舍地走開(kāi)。有時(shí)外面掃地的阿姨、廚房里燒鍋的師傅也進(jìn)來(lái),問(wèn)家里的小孩老上網(wǎng)打游戲,怎么去管教,無(wú)意間打死蚊子算不算殺生,女兒離婚了情緒低落該如何勸她,太陽(yáng)一落山就頭疼是怎么回事,幾乎什么都問(wèn),寧鉑很耐心地一個(gè)個(gè)予以解答。他談事情時(shí)有個(gè)特點(diǎn),針對(duì)性強(qiáng),很直接,對(duì)就是對(duì),錯(cuò)就是錯(cuò),知無(wú)不言、言無(wú)不盡,他不會(huì)給你含糊著或者打什么伏筆,也不會(huì)像一些五燈會(huì)元里的高人給你說(shuō)喝茶去等莫名其妙的話。比如有個(gè)師兄說(shuō)他認(rèn)識(shí)一氣功師,宣揚(yáng)自己有他心通,能猜透別人在想什么,他很是景仰。寧鉑馬上說(shuō)“現(xiàn)在有種人就是無(wú)恥,到處招搖撞騙,你再碰到你就讓他猜你在想什么?他猜不到你就打他屁股!”然后又解釋了按照經(jīng)典記載他心通怎么才可以修來(lái),要修四禪八定、修十遍,還要能自由自在地從一個(gè)境界跳到另一個(gè)境界,這是非常艱難的事情,當(dāng)今社會(huì)幾乎不可能成就。
偶爾他會(huì)不經(jīng)意透露些自己的事。比如以前他曾學(xué)道,辟谷二十五天,光喝水不吃飯,還曾用氣功洗腸,寧鉑說(shuō)這是以前沒(méi)學(xué)佛時(shí)干得傻事,凈搞一些怪力亂神了。他提到過(guò)在云南西雙版納時(shí)住在一個(gè)茅草房里,除了他外,里面還住了一對(duì)蝎子,一對(duì)老鼠,還有一大群螞蟻,和蝎子老鼠倒相安無(wú)事,就是螞蟻比較煩人,夜里睡覺(jué)時(shí)老爬到耳朵里去。森林里有好多毒蛇,他一個(gè)師兄夜里去廁所大便,一抬頭眼鏡蛇就在臉前掛著。
有的還單獨(dú)約他談,不是有的,那短短一個(gè)月學(xué)習(xí)時(shí)間,是幾乎每個(gè)人都單獨(dú)了,也不只是談佛法修行,還有生活中的一些困擾已久的煩惱,感情問(wèn)題、心理問(wèn)題、去哪兒出家的問(wèn)題,甚至包括身體疾病,腎虛胃潰瘍偏頭痛,因?yàn)樗麑?duì)中醫(yī)很精通。寧鉑總是很客氣地預(yù)定好時(shí)間,通常一談就是幾個(gè)小時(shí)。哪怕再忙,寧鉑也從來(lái)沒(méi)有拒絕過(guò)誰(shuí)。在宿舍里我們聚在一塊兒經(jīng)常會(huì)爭(zhēng)論些問(wèn)題,有時(shí)會(huì)爭(zhēng)得面紅耳赤,要打起來(lái),然后有人提議:去找寧老師??!大家就都不吱聲了。
他住在三樓,門(mén)前的欄桿上擺了盆蘭花,背陰的房間鋪著淡黃色的地磚,依然非常干凈整潔,硬板床、寫(xiě)字臺(tái)、幾張椅子、一個(gè)書(shū)架,上面擺了很多醫(yī)學(xué)詞典,唯一的現(xiàn)代化裝置就是他那個(gè)又大又笨不知道什么牌子的筆記本電腦。夜里很晚時(shí),我熱得睡不著出來(lái)在庭院里散步,??吹剿谴翱谝廊涣林鵁簟?BR>
因?yàn)榧依镉惺挛乙崆盎厝?,我想去找一下寧鉑,這一別不知何時(shí)再能相見(jiàn),人生充滿了不確定,而他又行蹤無(wú)定,或許這一世見(jiàn)不著了。我先擬了幾個(gè)問(wèn)題,其實(shí)我最想問(wèn)得就是他到底遭遇了什么?他又找到了什么?會(huì)安心過(guò)這種清苦、儉樸的日子?可以看出來(lái),他沒(méi)有什么錢(qián)。他每個(gè)周末都要去南昌,一大早就坐公交車出發(fā),轉(zhuǎn)幾趟車,據(jù)說(shuō)是幫人做心理咨詢,可都是義務(wù)的,從來(lái)不收取任何費(fèi)用。盡管我隱約意識(shí)到,這些問(wèn)題沒(méi)必要問(wèn)了,我只不過(guò)想去證實(shí)下自己的猜測(cè)而已。有什么會(huì)比追尋內(nèi)心的寧?kù)o更重要呢?求仁得仁,又何怨乎?真正的幸福不一定和我認(rèn)為重要的那些東西有關(guān)。寧鉑臉上始終有一種超然、愉悅、平靜的表情,這不可能是裝出來(lái)的。那天我問(wèn)了個(gè)很冒昧的問(wèn)題,外界對(duì)您的猜測(cè)和爭(zhēng)論這么多,可我從來(lái)沒(méi)看到過(guò)您的任何辯解?您是有什么障礙嗎?寧鉑低著頭沉思了會(huì),嘆了口氣,說(shuō)辯解什么呢?隨他們?nèi)グ?。他們連我哪兒出家都搞不清楚。我明明是在西雙版納,非得說(shuō)我在五臺(tái)山,其他就可想而知了。我說(shuō)老師您打算一直這么下去嗎?寧鉑突然微笑了,他盯著我,啊,這不挺好啊,這有什么問(wèn)題嗎?
寧鉑關(guān)心的是那些生活中苦苦掙扎的小人物,但換個(gè)角度想,也許這些人才是最值得去幫助的,因?yàn)樘椒蔡嵭继恢狄惶?,所以無(wú)人重視,他們心靈上的痛苦和悲傷才會(huì)更深切。對(duì)于寧鉑的佛學(xué)修為,我不能猜測(cè)太多,這超出了我的理解范疇。我只能這么說(shuō),如果你堅(jiān)持認(rèn)為神童成功的唯一標(biāo)準(zhǔn)是長(zhǎng)大后到美國(guó)留學(xué)做微軟副總裁或者造核彈,那我除了對(duì)你的頭腦表示同情外,別無(wú)可談;可如果你覺(jué)得生命還有另一種可能性,或許這種可能性更為深廣、更有價(jià)值、更有益于增進(jìn)幸福,更值得像寧鉑那樣的在智力上的佼佼者去追求,那我想和你握握手。