1966年11月，14歲的我從河北農(nóng)村步行來(lái)到北京，和成千上萬(wàn)名紅衛(wèi)兵一樣，在天安門(mén)廣場(chǎng)接受毛主席的檢閱。毛主席身著軍裝，乘坐B(niǎo)J-212軍用吉普車(chē)向我們頻頻招手致意。1970年參軍入伍后，我經(jīng)?？吹綀F(tuán)長(zhǎng)乘坐B(niǎo)J-212軍用吉普車(chē)到部隊(duì)視察，好生羨慕。1993年，在我41歲的時(shí)候榮升副團(tuán)級(jí)軍官，按照規(guī)定給我們單位配備了一輛BJ-212吉普車(chē)，我盼望已久的夢(mèng)想終于實(shí)現(xiàn)，吉普車(chē)成為我出行的公務(wù)用車(chē)。
　　
　　北京Jeep213（即切諾基）
　　1985年，中美合資成立了北京汽車(chē)有限公司，BJ-212升級(jí)為BJ-213，那就是純種的美式Jeep切諾基，中國(guó)軍用指揮車(chē)從此開(kāi)始更新?lián)Q代。正是Jeep所創(chuàng)造的威望，那時(shí)候，我們管所有的輕型越野車(chē)都叫吉普車(chē)，這也導(dǎo)致后來(lái)Jeep公司無(wú)奈卻又自豪的喊出“不是所有的吉普都叫Jeep”的口號(hào)。
　　
　　Jeep牧馬人J8與悍馬HMMWV
　　1996年，我到一艘兩萬(wàn)噸級(jí)的美國(guó)兩棲戰(zhàn)艦參觀(guān)，艦上搭載了一個(gè)陸戰(zhàn)營(yíng)，營(yíng)長(zhǎng)非常熱情地接待了我們，把海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的冷熱兵器、長(zhǎng)槍短炮全都整齊排列在上甲板，并讓我們進(jìn)行體驗(yàn)式操作。突然，我看到停在甲板一側(cè)的大量越野車(chē)，那正是海灣戰(zhàn)爭(zhēng)中大出風(fēng)頭的新型悍馬軍車(chē)。2006年，中國(guó)推出第三代軍用越野車(chē)東風(fēng)猛士，我有幸獲得一輛樣車(chē)試駕了一年多，對(duì)其優(yōu)異的越野性能體驗(yàn)頗多。2013年克萊斯勒公司推出頂級(jí)版本的Jeep牧馬人，2014年又推出新版Jeep大切諾基。我雖然沒(méi)有機(jī)會(huì)試駕悍馬、牧馬人和大切諾基，卻發(fā)現(xiàn)他們都有一個(gè)共同的特征，就是車(chē)頭門(mén)臉上都有一個(gè)共同的特征“七孔格柵”，而中國(guó)自行研制和生產(chǎn)的BJ-212和東風(fēng)猛士卻沒(méi)有這個(gè)標(biāo)志。這個(gè)七孔格柵標(biāo)志就像老虎眉頭上的“王”字一樣明顯，霸氣十足。它究竟代表著什么？
　　
　　WillysMB
　　2015年，為紀(jì)念世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年和中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年、日本無(wú)條件投降70周年，一家企業(yè)耗時(shí)兩年精心復(fù)刻了全新的威利斯（Willys）二戰(zhàn)美式軍用越野車(chē)實(shí)車(chē)，這車(chē)的車(chē)頭上也有明顯的七孔格柵。這種標(biāo)識(shí)究竟意味著什么？為什么70多年前的威利斯Jeep與今天的克萊斯勒J(rèn)eep仍然藕斷絲連？
　　
　　Willys與“空中火車(chē)”C47運(yùn)輸機(jī)
　　1939年第二次世界大戰(zhàn)在歐洲爆發(fā)后，美軍未雨綢繆，決定要研制一款越野汽車(chē)，要求重量輕，操作簡(jiǎn)便，可靠性高，機(jī)動(dòng)靈活，道路通過(guò)性好。美國(guó)國(guó)防部向135家汽車(chē)公司發(fā)出招標(biāo)書(shū)，卻只有3家公司參與競(jìng)標(biāo)，他們?cè)跀?shù)十天時(shí)間內(nèi)就生產(chǎn)了1500輛實(shí)車(chē)。經(jīng)過(guò)嚴(yán)酷的軍用標(biāo)準(zhǔn)測(cè)試，最終威利斯.奧夫蘭多公司的0.25噸四輪驅(qū)動(dòng)吉普車(chē)以?xún)?yōu)異性能勝出，全球最著名的多功能四驅(qū)越野車(chē)就這樣誕生了。1941年7月23日，美國(guó)軍方正式與威利斯汽車(chē)公司簽署訂貨合同，并把這種定型后的新車(chē)命名為GP多用途車(chē)（General Purpose），結(jié)果后來(lái)GP就被大家昵稱(chēng)為“吉普”（Jeep）。為什么把GP稱(chēng)為Jeep，我看到很多種解釋?zhuān)渲凶钭屓诵欧囊环N解釋是美國(guó)人喜歡把最厲害的裝備稱(chēng)之為Jeep，比如，他們習(xí)慣于把二戰(zhàn)初期的B-17空中堡壘遠(yuǎn)程重型轟炸機(jī)稱(chēng)為Jeep，因?yàn)檫@種飛機(jī)太厲害了，它總共生產(chǎn)了12700架。
　　
　　Willys征戰(zhàn)各地
　　威利斯軍車(chē)裝備部隊(duì)后用途廣泛。作為指揮車(chē)，前線(xiàn)指揮員乘坐這種沒(méi)有裝甲防護(hù)、沒(méi)有頂棚遮蔽的越野車(chē)，率領(lǐng)千軍萬(wàn)馬，與坦克裝甲車(chē)等鋼鐵洪流一起，摧枯拉朽，馳騁于北非沙漠、熱帶雨林和海灘戈壁，爬坡越障，無(wú)所不達(dá)，車(chē)輪碾壓之處必定凱歌高奏，堪稱(chēng)一款戰(zhàn)場(chǎng)神車(chē)。
　　1943年，美國(guó)總統(tǒng)羅斯福和英國(guó)首相丘吉爾在北非摩洛哥首都卡薩布蘭卡舉行會(huì)議，羅斯?？偨y(tǒng)把他的勞斯萊斯豪華防彈轎車(chē)放在一邊，改乘威利斯Jeep游走于各地，令時(shí)任利比亞總統(tǒng)巴克利羨慕不已，下令專(zhuān)門(mén)發(fā)行了一套紀(jì)念郵票，畫(huà)面上就是羅斯?？偨y(tǒng)乘坐威利斯Jeep檢閱部隊(duì)。效仿羅斯福總統(tǒng)，英國(guó)首相丘吉爾也多次乘坐Jeep檢閱部隊(duì)。
　　
　　做飛機(jī)引導(dǎo)、搶灘、救護(hù)、甚至榨油的Willys
　　威利斯Jeep在戰(zhàn)爭(zhēng)中一車(chē)多用，改為各種變型車(chē)：作為運(yùn)輸車(chē)，除運(yùn)送食品、物資、彈藥等軍用物品外，在車(chē)的前后左右焊上多個(gè)簡(jiǎn)易支架可用來(lái)承載擔(dān)架，向后方野戰(zhàn)醫(yī)院轉(zhuǎn)運(yùn)傷病員。作為戰(zhàn)斗車(chē)，架上輕重機(jī)槍就構(gòu)成機(jī)動(dòng)火力網(wǎng)，架上迫擊炮、防空炮就是火炮發(fā)射車(chē)，搭載特種兵就變成了前線(xiàn)偵察車(chē)。由于用途廣泛，可靠耐用，威利斯Jeep享有“戰(zhàn)場(chǎng)出租車(chē)”的美譽(yù)，召之即來(lái)，揮之即去，干什么都行，做什么都能。二戰(zhàn)期間，威利斯公司和福特公司總共生產(chǎn)了64.7萬(wàn)輛越野車(chē)，其中威利斯Jeep就達(dá)36萬(wàn)輛。二戰(zhàn)隨軍記者說(shuō)“它像狗那樣忠誠(chéng)，像騾子那樣強(qiáng)壯，像山羊那樣敏捷。它實(shí)際的載重能力是其設(shè)計(jì)的兩倍，總是不知疲倦地跑路，沒(méi)有它就無(wú)法繼續(xù)戰(zhàn)爭(zhēng)”。
　　
　　艾森豪威爾將軍
　　二戰(zhàn)中指揮過(guò)北非登陸戰(zhàn)役、西西里戰(zhàn)役和諾曼底登陸戰(zhàn)役的美國(guó)五星上將艾森豪威爾說(shuō)：“Jeep、飛機(jī)和登陸艇是我們贏(yíng)得戰(zhàn)爭(zhēng)的三大武器?！憋@然，他把Jeep排在了各大殺器之首。
　　
　　
　　巴頓將軍
　　二戰(zhàn)中曾擔(dān)任美國(guó)裝甲師師長(zhǎng)、裝甲軍軍長(zhǎng)、集團(tuán)軍司令的著名軍事家喬治.巴頓四星上將對(duì)Jeep的評(píng)價(jià)更高：“和它一起，我贏(yíng)得了北非，攻破了西西里，解放了巴黎，結(jié)束了第三帝國(guó)。它是我見(jiàn)到過(guò)最堅(jiān)韌、最頑強(qiáng)的機(jī)械。它和坦克、軍艦不同，是有生命的，在和平年代它還會(huì)生存下去。如果有可能，我愿它永生。”巴頓將軍的這番話(huà)成為Jeep最好的代言。
　　
　　麥克阿瑟將軍
　　
　　1945年8月15日日本投降后，8月30日，道格拉斯.麥克阿瑟五星上將以盟軍最高司令官的身份飛抵日本厚木機(jī)場(chǎng)，成千上萬(wàn)輛威利斯Jeep伴隨它的主人們隨即進(jìn)駐日本，接受日本投降并對(duì)日本全境進(jìn)行軍事占領(lǐng)。所以戰(zhàn)后日本豐田、三菱再造越野車(chē)時(shí)，全都以Jeep為藍(lán)本進(jìn)行開(kāi)發(fā)。
　　
　　JeepJ8 LPV
　　
　　2014年Jeep發(fā)布Wrangler WillysWheeler車(chē)型向Willys致敬
　　二戰(zhàn)結(jié)束后，Jeep將軍工品質(zhì)帶向了民用市場(chǎng)，也從未忘記自己的鐵血基因。傳承自威利斯的牧馬人軍版J8車(chē)型活躍在各大美軍基地。而與Jeep深有淵源的悍馬，也帶著七孔標(biāo)志揮戟沙場(chǎng)。無(wú)論是過(guò)去還是現(xiàn)在，無(wú)論在城市還是鄉(xiāng)野，這些七孔鐵騎成為了勇往無(wú)前的象征，也是熱血男兒們最好的依靠。
　　
　　WillysMB車(chē)型與牧馬人TJ車(chē)型
　　以七孔格柵為明顯標(biāo)識(shí)的緊湊型、運(yùn)動(dòng)型和多用途Jeep生生不息，Jeep精神永存不朽，Jeep靈魂和血脈在這七孔標(biāo)志中傳承。