擁有愛多士數(shù)1的中國(guó)數(shù)學(xué)家 ――專訪中科院數(shù)學(xué)所研究員王建方 當(dāng)院士的有些很行，很行的很多沒當(dāng)上院士。 199年9月18日，20世紀(jì)最天才的數(shù)學(xué)家之一保羅·愛多士逝世，他的傳記《我的大腦敞開了》由中國(guó)著名數(shù)學(xué)家王元院士等翻譯，并于2002年由中國(guó)上海譯文出版社出版，這本書一面世，在青少年數(shù)學(xué)愛好者中產(chǎn)生了極大反響。書中說，與這位天才數(shù)學(xué)家直接合作的人被說成是有愛多士數(shù)1，與有愛多士數(shù)1的人合作的人會(huì)得到愛多士數(shù)2，依次類推。在國(guó)際數(shù)學(xué)界有一個(gè)共識(shí)，一個(gè)數(shù)學(xué)家，如果沒有任何合作鏈把他和愛多士連接起來，就意味著這個(gè)數(shù)學(xué)家要么是個(gè)單干戶，要么無足輕重。而且，不同領(lǐng)域中的大多數(shù)科學(xué)家，很有可能擁有一個(gè)愛多士數(shù)，如，愛因斯坦擁有愛多士數(shù)2。王元院士在書中說，中國(guó)的數(shù)學(xué)家王建方與愛多士合作寫過論文，擁有愛多士數(shù)1。 這是真的嗎？近日，筆者拿著這本書，拜訪了王建方先生。 王建方先生的家就在位于中關(guān)村的中科院的家屬區(qū)內(nèi)，住房面積看上去不足70平米，入戶門后仍然掛著那把我們很熟悉的永久牌自行車鑰匙。在過去的十幾年里，我不只一次來這里看望這位本家長(zhǎng)輩，但得知他擁有愛多士數(shù)1，還是吃了不小的一驚。我開門見山地問： “您真的擁有愛多士數(shù)1？” 他燦爛地一笑，“沒錯(cuò)！”然后轉(zhuǎn)身在寫字臺(tái)的抽笹中翻出一張照片，遞給我，說， “1996年我與愛多士的合作結(jié)束后回國(guó)，他執(zhí)意要親自到法蘭克福機(jī)場(chǎng)去送我，這是當(dāng)時(shí)我倆的合影。”接著，他從書架上抽出一本書遞給我。我看到這是本英文版的書，書名是《PROOFS　OF　THE　BOOK》（天書上的證明，意即，最權(quán)威的證明――筆者注），著者是保羅·愛多士。王建方先生說，這本書在數(shù)學(xué)界頗有權(quán)威性。他讓我翻到其中的一章，說，愛多士的這個(gè)公式，是我的公式的一種特殊情況。然后，他迅速在一張白紙上寫出他的公式遞給我。之后，他又讓我翻到另外一章，指著書上的公式說，愛多士的這個(gè)公式是我的另一個(gè)公式的一種特殊情況。說話間，他又迅速在另一張紙上寫出了他的另一個(gè)公式。 我問： “王元院士在保羅·愛多士的傳記《我的大腦敞開了》一書中說，您繼續(xù)與發(fā)展了愛多士的工作，看來，這是真的了？” “是的，大大發(fā)展了”。他很輕松、很自豪地說。 聽了這話，我對(duì)這個(gè)十分熟悉的長(zhǎng)輩頓時(shí)肅然起敬，并陷入沉思。但王建方先生的興致依然很濃。他說，他的公式、定理曾多次被外國(guó)的數(shù)學(xué)家引用。說話間，他從書架上抽出一本英文版數(shù)學(xué)專著，說，這個(gè)數(shù)學(xué)家的公式的推導(dǎo)是以我82年推導(dǎo)出的公式為基礎(chǔ)的。說著，他翻到其中一頁(yè)，上面真的有一個(gè)注釋。我懂英文，快速掃了一眼，這個(gè)注釋的意思是說，本公式的推導(dǎo)是以王建方1982年推導(dǎo)出的公式為依據(jù)的。 在向我展示這些成果時(shí)，王建方興奮著，快樂著。我想，對(duì)這個(gè)已經(jīng)辦理完退休手續(xù)的數(shù)學(xué)家來說，在余生與各種疾病的斗爭(zhēng)中，這一個(gè)個(gè)的數(shù)學(xué)公式與定理，將是他品味人生價(jià)值的載體，是他為民族、為人類做出過貢獻(xiàn)的明證，是他晚年的精神寄托和莫大欣慰。同時(shí)，在我心中，不時(shí)地產(chǎn)生出一個(gè)個(gè)問號(hào)，實(shí)在忍不住了時(shí)，我便小心地問： “您的這些成就，中科院承認(rèn)嗎？” “豈止是中科院承認(rèn)，國(guó)際數(shù)學(xué)界都是承認(rèn)的”。他說。 “那么您怎么連中科院院士都不是呢？” 作為學(xué)者，我深知，這個(gè)問題對(duì)一個(gè)數(shù)學(xué)家、一個(gè)博士生導(dǎo)師來說，確實(shí)是個(gè)敏感問題，我怕刺激他、傷害他，憋了半天，但心不甘，最后還是提了出來。出我意料的是，他似乎并沒有因此受到任何刺激、任何傷害，他不但沒有情緒激動(dòng)，而且十分平靜地說： “中國(guó)評(píng)院士是一個(gè)很復(fù)雜的事情，評(píng)上評(píng)不上，可能說明什么，也可能說明不了什么。中科院數(shù)學(xué)所推薦過我，但第一輪投票時(shí)，我就被涮掉了?！? 和王建方先生在一起，你總能感受到他那種淡泊銘志，寧?kù)o致遠(yuǎn)的境界，然而這回，我分明感受到了一種深深的遺憾與難言的惆悵。 回到自己的家中，我好象是第一次發(fā)現(xiàn)，我家的條件比王建方先生家好得多，室內(nèi)陳設(shè)現(xiàn)代得多；第一次嚴(yán)肅地反思自己對(duì)國(guó)家、對(duì)社會(huì)做出過什么貢獻(xiàn)，多大貢獻(xiàn)？在名與利的面前，是否象王建方一樣坦然？第一次非常迫切地想知道，中國(guó)有多少個(gè)有著與王建方先生一樣際遇的科學(xué)家，中國(guó)以后還會(huì)不會(huì)有這樣的科學(xué)家？第一次擔(dān)心，孩子們，當(dāng)某一天他對(duì)王建方的工資、待遇、生活條件有了一個(gè)完整的概念，對(duì)王建方的數(shù)學(xué)成就的國(guó)際影響有了一個(gè)全面的了解，還會(huì)有人把當(dāng)數(shù)學(xué)家作為自己的理想嗎？第一次深刻思考，在當(dāng)今知識(shí)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，在經(jīng)濟(jì)全球化的滾滾浪潮中，象數(shù)學(xué)這樣的基礎(chǔ)科學(xué)的發(fā)展，對(duì)一個(gè)民族的文明進(jìn)步以及這個(gè)民族在世界民族之林中的地位意味著什么？(2002年第一稿)