我們今天談論或者研究國學，經(jīng)常會遇到重重困難:第一重是你要過古文文字關。因為中國文字，在漢代造紙術發(fā)明之前，是用竹片(竹簡)和木片(木簡)來書寫的，所以文字很簡短，很深奧，經(jīng)常一個字可以有很多種的理解。例如，老子的《道德經(jīng)》一開篇所說“道可道非常道，名可名非常名”，光這兩句話，千百年來就有無數(shù)種不同的注解。首先是“說文解字”，把一個一個的字斷開來解釋，例如這里的兩個“道”和兩個“名”，解釋是完全不相同的，倘若用英語翻譯，就是四個風馬牛不相及的單詞。

　　第二重是要過語義關，即文字弄懂之后，要進一步弄懂文字背后的含義。例如同樣是《道德經(jīng)》第五章“天地不仁，以萬物為芻狗;圣人不仁，以百姓為芻狗。天地之間，其猶橐龠乎:虛而不屈，動而愈出?！薄捌c狗”即草扎的狗，意思是很賤的東西。但整段的解釋卻有完全相反的兩派:多數(shù)認為應該這樣翻譯:“天地本無仁慈可言，將萬物視為一個受它支配的玩物;圣人也無仁慈可言，僅僅將百姓當做玩物。天地之間就如同一個容器，里面越空虛，所盛東西就越不會出來，若是經(jīng)常去搬弄它，就很容易溢出來?！钡喾吹姆g是:“天地(如果)不仁，就會以萬物為芻狗;圣人(如果)不仁，就會以百姓為芻狗。天地之間的萬物和老百姓，就如同一個容器，虛但是不會屈從，你去玩弄它它就會反抗。”我個人是贊同后面一種說法的。又如，《論語》中孔子說“民可使由之，不可使知之”，歷來被認為是孔子愚民政策之不可辯駁的例證:“老百姓應該引導他們俯首聽命(由之)，而不能讓他們懂得道理(知)”，但相反的解釋是:“老百姓應該引導他們順應自然(由之)，而不能引導他們使用機巧和斗爭的伎倆(知=智=心智或機巧)?！痹谶@里，我相信的也是后面一種解釋。

　　第三重是對某一家(例如老子或孔子)思想的理解;第四重是對某一家整個思想(例如老莊或孔孟)的理解，這也是最難的，因為所有的學說起初是單純的、鮮明的、互相獨立的;但經(jīng)過長時間的變化演革，兩千多年中，各家的繼承人互相向別的家學習，于是你中有我，我中有你。

　　例如，我們現(xiàn)在所說的儒家，一般指“先秦儒家”，即孔子和孟子的學說。但后來就不一樣了，以“罷黜百家，獨尊儒術”的西漢大儒董仲舒為例，他所說的“儒術”大量吸收墨家的“兼愛”、“尚同”以及宗教色彩，還有春秋公羊陰陽五行常說。班固在《漢書》中評述說:“董仲舒治公羊春秋，始推陰陽，為儒者宗”，就是說董仲舒的漢代儒學，采了陰陽、墨、名、法、道各家之長。至于“新儒家”宋明程朱理學對道、佛兩家精華的吸收，前面已經(jīng)有文章說到，不再贅述。

　　又如，我們現(xiàn)在所說的道家，一般指“先秦道家”，即老子和莊子的學說，但到了漢初的道家——黃老之學，正如司馬遷的父親司馬談所說的，它廣采了陰陽、儒、墨、名、法各家之長，使得道家成為整個中國文化精神的主要代表之一。

　　我個人還以為，老子之后的道家，應該是吸收了一些儒家思想的。以“清靜無為”為例，孔子和荀子(他們的年代都比莊子要早)就有一些很精彩的說法，《論語》記載有孔子稱頌天道和自然無為的言論，“天何言哉?四時行焉，百物生焉，天何言哉!”“無為而治者，其舜也與!”老天真?zhèn)ゴ蟀?，并沒有發(fā)表什么宣言，但尊重四季的運行，因此產(chǎn)生了天下萬物;能夠做到無為的人，這樣的人就是偉大的舜帝了。儒家還強調(diào)人要尊重自然、遵循自然界的法則。荀子說:“養(yǎng)長時則六畜育，殺生時則草不殖”、“草木榮華滋碩之時，則斧斤不入山林，不夭其生，不絕其長也……四者不失時，故五谷不絕，而百姓有余食也。污汙淵沼川澤，謹其時禁，故魚鱉優(yōu)多，而百姓有余用也。斬伐養(yǎng)長不失其時，故山林不童，而百姓有余材也?！敝鲝埲祟悓ψ匀徊灰獙α⒑汀岸窢帯?，自然才會正常運行，這簡直就是現(xiàn)代環(huán)保理論兩千三百年前的古代版了，充滿了“無為而治”的思想。

　　這里，想特別說一下道家的“無為而治”。它是一個什么東西?是好的東西還是不好的東西?這是“五四”之后道家受到嚴厲批判的主要論據(jù)，即把道家的無為理解為一種消極逃避、什么都不去做的主張。

　　其實，人家老莊不是這樣的意思。老子所謂的無為，主要是“輔萬物之自然而不敢為”，即不自作聰明，不添亂。以曲求全、以柔勝剛。漢初的道家把老莊的出世思想和儒家的“經(jīng)世致用”結(jié)合起來，他們強調(diào)的無為而治，主要是社會和諧與自然，不擾民，與民休養(yǎng)生息，以利社會秩序的穩(wěn)定和經(jīng)濟的復蘇。

　　“無為而治”的關節(jié)點，在于一個“而”字，即“用不妄為的指導思想來達到‘治’的辦法，才是高明的辦法”的意思，也就是順應天意(自然)、順應人性、順應社會、順應時局、順應時勢去治國，才是高明的國君;同理，學會“無為而治”的辦法來治理自己人生的人，也才是真正的智者。就好比太極拳，看起來軟綿綿的，但武術搏擊的太極拳，以柔克剛，四兩撥千斤，以守為攻，后發(fā)制人，是極聰明的搏擊藝術。這樣，“無為”最終可能達到“無不為”的境界。與中華國學正宗的儒學相比，道、釋兩家因為經(jīng)常處于“在野”的地位，人們對它們偏見或誤解頗多，本篇企圖以“老子新解”為例，澄清對國學的某些誤解。