抑郁的感覺(jué)對(duì)于4號(hào)性格者來(lái)說(shuō)，就好像被關(guān)進(jìn)了黑暗的陷阱。他們返到自己的內(nèi)心憋夕生活從來(lái)沒(méi)有如此糟糕，而且相信這種情況不會(huì)改變。如果這種抑郁繼續(xù)加重，他們會(huì)拒絕他人的幫助，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為這種幫毫無(wú)用處，但是他們自己又很無(wú)助，不知道該做什么。他們停止一切活動(dòng)，最終徹底喪失希望，認(rèn)為沒(méi)人能夠理解他們的內(nèi)心。
    但是浪漫者并不是惟一感到悲傷的人。我們所有人都會(huì)因?yàn)槭《纯?，都?huì)因?yàn)槭フ滟F的東西而傷心。不同的是，他們的抑郁和這種失去東西的傷心是不一樣的。傷心是可以接受的，是可以逐漸減退，并最終讓注意力重新回到正常生活狀態(tài)中的。但是在嚴(yán)重的抑郁狀態(tài)下，生活中的一切都被深度悲傷所取代，很難恢復(fù)過(guò)來(lái)。
    我至今也沒(méi)有走出18年前的那場(chǎng)淬變。我總是覺(jué)得我犯下了一個(gè)無(wú)法改變的錯(cuò)誤，這個(gè)錯(cuò)誤完全改變了我的生活軌跡。這種感覺(jué)就好像你自己把惟一可以獲得幸福的機(jī)會(huì)給毀了，而現(xiàn)在你拼命地想挽回一切。
    所以你不斷地回顧這場(chǎng)婚姻的每個(gè)細(xì)節(jié)，希望從你所經(jīng)歷的每個(gè)階段中找出一些解決問(wèn)題的蛛絲馬跡。我就是這樣生活在過(guò)去齣錯(cuò)誤中，這讓我對(duì)眼前的愛(ài)情熟視無(wú)睹。
    憂郁感同樣來(lái)自童年的缺失，是一種不幸的抑郁。這種感覺(jué)讓個(gè)人相信，他們始終處于苦樂(lè)參半的狀態(tài)之中，他們所追求的，是他們所得不到的。4號(hào)性格者說(shuō)，與普通人所說(shuō)的快樂(lè)相比，他們更愿意接受造這種強(qiáng)烈的憂郁。這種傷心的感覺(jué)能夠喚起他們的想象力，讓他們覺(jué)得和遠(yuǎn)方的某種事物建立了聯(lián)系。對(duì)于感到被拋棄的4號(hào)來(lái)說(shuō)，憂郁是一種情緒，這種情緒能夠讓他們的生活得到升華，讓他們感受到情感的細(xì)微變化。就好像是故事中的某個(gè)角色，這個(gè)角色被放在不同的環(huán)境中。在這個(gè)世界里，我是一個(gè)旁觀者，沒(méi)有人知道我是誰(shuí)，這讓我感到與眾不同，感到被他人誤會(huì)。這種感覺(jué)還帶來(lái)一種平靜的絕望。沒(méi)有人理解我，我是一個(gè)旁觀者，所以我要忍受這種沒(méi)有歸屬感的感覺(jué)，但是我的內(nèi)心很強(qiáng)烈，因?yàn)槲沂艿秸勰ァＮ疑钤谒饲楦械倪吘?，我?duì)自己保持神秘，我和任何人都是不一樣的。
我們很容易就能分辨出抑郁的4號(hào)。他們總是在哀悼生活中失去的東西。他們的整個(gè)思想都被這種悲傷情緒所籠罩，以致于他們很難去關(guān)注那些更積極的事情。
    憂郁，盡管也是基于對(duì)失去的懷念，但是它能在平常事物上映射出唯美的品質(zhì)。懷念變成了一種尋找，憂傷變成了對(duì)自我的詩(shī)意欣賞。
憂郁讓我感到年輕，就好像我扮演了一個(gè)角色，這個(gè)角色擁有一件可以隱的斗篷。你從來(lái)不是自己在；在走，你是披著斗篷在走。你不是為了快樂(lè)在走；你走，是為了感受穿斗篷的感覺(jué)，是為了迎面碰上那個(gè)能夠改變你一生的陌生人。
在家的時(shí)候，我覺(jué)得自己是個(gè)受害者。這種受到傷害的感覺(jué)讓我希望從自己扮演的角色中找到平衡。她穿上了斗篷，就擁有了魔力，她不關(guān)心快樂(lè)和趣味，因?yàn)樗非蟮氖浅裁撍住?br />    憂郁是我的選擇，它能讓你的生活變得充滿藝術(shù)氣質(zhì)，盡管它尋找的東西可能是遙不可及，但是真正的快樂(lè)恰恰來(lái)自于尋找的過(guò)程。