您知道嗎？周恩來(lái)的一生有六大驚人之“無(wú)”，一是死不留灰，二是生而無(wú)后，三是官而不顯，四是黨而無(wú)私，五是勞而無(wú)怨，六是死不留言。俗話(huà)說(shuō)，不孝有三，無(wú)后為大。周恩來(lái)一生沒(méi)有生兒育女的真相究竟是什么？
一、周總理“死不留灰”，中國(guó)歷史導(dǎo)師。
    周恩來(lái)是中國(guó)歷史上第一個(gè)提出死后不留骨灰的人。當(dāng)總理去世的時(shí)候，正是中國(guó)政治風(fēng)云變幻的日子。1976年01月15日下午追悼會(huì)結(jié)束后，鄧穎超就把家屬召集到一起，說(shuō)總理在十幾年前就與她約定死后不留骨灰。灰入大地，可以肥田。當(dāng)晚，鄧穎超找來(lái)總理生前黨小組的幾個(gè)成員幫忙，一架農(nóng)用飛機(jī)在北京如磐的夜色中冷清地起飛，飛臨天津，這個(gè)總理少年時(shí)代生活和最早投身革命的地方，又沿著渤海灣飛臨黃河入海口，將那一捧銀白的灰粉化入?？?，也許就是這一撒，總理的魂魄就永遠(yuǎn)充滿(mǎn)人間，貫通天地。
    周恩來(lái)“無(wú)墓無(wú)碑”所為何？沒(méi)有灰，當(dāng)然也談不上埋灰之處，也就沒(méi)有碑和墓，欲哭無(wú)淚，欲祭無(wú)碑，魂兮何在，無(wú)限相思寄何處？于是人們難免生出一絲絲的猜測(cè)，有的說(shuō)是總理英明；有的說(shuō)是總理節(jié)儉，不愿為自己的身后事再破費(fèi)國(guó)家錢(qián)財(cái)。但我想，他主要的就是要求一個(gè)干凈：生時(shí)鞠躬盡瘁，死后不留麻煩。他是一個(gè)只講奉獻(xiàn)，獻(xiàn)完轉(zhuǎn)身就走的人，不求什么紀(jì)念的回報(bào)和香火的饋餉。也許隱隱還有另一層意思。以他共產(chǎn)主義者的無(wú)私和中國(guó)傳統(tǒng)文化的忠君，他更不愿在身后出現(xiàn)什么“僭越”式的悼念。
二、周總理為何“生而無(wú)后”？
    不孝有三，無(wú)后為大。紀(jì)念故人也有三：故居、墓地、后人，后人為大。雖然后人不能盡續(xù)其先人的功德才智，但對(duì)世人來(lái)說(shuō)，有一條血緣的根傳下來(lái)，總比無(wú)聲的遺物更惹人懷舊?？偫怼吧鵁o(wú)后，卻要為烈士存孤續(xù)后?？箲?zhàn)時(shí)期他和鄧穎超回鄉(xiāng)動(dòng)員抗日時(shí)，恭恭敬敬地續(xù)寫(xiě)在家譜上的名字。他在白區(qū)經(jīng)常做的一件事，就是搜求烈士遺孤，安排撫養(yǎng)。他常說(shuō)：“不這樣，我怎么能對(duì)得起他們的父母？”他在延安時(shí)親自安排將瞿秋白、蔡和森、蘇兆征、張?zhí)?、趙世炎、王若飛等烈士之子女送到蘇聯(lián)好生教育、看護(hù)，并親自到蘇聯(lián)去與斯大林談判，達(dá)成了一個(gè)誰(shuí)也想不到的協(xié)議：這批子弟在蘇聯(lián)只求學(xué)，不上前線(xiàn)(而蘇聯(lián)國(guó)際兒童院中其他國(guó)家的子弟，在戰(zhàn)爭(zhēng)中上前線(xiàn)共犧牲了21名)。這恐怕是當(dāng)時(shí)世界上兩個(gè)最大的人物，達(dá)成的一個(gè)最小的協(xié)議?？偫砗蔚瓤嘈?，他是要為烈士存孤續(xù)后。
    鄧穎超為何放棄生兒育女？六七十年代，中日民間友好往來(lái)，日本著名女運(yùn)動(dòng)員松崎君代，多次受到總理接見(jiàn)。當(dāng)總理知道她婚后無(wú)子時(shí)，便關(guān)切地留她在京治病，并說(shuō)有了孩子可要告訴一聲啊。1976年總理去世，她悲呼道：“周先生，我們已經(jīng)有了孩子，但還沒(méi)有來(lái)得及告訴您！”確實(shí)，子孫的繁衍是人類(lèi)最實(shí)際的需要，是人最基本的情感。但是天何不公，輪到總理卻偏偏無(wú)后，這怎么能不使人遺憾呢？是殘酷的地下斗爭(zhēng)和戰(zhàn)爭(zhēng)奪去鄧穎超同志腹中的嬰兒，以后又摧殘了她的健康。
三、周總理“官而不顯”，做最平民化總理。
    千百年來(lái)，官和權(quán)是連在一起的。官就是顯赫的地位，就是特殊的享受，就是人上人，就是福中福，官和民成了一個(gè)對(duì)立的概念，也有了一種對(duì)立的形象。但周恩來(lái)作為一國(guó)總理則只求不顯。在外交、公務(wù)場(chǎng)合他是官，而在生活中，在內(nèi)心深處，他是一個(gè)最低標(biāo)準(zhǔn)甚至不夠標(biāo)準(zhǔn)的平民。他是中國(guó)有史以來(lái)的第一個(gè)平民宰相，是世界上最平民化的總理。
    出國(guó)訪(fǎng)問(wèn)，機(jī)密文件箱里藏“寒酸行頭”。一次他出國(guó)訪(fǎng)問(wèn)，內(nèi)衣破了送到我駐外使館去補(bǔ)，去洗。當(dāng)大使夫人抱著這一團(tuán)衣服回來(lái)時(shí)，傷心得淚水盈眶，她怒指著工作人員道：“原來(lái)你們就這樣照顧總理??！這是一個(gè)大國(guó)總理的衣服嗎？”總理的襯衣多處打過(guò)補(bǔ)丁，白領(lǐng)子和袖口是換過(guò)幾次的，一件毛巾睡衣本來(lái)白底藍(lán)格，但早已磨得像一件紗衣。這樣寒酸的行頭，當(dāng)然不敢示人，更不敢示外國(guó)人。所以總理出國(guó)總帶一只特殊的箱子，不管住多高級(jí)的賓館，每天起床，先由我方人員將這一套行頭收入箱內(nèi)鎖好，才許賓館服務(wù)生進(jìn)去整理房間。人家一直以為這是一個(gè)最高機(jī)密的文件箱呢。這專(zhuān)用箱里鎖著一個(gè)貧民的靈魂。而當(dāng)總理在國(guó)內(nèi)辦公時(shí)就不必這樣遮擋“家丑”了，他一坐到桌旁，就套上一副藍(lán)布袖套，那樣子就像一個(gè)坐在包裝臺(tái)前的工人。許多政府工作報(bào)告，國(guó)務(wù)院文件和震驚世界的聲明，都是在這藍(lán)袖套下寫(xiě)出的。只有總理的貼身人員才知道他的生活實(shí)在太不像個(gè)總理。
    周恩來(lái)一生不回故鄉(xiāng)之謎：平生最恨“衣錦還鄉(xiāng)”?？偫硪蝗氤蔷驮谥心虾Ｎ骰◤d辦公，一直住了25年。這座老平房又濕又暗，多次請(qǐng)示總理都不準(zhǔn)維修。終于有一次工作人員趁總理外出時(shí)將房子小修了一下?！吨芏鱽?lái)年譜》記載：1960年3月6日，總理回京，發(fā)現(xiàn)房已維修，當(dāng)晚即離去暫住釣魚(yú)臺(tái)，要求將房?jī)?nèi)的舊家具（含舊窗簾）全部換回來(lái)，否則就不回去住。工作人員只得從命。一次，總理在杭州出差，臨上飛機(jī)時(shí)地方上送了一筐南方的時(shí)鮮蔬菜，到京時(shí)被他發(fā)現(xiàn)，嚴(yán)厲批評(píng)了工作人員，并命令折價(jià)寄錢(qián)去。一次，總理在洛陽(yáng)視察，見(jiàn)到一冊(cè)碑帖，問(wèn)秘書(shū)身上帶錢(qián)沒(méi)有；沒(méi)有錢(qián)，總理?yè)u搖頭走了。總理從小隨伯父求學(xué)，伯父的墳遷移，他不能回去，先派弟弟去，臨行前又改派侄兒去，為的是盡量不驚動(dòng)地方。
四、周總理“黨而不私”，拖病體看望康生。
    1974年，康生被查出癌癥住院治療。周恩來(lái)這時(shí)也有絕癥在身，還是拖著病體常去看康?？狄惠呑优c總理不和，總理每次一出病房他就在背后罵。工作人員告訴總理，說(shuō)既然這樣您何必去看他。但總理笑一笑，還是去。這種以德報(bào)怨，顧全大局，委曲求全的事，在他一生中舉不勝舉。周總理同胞兄弟三人，他是老大，老二早逝，他與三弟恩壽情同手足。恩壽解放前經(jīng)商為我黨提供過(guò)不少經(jīng)費(fèi)，解放后安排工作到內(nèi)務(wù)部，總理指示職務(wù)要安排得盡量低些，因?yàn)樗亲约旱牡艿堋：蠖鲏塾形覆?，不能正常上班，總理又指示要辦退休，說(shuō)不上班就不能領(lǐng)國(guó)家工資。曾山部長(zhǎng)執(zhí)行得慢了些，總理又嚴(yán)厲批評(píng)說(shuō)：“你不辦，我就要給你處分了。”
    他以自己堅(jiān)定的黨性和人格的凝聚力，消除了黨內(nèi)的多次摩擦和四次大的分裂危機(jī)。50年來(lái)他是黨內(nèi)須臾不可缺少的凝固劑。紅軍長(zhǎng)征時(shí)，當(dāng)時(shí)周恩來(lái)身兼五職，是中央三人團(tuán)（博古、李德、周恩來(lái)）之一、中央政治局常委、書(shū)記處書(shū)記、軍委副主席、紅軍總政委。在遵義會(huì)議上，只有他才有資格去和博古、李德?tīng)?zhēng)吵，把毛澤東請(qǐng)了回來(lái)。王明派對(duì)黨的干擾基本排除了（徹底排除要到延安整風(fēng)以后），紅一、四方面軍會(huì)師后又冒出個(gè)張國(guó)燾。張兵力遠(yuǎn)勝中央紅軍，是個(gè)實(shí)力派。有槍就要權(quán)，不給權(quán)就翻臉，黨和紅軍又面臨一次分裂。這時(shí)周恩來(lái)主動(dòng)將自己擔(dān)任的紅軍總政委讓給了張國(guó)燾。紅軍總算統(tǒng)一，得以繼續(xù)北上，扎根陜北。
    大躍進(jìn)和三年困難時(shí)期。他藏而不露地將“15年趕上英國(guó)”，改為“15年或者更多的一點(diǎn)時(shí)間”，加了九個(gè)字。將“在今后10年或者更短的時(shí)間內(nèi)實(shí)現(xiàn)全國(guó)農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要”一句刪去了“或者更短的時(shí)間內(nèi)”八個(gè)字。不要小看這一加一減八九個(gè)字，果然一年以后，經(jīng)濟(jì)凋敝，毛澤東說(shuō)：“國(guó)難思良將，家貧思賢妻。搞經(jīng)濟(jì)還得靠恩來(lái)、陳云，多虧恩來(lái)給我們留了三年余地。”
五、周總理一生“勞而無(wú)怨”，是中國(guó)革命的第一受苦人。
    上海工人起義，“八一”起義，萬(wàn)里長(zhǎng)征，三大戰(zhàn)役，這種真刀真槍的事他干；地下特科斗爭(zhēng)，國(guó)統(tǒng)區(qū)長(zhǎng)駐虎穴，這種生死度外的事他干；解放后政治工作、經(jīng)濟(jì)工作、文化工作，這種大管家的煩人雜事他干。臨終仍佩徽章“為人民服務(wù)”，工作量黨內(nèi)之最。他一生的最后一些年頭，直到臨終，身上一直佩著的一塊徽章是：“為人民服務(wù)?！比绻?jì)算工作量，他真正是黨內(nèi)之最。周恩來(lái)是1974年6月1日住進(jìn)醫(yī)院的，而據(jù)資料統(tǒng)計(jì)，1至5月共139天，他每天工作12～14小時(shí)有9天；14～18小時(shí)有74天；19～23小時(shí)有38天；連續(xù)24小時(shí)有5天。只有13天工作在12小時(shí)之內(nèi)。而從3月中旬到5月底，兩個(gè)半月，日常工作之外，他又參加中央會(huì)議21次，外事活動(dòng)54次，其他會(huì)議和談話(huà)57次。
    他像一頭牛，只知道負(fù)重，沒(méi)完沒(méi)了地受苦，有時(shí)還要受氣。1934年，因?yàn)橥趺鞯摹白蟆眱A路線(xiàn)和洋顧問(wèn)李德的指揮之誤，紅軍丟了蘇區(qū)，血染湘江，長(zhǎng)征北上。這時(shí)周恩來(lái)是軍事三人團(tuán)之一，他既要負(fù)失敗之責(zé)，又要說(shuō)服博古恢復(fù)毛澤東的指揮權(quán)，惶惶然，就如《打金枝》中的皇后，勸了金枝，回過(guò)頭來(lái)又勸駙馬。1938年，他右臂受傷，兩次治療不愈，只好赴蘇聯(lián)求醫(yī)。醫(yī)生說(shuō)為了徹底好，治療時(shí)間就要長(zhǎng)一些。他卻說(shuō)時(shí)局危急，不能長(zhǎng)離國(guó)內(nèi)，只短住了6個(gè)月，最后還是落下個(gè)臂伸不直的殘疾。
    由于他的自我犧牲，他的厚道寬容，他的任勞任怨，革命的每一個(gè)重要關(guān)頭，每一次進(jìn)退兩難，都離不開(kāi)他。許多時(shí)候他都左右逢源，穩(wěn)定時(shí)局，但許多時(shí)候，他又只能被人們作為平衡的棋子，或者替罪的羔羊。歷史上向來(lái)是一朝天子一朝臣，共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人換了多少，卻人人要用周恩來(lái)。他的過(guò)人才干“害”了他，他的任勞任怨的品質(zhì)“害”了他，多苦、多難、多累、多險(xiǎn)的活，都由他去頂。
六、周總理為何“死不留言”？
    1976年元旦前后總理已經(jīng)到了彌留之際。這時(shí)中央領(lǐng)導(dǎo)對(duì)總理病情已是一日一問(wèn)，鄧穎超同志每日必到病房陪坐。當(dāng)真是總理肚中無(wú)話(huà)嗎？當(dāng)然不是。在會(huì)場(chǎng)上，在向領(lǐng)袖匯報(bào)時(shí)，在與同志談心時(shí)，該說(shuō)的都說(shuō)過(guò)了，他覺(jué)得不該說(shuō)的，平時(shí)不多說(shuō)一字，現(xiàn)在并不因?yàn)橐鍪侄ゾ涂梢圆回?fù)責(zé)任，隨心所欲?？偫淼霓k公室和臥室同處一棟，鄧穎超同志是他一生的革命知己，又同是中央高干，但總理工作上的事鄧穎超自動(dòng)回避，總理也不與她多講一字?？偫磙k公室有三把鑰匙，他一把，秘書(shū)一把，警衛(wèi)一把，鄧穎超沒(méi)有，她要進(jìn)辦公室必須先敲門(mén)。
    周總理把自己一劈兩半，一半是公家的人，黨的人，一半是他自己。他也有家私，也有個(gè)人豐富的內(nèi)心世界，但是這兩部分涇渭分明，決不相混。周恩來(lái)與鄧穎超的愛(ài)可謂至純至誠(chéng)，但也不敢因私犯公。他們兩人，丈夫的心可以全部掏給妻子，但決不能搭上公家的一點(diǎn)東西；反過(guò)來(lái)，妻子對(duì)丈夫可以是十二分的關(guān)心，但決不能關(guān)心到公事里去?？偫砼c鄧大姐這對(duì)權(quán)高德重的伴侶堪稱(chēng)是正確處理家事國(guó)事的楷模。
    詩(shī)言志，為說(shuō)心里話(huà)而寫(xiě)。工作人員回憶，總理工作之余也寫(xiě)詩(shī)，用毛筆寫(xiě)在信箋上，反復(fù)改。但寫(xiě)好后又撕成碎片，碎碎的，投入紙簍，宛如一群夢(mèng)中的蝴蝶。除了工作，除了按照黨的決定和紀(jì)律所做的事，他不愿再表白什么，留下什么。