樊榮強(qiáng)給女兒的100封信——第7封
親愛(ài)的女兒:
爸爸來(lái)給你寫(xiě)這封遲遲未寫(xiě)的信了。
這封信的內(nèi)容,也許你看不大懂,就算懂其中的意思,也不能夠深刻地領(lǐng)悟;就算有點(diǎn)領(lǐng)悟,我也覺(jué)得調(diào)子灰了一點(diǎn)。不過(guò)沒(méi)有關(guān)系,這些,你終久都需要體會(huì)的。
我其實(shí)要說(shuō)的,就是三個(gè)字——知天命。
我認(rèn)為孔子真的太偉大了,在2000多年前就把人生不同階段的狀態(tài)作出了如此精確的描述:“十有五而志于學(xué),三十而立,四十而不惑,五十而知天命,六十耳順,七十從心所欲不逾矩?!?/p>
幾天前,我與幾位老朋友吃飯,說(shuō)起自己過(guò)去一年,最深的感悟就是“知天命”。何謂知天命呢?一般正式的學(xué)術(shù)上的解讀,指的是人到五十就知道自己為天所命,此生不虛。而我不這么看,我認(rèn)為,所謂天命,就是自然賦予人的生命的極限,說(shuō)得直白一些,就是人到了五十歲,才徹底明白人生真的非常短暫!
對(duì)于人生的短暫,過(guò)去雖然也知道,且有些如“逝者如斯”比喻與說(shuō)法曾掛在嘴上,也曾計(jì)算過(guò)一生按80歲計(jì)算,也就不足3萬(wàn)天的光景。不過(guò),以前自己年輕,說(shuō)起這些詞匯,都是相當(dāng)?shù)妮p松,假裝深刻,不是真的明白,正所謂“紙上得來(lái)終覺(jué)淺,絕知此事須躬行”。
曾在1980年代,我學(xué)習(xí)美學(xué)的時(shí)候,大約是在朱光潛先生的書(shū)里面看到了一個(gè)故事,說(shuō)的是古希臘或羅馬時(shí)代,一個(gè)晚上,國(guó)王與大臣在王宮里,坐在火爐邊討論什么是人生。大臣說(shuō),人生就如同一只小鳥(niǎo)從一扇窗戶飛進(jìn)來(lái),然后在火爐旁稍停片刻,又從另一扇窗戶飛進(jìn)了茫茫的黑夜之中。
這個(gè)故事對(duì)我的影響比較深,在兩年前重慶晨報(bào)記者采訪我時(shí),我也說(shuō)起過(guò)。它讓我很早就以一種悲劇的態(tài)度來(lái)看待人生,當(dāng)然,同時(shí)也以喜劇的態(tài)度對(duì)待人生。
過(guò)去的一年里,直到最近,我總是在晚上睡到床上,閉上眼睛到睡著之前,有一種死亡的恐懼,黯然神傷,甚至悲從中來(lái)。雖然不是擔(dān)心馬上就死去,而是覺(jué)得這一生沒(méi)有多少時(shí)間了。
為什么我總是這么想呢?也許有以下幾個(gè)因素:
一是,突然發(fā)現(xiàn)我的媽媽老了許多。去年,你的婆婆、我的媽媽看上去老了許多,牙齒全掉光了,嘴巴萎縮,面容蒼老,而我又清楚她僅僅比我大30歲。而在30年前,我自己才16歲,青春年少,激情滿懷,一切都?xì)v歷在目,恍如昨天。30年似乎一恍就過(guò)去,而再過(guò)30年,我就像自己的媽媽那樣了嗎?這還得自己保重得很好才行!
二是,發(fā)現(xiàn)自己的身體狀況不如從前了。雖然沒(méi)有啥問(wèn)題,但體力、精力大不如從前,尤其是眼睛開(kāi)始有些老花了,非常深刻地體會(huì)到自己的人生已經(jīng)過(guò)去了一半——如果我可以活到92歲的話。人活到現(xiàn)在,你無(wú)論怎樣,都只能眼睜睜地看著自己,一天天地老去,直到死去。前些天在你婆婆家過(guò)年,她感慨,過(guò)去日子很苦,現(xiàn)在好了,可以人又老了——人為什么要老啊!其實(shí),她感嘆的不是為什么人要老,而是人為什么要死!多么無(wú)奈的自然法則??!
三是,現(xiàn)在感覺(jué)時(shí)間過(guò)得非常的快。小的時(shí)候,人都希望自己快點(diǎn)長(zhǎng)大,因?yàn)橐磺卸汲錆M了希望,而長(zhǎng)大了,就可以去實(shí)現(xiàn)自己的愿望。而且,小時(shí)候,人對(duì)于時(shí)間的感覺(jué),與現(xiàn)在的感覺(jué)不同;小時(shí)候覺(jué)得很慢,而現(xiàn)在感覺(jué)很快。我們由廣州回來(lái)重慶生活,再過(guò)一個(gè)月,就是8年了。而這8年,雖然經(jīng)歷了不少的事情,但似乎還沒(méi)有多久。再往下想,這一生,我還有多少個(gè)8年呢?
去年參加北師大的哲學(xué)課,美學(xué)課劉成紀(jì)教授講到了他幾年前的死亡恐懼,引起了我的共鳴。這種也許每個(gè)人都將經(jīng)歷的死亡恐懼,令我更加珍惜今天的生活,尤其珍愛(ài)你這個(gè)親愛(ài)的女兒。
你是我生命中唯一的寄托,我喜歡你的調(diào)皮、聰明、瘋顛,從模樣到性格,都延續(xù)著我的基因。雖然你10歲了,晚上你要睡在爸爸的身邊,對(duì)我是一種安慰;出門(mén)上街,你要我抱著你,背著你,我都非常愿意;看著你跑啊跳啊,我從心底深處,感到一種生命的活力。我把你的活著,就當(dāng)成是自己。
因?yàn)橛心沲r活的存在,我才重新有了生命的意義,從而可以超越死亡恐懼,真正達(dá)到知天命。
我渴望,你永遠(yuǎn)都活蹦亂跳地圍繞在我的身邊!
永遠(yuǎn)愛(ài)你的爸爸 樊榮強(qiáng)
二〇一二年二月八日