樊榮強給女兒的100封信——第7封
親愛的女兒:
爸爸來給你寫這封遲遲未寫的信了。
這封信的內(nèi)容,也許你看不大懂,就算懂其中的意思,也不能夠深刻地領(lǐng)悟;就算有點領(lǐng)悟,我也覺得調(diào)子灰了一點。不過沒有關(guān)系,這些,你終久都需要體會的。
我其實要說的,就是三個字——知天命。
我認(rèn)為孔子真的太偉大了,在2000多年前就把人生不同階段的狀態(tài)作出了如此精確的描述:“十有五而志于學(xué),三十而立,四十而不惑,五十而知天命,六十耳順,七十從心所欲不逾矩?!?/p>
幾天前,我與幾位老朋友吃飯,說起自己過去一年,最深的感悟就是“知天命”。何謂知天命呢?一般正式的學(xué)術(shù)上的解讀,指的是人到五十就知道自己為天所命,此生不虛。而我不這么看,我認(rèn)為,所謂天命,就是自然賦予人的生命的極限,說得直白一些,就是人到了五十歲,才徹底明白人生真的非常短暫!
對于人生的短暫,過去雖然也知道,且有些如“逝者如斯”比喻與說法曾掛在嘴上,也曾計算過一生按80歲計算,也就不足3萬天的光景。不過,以前自己年輕,說起這些詞匯,都是相當(dāng)?shù)妮p松,假裝深刻,不是真的明白,正所謂“紙上得來終覺淺,絕知此事須躬行”。
曾在1980年代,我學(xué)習(xí)美學(xué)的時候,大約是在朱光潛先生的書里面看到了一個故事,說的是古希臘或羅馬時代,一個晚上,國王與大臣在王宮里,坐在火爐邊討論什么是人生。大臣說,人生就如同一只小鳥從一扇窗戶飛進來,然后在火爐旁稍停片刻,又從另一扇窗戶飛進了茫茫的黑夜之中。
這個故事對我的影響比較深,在兩年前重慶晨報記者采訪我時,我也說起過。它讓我很早就以一種悲劇的態(tài)度來看待人生,當(dāng)然,同時也以喜劇的態(tài)度對待人生。
過去的一年里,直到最近,我總是在晚上睡到床上,閉上眼睛到睡著之前,有一種死亡的恐懼,黯然神傷,甚至悲從中來。雖然不是擔(dān)心馬上就死去,而是覺得這一生沒有多少時間了。
為什么我總是這么想呢?也許有以下幾個因素:
一是,突然發(fā)現(xiàn)我的媽媽老了許多。去年,你的婆婆、我的媽媽看上去老了許多,牙齒全掉光了,嘴巴萎縮,面容蒼老,而我又清楚她僅僅比我大30歲。而在30年前,我自己才16歲,青春年少,激情滿懷,一切都?xì)v歷在目,恍如昨天。30年似乎一恍就過去,而再過30年,我就像自己的媽媽那樣了嗎?這還得自己保重得很好才行!
二是,發(fā)現(xiàn)自己的身體狀況不如從前了。雖然沒有啥問題,但體力、精力大不如從前,尤其是眼睛開始有些老花了,非常深刻地體會到自己的人生已經(jīng)過去了一半——如果我可以活到92歲的話。人活到現(xiàn)在,你無論怎樣,都只能眼睜睜地看著自己,一天天地老去,直到死去。前些天在你婆婆家過年,她感慨,過去日子很苦,現(xiàn)在好了,可以人又老了——人為什么要老?。∑鋵?,她感嘆的不是為什么人要老,而是人為什么要死!多么無奈的自然法則??!
三是,現(xiàn)在感覺時間過得非常的快。小的時候,人都希望自己快點長大,因為一切都充滿了希望,而長大了,就可以去實現(xiàn)自己的愿望。而且,小時候,人對于時間的感覺,與現(xiàn)在的感覺不同;小時候覺得很慢,而現(xiàn)在感覺很快。我們由廣州回來重慶生活,再過一個月,就是8年了。而這8年,雖然經(jīng)歷了不少的事情,但似乎還沒有多久。再往下想,這一生,我還有多少個8年呢?
去年參加北師大的哲學(xué)課,美學(xué)課劉成紀(jì)教授講到了他幾年前的死亡恐懼,引起了我的共鳴。這種也許每個人都將經(jīng)歷的死亡恐懼,令我更加珍惜今天的生活,尤其珍愛你這個親愛的女兒。
你是我生命中唯一的寄托,我喜歡你的調(diào)皮、聰明、瘋顛,從模樣到性格,都延續(xù)著我的基因。雖然你10歲了,晚上你要睡在爸爸的身邊,對我是一種安慰;出門上街,你要我抱著你,背著你,我都非常愿意;看著你跑啊跳啊,我從心底深處,感到一種生命的活力。我把你的活著,就當(dāng)成是自己。
因為有你鮮活的存在,我才重新有了生命的意義,從而可以超越死亡恐懼,真正達(dá)到知天命。
我渴望,你永遠(yuǎn)都活蹦亂跳地圍繞在我的身邊!
永遠(yuǎn)愛你的爸爸 樊榮強
二〇一二年二月八日