這是黃磊寫給8歲的多多,以及今年剛出生的小妹妹的一封信。在藝術(shù)方面深具天分,并因此獲得名聲和地位的黃磊,他會(huì)覺得學(xué)鋼琴、才藝、擇校,是件很緊要的事情嗎?他認(rèn)為人生中最珍貴的是什么?他要女兒一定要得到的是什么?
以下為信件正文。
------------------------
原本要寫的是《寫給未來(lái)的你》,結(jié)果拖拖拉拉一直沒有動(dòng)筆。今天再寫,已經(jīng)又添了個(gè)小女兒,于是“你”成了“你們”。
多多和妹妹,這篇短文是寫給你們的,在你們分別八歲和兩個(gè)多月的年紀(jì)。之所以要寫點(diǎn)什么給你們,是想借時(shí)間之河給未來(lái)的你們帶去一些父母今天的愛與感悟,并且再不寫,怕自己就快要老了會(huì)忘掉。
就從今天說起吧。今天是2014年3月16日,多多八歲,妹妹還不到百天。我們一家人住在北京郊外的一棟別墅中,離城市很遠(yuǎn),不遠(yuǎn)處就是山。因?yàn)檫h(yuǎn)離喧囂,所以我們習(xí)慣了這樣半隱居式的生活方式,除了生活所需萬(wàn)不得已就不出門、不進(jìn)城、不做任何不必要的約會(huì),最重要的是,不被現(xiàn)實(shí)過多地影響和左右。只有以這樣的方式,我和你們的媽媽才會(huì)有更多的時(shí)間精力守護(hù)著你們和彼此。
我必須悲觀但卻冷靜誠(chéng)實(shí)地說:我們只此一生。所以這些最平凡的情感對(duì)于我們是最珍貴的幸福,但愿將來(lái)的你們也能如此過活:用心守護(hù)你們的愛侶和孩子,還有彼此。
郊外的生活是自然的、有機(jī)的、樸實(shí)的。相信你們長(zhǎng)大會(huì)有這樣的印象:爸爸在廚房做飯炒菜,媽媽在洗衣晾被,一家人一起做面包和曲奇餅干。但這場(chǎng)景很像是在拍攝一出溫馨的家庭劇,容易讓人產(chǎn)生虛假感,并且引來(lái)猜測(cè)與批判。無(wú)論是什么樣的選擇在今天都會(huì)伴隨著太多的附加意味。于是,學(xué)會(huì)不去為了贈(zèng)品買正品就變得很重要。
也許,幸福就是選擇一種你們喜歡的方式活下去。如果你們長(zhǎng)大了,還有人舉著話筒問你幸福嗎,你們可以不回答,或者這樣去回答。不過希望那時(shí),不再有這樣的問題和提這樣問題的人。
說回今天,一個(gè)很普通的日子。午后,妹妹睡著了,她現(xiàn)在還處于一天二十小時(shí)睡眠的狀態(tài),多多在練鋼琴,或者說在不情愿地練鋼琴。學(xué)習(xí)一樣樂器,或者是學(xué)習(xí)一些藝術(shù)方面體育方面的技能,我一貫是不支持也不反對(duì)。事實(shí)上我就沒有過這方面的訓(xùn)練,我的童年主要是在樹上屋頂上以及各種街頭巷尾度過的,雖然今天我很欣賞打球好或者會(huì)彈琴的人,但也不遺憾自己的笨手笨腳和不通音律。我還不清楚妹妹會(huì)不會(huì)喜歡彈琴唱歌跳舞滑冰游泳打網(wǎng)球什么的,反正多多你目前看來(lái)是不喜歡練琴的,畫畫倒是很喜歡。至于其他技能,我們不會(huì)像虎媽鷹爸一樣要求你們?nèi)フ莆?,我相信你們最需要?huì)的一定不是彈鋼琴這件事,即使你可以彈的和鋼琴演奏家一樣精彩。
究竟需要會(huì)什么?對(duì)于你們的期許是什么?我并不是很明確,一想到你們已經(jīng)長(zhǎng)大,將要獨(dú)立和遠(yuǎn)行,我就心有不甘。常常自私地想,你們不長(zhǎng)大,我們不衰老。怎么可能?你們注定要成長(zhǎng),無(wú)論練不練琴、上不上學(xué),不可逆轉(zhuǎn),并且也終將老去。一如我們。既然時(shí)光留不住、不可逆,我們學(xué)會(huì)什么也就不那么重要了,請(qǐng)諒解我的無(wú)趣與悲觀,雖然這是一種誠(chéng)實(shí)。要學(xué)會(huì)誠(chéng)實(shí),如果一定要讓我為你們選擇學(xué)會(huì)些什么的話,誠(chéng)實(shí)算是一個(gè)吧。我說的誠(chéng)實(shí)可能不僅僅是要你們講實(shí)話、不撒謊。坦白講,在每個(gè)人的成長(zhǎng)中都或多或少會(huì)有謊言相伴,這謊言有些出于善意,有些迫于無(wú)奈,還有更多來(lái)自于我們?yōu)槿怂焐娜秉c(diǎn)和愚蠢,謊言會(huì)永久存在,無(wú)論是新聞和傳聞,諾言和誓語(yǔ)。你們一生將注定聽到太多的謊言,同樣你們也會(huì)有違心的話脫口而出。但我仍舊希望你們誠(chéng)實(shí),誠(chéng)實(shí)于你們自己,忠誠(chéng)于內(nèi)心的簡(jiǎn)單與輕松,不去計(jì)較周遭和自己曾有過的懷疑與不滿,誠(chéng)實(shí)地接受并且消化自己的人生。這種誠(chéng)實(shí)不僅是一種道德,更是一種勇敢的品格。還要學(xué)會(huì)些什么呢?可能會(huì)有許多選項(xiàng),我在心里過了一遍我會(huì)的,我會(huì)的多數(shù)都不算特殊,藝術(shù)創(chuàng)作略知略懂不算擅長(zhǎng)更不算天賦異稟,但這一項(xiàng)已經(jīng)是我的謀生手段了,其他都是些雕蟲小技,不會(huì)也罷。所以,如果長(zhǎng)大后的你們不會(huì)什么也沒關(guān)系,真的不重要,Who cares!相信爸爸,你們即使一事無(wú)成也不必難過,沒有世俗認(rèn)同的成就的人是多數(shù),你們不必成為少數(shù),平凡最好。
3月16日,對(duì)于我也算是個(gè)特殊的日子。今天是我最好的朋友的忌日,他叫陳志遠(yuǎn),多多小的時(shí)候見過他幾次,陳伯伯在三年前的今天遠(yuǎn)赴天國(guó)。我與陳伯伯相識(shí)十余年,在很多次工作合作中我們結(jié)下了深刻的友誼,這份友誼我一直非常珍視,他年長(zhǎng)我二十歲,我們是忘年之交。陳伯伯是一位音樂家,曾經(jīng)寫過許多膾炙人口的好歌曲,比如《天天想你》《感恩的心》《愛上一個(gè)不回家的人》,這些都是我少年時(shí)聽的歌。我們是一生的友誼,相逢時(shí)我們?cè)掝}不斷,平日忙碌中,只是對(duì)方的一份牽掛。他過世后,他的遺孀咪咪阿姨將他常年架在臉上的近視鏡送給了我,至今我都將它放在書桌抽屜里。我們一生會(huì)認(rèn)識(shí)許多人,有同學(xué)、同事、舊友、新知。有些人會(huì)與你擦肩而過,最終成為路人或者照片中的記憶,即便曾經(jīng)往來(lái)密切朝夕相處。他們沒有與我們成為一生摯友的原因或許有很多,但究其根源還是彼此對(duì)自身和世界的價(jià)值認(rèn)知不同。所以,不必為曾經(jīng)的來(lái)來(lái)往往熱絡(luò)喧嘩糾纏苦惱,如果沒遇到好朋友不是誰(shuí)的錯(cuò)。多多現(xiàn)在就碰到了這樣的問題,雖然看起來(lái)是孩子之間和你好不和她好的小游戲,可仍要學(xué)會(huì)承受不諳世事的少年煩憂,我試圖開導(dǎo),但也無(wú)能為力,畢竟你是那樣渴盼被更多的人喜歡和接受。但我相信,這世上總有人和你用同樣的方式思考,找尋到這樣的朋友,無(wú)論彼此身處何方,你都將不畏懼、不慌張。
還有我最想與你們探討的愛情,我該如何和自己的女兒們探討愛情呢?作為父親,想到這個(gè)問題心里就有幾分發(fā)緊。我當(dāng)然希望你們能夠遇到最美好的愛情、最愛你們的愛侶、最懂得你們的男人,這愿望對(duì)我,一個(gè)父親,簡(jiǎn)直就是一次挑戰(zhàn)。我愛你們就像愛生命,當(dāng)然不忍心看你們承受愛情的累與罪。但是,這個(gè)“但是”是我最不愛說的一次但是,我知道愿望只是愿望,這是我最無(wú)能為力的一樁事。我不可能成為你們愛情路途上的向?qū)?,也無(wú)法替你們解除不可避免的苦惱。但是,又是但是,我可以事后告訴你們,這是人生的滋味,去嘗嘗,沒關(guān)系。
愛情的最初總是甜美的,之后或許有百般滋味,或苦或澀,但最初的甜還是令人著迷。爸爸的初戀是在十八歲,但對(duì)象不是你們的媽媽,那時(shí)你們的媽媽還是個(gè)小朋友。初戀的我,陷入憂傷、苦悶、甜蜜、沖動(dòng)的陷阱,幾乎看不清周圍的任何人和事,一心只有最初的愛戀。后來(lái),你們的奶奶我的媽媽在我床頭放了一封信,信寫的很客氣也很小心,具體內(nèi)容就是我知道你戀愛了,媽媽很開心,但是別忘了學(xué)習(xí)……我想,等到你們初戀時(shí),我也會(huì)想辦法傳遞心里話給你們?;蛘撸蝗缇同F(xiàn)在:你們戀愛了,我很開心,耽誤了學(xué)習(xí)也沒關(guān)系,只是一切都別著急,愛情的甜美要細(xì)細(xì)嘗。
我真正的、最珍貴的愛情,對(duì)象就是深愛著你們、你們也深愛的媽媽,愛情的結(jié)晶就是你們。我與她的愛情到今年(2014年)已經(jīng)是第十九個(gè)年頭,希望會(huì)有九十年。我們相識(shí)在校園,爸爸二十四歲,媽媽十八歲,我們一見鐘情。之后的歲月里,一直廝守、不離不棄成為我們的愛情信仰。在這十九年的愛情和十年的婚姻生活中,我們有過懷疑、苦痛、掙扎,甚至是放棄,但回頭看那些都只是插曲,愛對(duì)方就注定要消化這些。時(shí)至今日,兩個(gè)女兒和一個(gè)愛妻是我最大的成就。我從來(lái)沒有像今天這般愛你們的媽媽,今后會(huì)更加深愛。原因很簡(jiǎn)單,我親愛的女兒們,因?yàn)樗俏要?dú)一無(wú)二的妻子和你們最美麗的媽媽。愛,不用專門學(xué)習(xí)或磨礪,只要你們相信愛,并且愿意付出和堅(jiān)守。其余,就要你們自己體味了。
想寫給未來(lái)的你們的話,還有很多,關(guān)于讀書、金錢、欲望,以及你們和爸爸媽媽各自的小時(shí)候。下次吧,我會(huì)慢慢再寫給你們。
永遠(yuǎn)愛你們。
爸爸黃磊
2014年3月17日