十年前的一次英語課堂上，看到尼泊爾迷人的自然風光，暗下決心有一天要去感受下。一個月前開始申請去臺灣的內(nèi)觀，但是臺灣的內(nèi)觀中心也和國內(nèi)差不多，報名困難，我空檔的時間申請不上。我靈光一現(xiàn)想到去年在印度時曾經(jīng)聽一位朋友說去過尼泊爾內(nèi)觀，按照她的說法，那里的能量場很好，我不禁心動。立即上網(wǎng)搜索，并填表申請，沒想到第二天就收到回復，就這樣，我確定了這次旅程。

懷著對尼泊爾美麗的自然風景和神密的內(nèi)觀體驗的期待，我來到了尼泊爾。

一下飛機，我看到的景象讓我大跌眼鏡。這個首都的機場竟然只有一層樓，所有的飛機都是擺渡的，而且又小得可憐，甚至不如國內(nèi)最小城市的機場，出租車是很差的車型，如同國內(nèi)過去的奧托的感覺。

出租車駛出機場，差不多就是城市了，路上的臟亂差比印度的小城市也有過之無不及。我感受到身體的不自在，開始懷疑來尼泊爾是不是一個好主意。

這個首都的街道不僅小得超乎你的想像，而且，大部分路還是坑坑洼洼高低不平，你坐在車里會有很強的震感，好在這里的人們都很和善，人們的熱情沖淡了些許我的失望。

第二天，到城里的內(nèi)觀中心辦公室報了名，坐上了中心的中巴車。車子帶著我們?nèi)サ揭蛔x城市約半小時車程的山上，我在路邊看到國家公園字樣，山上的景觀看起來不錯，我稍感慰藉。

到達后按照事先的說明上繳了手機電腦，護照和錢包等物品后給了床位編號。沿著中心的山路看到餐廳，宿舍時，我心里格登了一下，天哪，這里的設(shè)施也太差了，我懷疑我能否在這里吃得下，睡得著。到了房間，是幾十個人的大房間，每兩張床用簾子隔成一間，不帶衛(wèi)生間，餐廳只有靠墻有一排桌椅，中間就只是坐在地方一塊木板。這簡直和二十多年前初時住校時的條件一樣差，現(xiàn)在我還能過這樣的生活嗎？

但是，現(xiàn)在沒辦法再逃回去了，況且，況且我也還真沒想逃回去。

第一天晚上課程說明結(jié)束之后就要開始禁語，接下來的十天將是全程禁語的，除了有兩個時間段可以問老師問題，學員之間任何時候都不能交流。晚上洗漱的時候發(fā)現(xiàn)，根本沒有熱水，這對于已經(jīng)有二十多年沒有洗過冷水澡的我實在是難以忍受的痛苦。睡在床上時聞到被子濃厚的發(fā)霉味，我感到自己是自投羅網(wǎng)地來到一座監(jiān)獄，而不是學習。

第二天早上4點，鈴聲響起，4點半開始兩小時的靜坐。半小時之后，腳開始疼身子開始不斷地換姿勢，換了無數(shù)個姿勢之后，終于把兩小時熬到底，結(jié)束的時候已經(jīng)感到腳疼得不行，身體似乎有千斤重，早餐之后回到宿舍倒頭就沉沉睡去。8點鈴聲再度響起，從8點到11點靜坐，9點到中國廳聽開示，同時用英文和中文講敘靜坐要點，隨后再來到靜坐大廳。

下午從1點到5點一直靜坐，1小時或1個半小時會有5分鐘的休息。這下午的4個小時對我來說實在是酷刑。脊背和腿的劇烈疼痛，令每一分第一秒都如此地漫長，一個小時比一千個小時還長。

前三天只有一個動作，靜坐時觀察自然的呼吸，幾分鐘專注地觀察呼吸之后，你會發(fā)現(xiàn)內(nèi)身體會放松下來，內(nèi)心也會感到平和。不要以為這很簡單，事實上完全不是，你會發(fā)現(xiàn)你的心如同一頭野象，時不時地跑走，等你發(fā)現(xiàn)了，你要耐心地請他回來，如此不斷。你疼痛的身體會加重心猿意馬，無法專注地觀察呼吸。這時我才了解，我的心是多么地狂野而不聽使喚。我似乎理解了一點課程的設(shè)計宗旨，觀察呼吸，是為了訓練狂野的心，增強對心的控制力量。

只有我們可以當心的主人而不是奴隸，才能真正成為自己的主人。

早晚餐后有短暫的休息時間?？墒?，你沒有書可以看，沒有電腦手機可以玩，也不可以說話，這時候我才發(fā)現(xiàn)，什么都不干是一件很不容易的事。

在現(xiàn)實的生活，你無法體會到這種感受。

在那些時刻，我或站在窗前，一直靜靜地望著天空，或者在花園里散步，看著草地上花草，窗前的樹木。好在，這里的藍天白云天實在是美，清澈純凈的藍，白云沒有一絲雜染。樹林茂盛，物種豐富，有很多我從來沒有見過的植物?；▓@里的植物都結(jié)滿豐盛的果子，讓人感到大自然的豐盛與慷慨。這些時刻里，會有些讓你忘記一切的美好的片刻，但下一個片刻可能就會立即被一種深深地孤獨和惆悵所襲擊，被思鄉(xiāng)與愛別離的痛楚所折磨。

當這種難以抵擋的痛楚來臨時，觀察呼吸成了強有力的救星。幾個短暫的呼吸之后，你會發(fā)現(xiàn)，痛苦變得不再難以忍受。

呼吸是已知和未知之間的橋梁，因為呼吸這項身體機能，兼具意識及無意識、刻意及自然動作的模式。在實際的體驗層面上，我們對自己的身體所知甚少。我們只知道身體的外在層面、可以有意識地控制的一些器官及功能。對不受控制的體內(nèi)器官一無所知，對身體各部位一直產(chǎn)生無數(shù)的生化及電磁反應(yīng)一無所知。我們的意識心念總在過去未來中流轉(zhuǎn)，念頭總是毫無條理地生起，通過專注于呼吸，才可以停止沒有頭緒可言的意識流，身體才可以被解放于意識流的奴役，才能真正放松下來，活在當下。

第三天下午開始，除了專注于觀察自然的呼吸外的同時，觀察鼻孔附件氣息出入時的感受。觀察小范圍內(nèi)的感受，可以訓練心的專注力、耐心和敏感性。這項看似簡單的工作，做起來同樣非常不易，心會很快厭煩了這種單調(diào)無聊活動，不是跑到過去，就是跑到未來，你必須不厭其煩地一次次發(fā)現(xiàn)并把它拉回來，如同一個慈愛的母親耐心地對待自己頑皮的孩子。第三天開始身體變得不再那么沉重，走起山路來似乎感到越來越輕松了。打坐結(jié)束后，疼痛和麻木的感覺消失了地更快了。

前三天三十多個小時的訓練只是通向這一扇門，平衡、平穩(wěn)而專注的心，以及對身體感受的覺察力。

第四天下午，觀察感受不再僅限于鼻孔附近，而是按照從頭到腳的順序，觀察全身的感受。這項工作也相當具有挑戰(zhàn)性。剛開始，無法觀察到身體的很多部位的感受，有時無法確定是真實的感受還是想象。每天可向助理老師提問的兩個時間段是唯一可以使用語言的機會，且必須盡可能簡潔地使用語言。助理老師給我這個問題的答案是這是正常的，當無法察覺到某個部位的感受時，只需要在這個部位停留一分鐘，下次再到這個部位時，感受就可能出現(xiàn)，繼續(xù)精進地練習。學習心理學的我，熟悉許多心理學理論對于感受的描述，以及許多前輩對禪修中體驗的記錄，對于這項練習，我的好奇心被大大地激發(fā)了。

很多時候，人們是不了解自己當下真正的感受的。感受是心理學家們所鐘愛的一個詞匯?？隙鳌ね柌驼f過：“感受是靈魂的聲音。”榮格也說過：“You have to feel, in order to heal?！?翻成中文是:你必須去感受,才能夠得到療愈。與感受的脫節(jié)恰恰是許多心理問題的癥結(jié)，心理學的實踐也發(fā)現(xiàn)，在治療中觸及感受是療愈效果的保障。

任何的學習都離不開理論與實踐的并進。每天晚上7點至8點是理論指導時間，這是我很喜歡的部分。對于身心關(guān)系的理論解釋，內(nèi)觀從佛學的角度來詮釋，與我熟悉的心理學理論并不相違，不僅簡潔而且深刻全面：

人類的行為有三種：身體、語言、心理行為。其中心理行為是最重要的，語言與身體行為是心理行為的結(jié)果。

“心先于一切現(xiàn)象，

心最重要，一切都是心所造的。

若言談舉止出于不凈之心，則痛苦亦肯亦隨，如車輪緊隨于拖車牲口之足后。

若言談總體上出于純凈之心，則快樂如影隨形，須臾不離。”

心有四個部分（心法四蘊）。分別為識（意識），想（判別、辨別），受（感受），行（習性反應(yīng)行為）。識是我們的感官接收到的信息，通過想（辨別）而在身體里產(chǎn)生感受，身體根據(jù)感受產(chǎn)生相應(yīng)的習性反應(yīng)（行為）。習性反應(yīng)即心理學中談到的無意識行為，受潛意識所控制。

我們并不都能夠在意識層面完全了解和控制自己的行為，我們的很多行為是受潛意識所控制的。內(nèi)觀修行的兩項重點是打破心中意識與潛意識的樊籬和保持平等心。要覺知體驗到所有的感受，但是不要起任何反應(yīng)，不貪愛或瞋恨任何特殊的感受。而這兩項是通過平等地覺知和觀察身體內(nèi)升起的所有感受來達成。

內(nèi)觀修行的方法可簡單歸納為：在靜坐中觀察呼吸，觀察感受。

這是理論，如果只是你了解了這一點，那是遠遠不夠的，你無法了解感受是如何升起的，觀察到感受又會產(chǎn)生什么樣的變化。如同你聽說一個朋友去到某個風景優(yōu)美的地方旅游之后告訴你，他所看到的風景與感受，你并不能說你已經(jīng)去過該地了，你看到的風景與體驗到的是不同的。

幾天之后，從逐漸能夠覺察到全身各個部分的感受，到能夠觀察到越來越細微的感受，且能夠越來越快速地覺察到感受，每天的禪坐時間也變得不再那么痛苦而漫長。

為了避免飲食過量、昏昏沉沉，我們必須如出家人一樣過午不食，中心一天只提供兩餐素食，晚餐只提供水果。第二天早餐前的禪坐時，我的身體被極度的饑餓感所沖擊，完全無法專注于呼吸，身體不斷地變換姿勢，這時感覺時間似乎完全停滯了，身體被饑餓的痛苦所包圍，無法進入禪定的狀態(tài)，這時觀察到呼吸也變得粗重，讓人更加深刻體悟到身心一體。在經(jīng)歷第一次饑餓之后，我刻意讓自己在午餐時稍微多要一些食物（這是可以自己控制的），之后早上不再感到饑餓。但是奇怪的是，第六天早上的禪坐時間，同樣的饑餓感再次出現(xiàn)。我回顧了下這一天與平時的不同之處，發(fā)現(xiàn)前一天下午是我心緒不安寧的時間比較長的一天。當身體持續(xù)地處于放松狀態(tài)，平穩(wěn)而自然的呼吸會給身體提供更多的能量，所以事實上身體并不需要很多食物，放松和呼吸也是辟谷養(yǎng)生的秘訣。當頭腦混亂，心緒不寧時身體也會消耗更多的能量。我想這是我第二次感到饑餓的原因。

第五天，從頭到腳，再從腳到頭兩種順序來觀察身體的感受。這使心的練習不再那么單調(diào)，開始享受每天的禪坐了。身體漸漸習慣于這種生活方式。第六天，除了按照兩種順序來觀察呼吸，加上同時從身體對稱的兩側(cè)來掃描身體的感受。這個練習的不再只是心的專注和敏感那么簡單，還有心的寬度，難度相當大，于是，幾次練習之后，心再度變得焦躁不安，之前聽聞的種種關(guān)于禪修過程中會產(chǎn)生的神奇感受完全沒有體驗到，此時才明白為什么第一天老師就提醒，第二天與第六天將是最困難的時期，不要預設(shè)任何結(jié)果和期待，這是課程中一再提醒的。只好一次次安住于呼吸上，讓這顆野獸般狂野的心再次馴服。

覺知，覺知，只是覺知身體的感受且保持平等心。這么短短的幾個詞，要做到談何容易。

到第七天下午，身體對感受的覺知更加敏銳了。以前沒有感受的部分，感受開始出現(xiàn)了，而粗重不愉悅的感受開始融解成細微的振動，開始在全身體驗到一種非常愉悅的微細振動暢流全身。我突然想起很多年前聽到一個禪修者說過的話，在禪修中體驗到比任何身體的所能體驗的愉悅感受都要強上百倍。

這是這么多天來辛苦換來的結(jié)果嗎？將舒暢的感官經(jīng)驗當作努力的目標是一種危險。內(nèi)觀的目的不在于體驗某種特別的感受，而是要培養(yǎng)對于一切感受的平等心。因為流暢愉悅的體驗之后，不愉悅的、粗重的感受又在某一個部位升起、滅去。你所能體悟到的是沒有任何感受是恒常不變的。平等心必須是在身體的感受層次上。如果我們學會地感受保持覺知及平等心，那么對于外在的狀態(tài)，就能容易地保持心的平衡。突然間想起一位大師說的話：“知識如果沒有進入身體神經(jīng)肌肉組織，則只是一種傳聞?！?/p>

佛陀說：一個人最大的福祉是在面對生命的起起伏伏、興衰榮枯時，仍能保持心的平衡。

我們會面對苦樂、勝負、盈虧、毀譽的各種處境，每一個人都一定會遇到這些情況，但我們是否都能一笑置之，真正地從心底一笑置之是關(guān)健。

每時每刻，身體里都有感受生起。通常，意識層面并不覺知，但是，潛意識感覺得到它們，并且根據(jù)以往的經(jīng)驗起自動反應(yīng)。經(jīng)過訓練，能夠完全地意識到身體內(nèi)的所有狀態(tài)，且保持平等心，則盲目的反應(yīng)的舊習慣會被打破。內(nèi)觀的修習就是體驗身心是如何運作并產(chǎn)生身體內(nèi)的各種感受。如果不去覺知身體內(nèi)的廠家，無法體驗身體；如果不覺知內(nèi)心生起的想法，也無法了解心。這個體驗之旅讓清楚心里無論升起什么想法，必然伴隨有身體上的感受。

在連貫幾天不言語，觀察呼吸和感受之后，你能夠體會到潛意識深處升起的感受，這或許會與平時你意識到的不同。我在第八天、九天的靜坐時，內(nèi)心深處浮起許許多多平時根本沒有進入意識的感受、想法。我曾經(jīng)結(jié)束一段關(guān)系，因為放棄了一些物質(zhì)層面的利益，一直在意識層面自以為很大方，很了不起，已經(jīng)做得很好了。在那些時刻，發(fā)現(xiàn)到，在潛意識深處，我?guī)е恍┴撁婺芰糠艞壍?，這種放棄的背后是對對方不思進取地深深的蔑視與不滿。隨后，我感受到對方的付出與對我的關(guān)照以及那些對我的不滿和指責背后的痛苦、自卑而無法面對的心。藉此，我完全放下不滿，也對自己慈悲，讓過去永遠過去，放下愧疚，重新將祝福與愛送給彼此。

這是一個凈化心靈的過程，此時，你才會真正意識到，你的內(nèi)心深處都有哪些不凈的想法，這會讓你開始真正從內(nèi)心深處升起慈悲。

內(nèi)觀修行的最終目的：使我們正確地生活，盡我們世俗的義務(wù)并且保持心的平穩(wěn)，自己保持安詳快樂，并且也讓別人安詳快樂。