十年前的一次英語(yǔ)課堂上,看到尼泊爾迷人的自然風(fēng)光,暗下決心有一天要去感受下。一個(gè)月前開(kāi)始申請(qǐng)去臺(tái)灣的內(nèi)觀,但是臺(tái)灣的內(nèi)觀中心也和國(guó)內(nèi)差不多,報(bào)名困難,我空檔的時(shí)間申請(qǐng)不上。我靈光一現(xiàn)想到去年在印度時(shí)曾經(jīng)聽(tīng)一位朋友說(shuō)去過(guò)尼泊爾內(nèi)觀,按照她的說(shuō)法,那里的能量場(chǎng)很好,我不禁心動(dòng)。立即上網(wǎng)搜索,并填表申請(qǐng),沒(méi)想到第二天就收到回復(fù),就這樣,我確定了這次旅程。
懷著對(duì)尼泊爾美麗的自然風(fēng)景和神密的內(nèi)觀體驗(yàn)的期待,我來(lái)到了尼泊爾。
一下飛機(jī),我看到的景象讓我大跌眼鏡。這個(gè)首都的機(jī)場(chǎng)竟然只有一層樓,所有的飛機(jī)都是擺渡的,而且又小得可憐,甚至不如國(guó)內(nèi)最小城市的機(jī)場(chǎng),出租車(chē)是很差的車(chē)型,如同國(guó)內(nèi)過(guò)去的奧托的感覺(jué)。
出租車(chē)駛出機(jī)場(chǎng),差不多就是城市了,路上的臟亂差比印度的小城市也有過(guò)之無(wú)不及。我感受到身體的不自在,開(kāi)始懷疑來(lái)尼泊爾是不是一個(gè)好主意。
這個(gè)首都的街道不僅小得超乎你的想像,而且,大部分路還是坑坑洼洼高低不平,你坐在車(chē)?yán)飼?huì)有很強(qiáng)的震感,好在這里的人們都很和善,人們的熱情沖淡了些許我的失望。
第二天,到城里的內(nèi)觀中心辦公室報(bào)了名,坐上了中心的中巴車(chē)。車(chē)子帶著我們?nèi)サ揭蛔x城市約半小時(shí)車(chē)程的山上,我在路邊看到國(guó)家公園字樣,山上的景觀看起來(lái)不錯(cuò),我稍感慰藉。
到達(dá)后按照事先的說(shuō)明上繳了手機(jī)電腦,護(hù)照和錢(qián)包等物品后給了床位編號(hào)。沿著中心的山路看到餐廳,宿舍時(shí),我心里格登了一下,天哪,這里的設(shè)施也太差了,我懷疑我能否在這里吃得下,睡得著。到了房間,是幾十個(gè)人的大房間,每?jī)蓮埓灿煤熥痈舫梢婚g,不帶衛(wèi)生間,餐廳只有靠墻有一排桌椅,中間就只是坐在地方一塊木板。這簡(jiǎn)直和二十多年前初時(shí)住校時(shí)的條件一樣差,現(xiàn)在我還能過(guò)這樣的生活嗎?
但是,現(xiàn)在沒(méi)辦法再逃回去了,況且,況且我也還真沒(méi)想逃回去。
第一天晚上課程說(shuō)明結(jié)束之后就要開(kāi)始禁語(yǔ),接下來(lái)的十天將是全程禁語(yǔ)的,除了有兩個(gè)時(shí)間段可以問(wèn)老師問(wèn)題,學(xué)員之間任何時(shí)候都不能交流。晚上洗漱的時(shí)候發(fā)現(xiàn),根本沒(méi)有熱水,這對(duì)于已經(jīng)有二十多年沒(méi)有洗過(guò)冷水澡的我實(shí)在是難以忍受的痛苦。睡在床上時(shí)聞到被子濃厚的發(fā)霉味,我感到自己是自投羅網(wǎng)地來(lái)到一座監(jiān)獄,而不是學(xué)習(xí)。
第二天早上4點(diǎn),鈴聲響起,4點(diǎn)半開(kāi)始兩小時(shí)的靜坐。半小時(shí)之后,腳開(kāi)始疼身子開(kāi)始不斷地?fù)Q姿勢(shì),換了無(wú)數(shù)個(gè)姿勢(shì)之后,終于把兩小時(shí)熬到底,結(jié)束的時(shí)候已經(jīng)感到腳疼得不行,身體似乎有千斤重,早餐之后回到宿舍倒頭就沉沉睡去。8點(diǎn)鈴聲再度響起,從8點(diǎn)到11點(diǎn)靜坐,9點(diǎn)到中國(guó)廳聽(tīng)開(kāi)示,同時(shí)用英文和中文講敘靜坐要點(diǎn),隨后再來(lái)到靜坐大廳。
下午從1點(diǎn)到5點(diǎn)一直靜坐,1小時(shí)或1個(gè)半小時(shí)會(huì)有5分鐘的休息。這下午的4個(gè)小時(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)實(shí)在是酷刑。脊背和腿的劇烈疼痛,令每一分第一秒都如此地漫長(zhǎng),一個(gè)小時(shí)比一千個(gè)小時(shí)還長(zhǎng)。
前三天只有一個(gè)動(dòng)作,靜坐時(shí)觀察自然的呼吸,幾分鐘專注地觀察呼吸之后,你會(huì)發(fā)現(xiàn)內(nèi)身體會(huì)放松下來(lái),內(nèi)心也會(huì)感到平和。不要以為這很簡(jiǎn)單,事實(shí)上完全不是,你會(huì)發(fā)現(xiàn)你的心如同一頭野象,時(shí)不時(shí)地跑走,等你發(fā)現(xiàn)了,你要耐心地請(qǐng)他回來(lái),如此不斷。你疼痛的身體會(huì)加重心猿意馬,無(wú)法專注地觀察呼吸。這時(shí)我才了解,我的心是多么地狂野而不聽(tīng)使喚。我似乎理解了一點(diǎn)課程的設(shè)計(jì)宗旨,觀察呼吸,是為了訓(xùn)練狂野的心,增強(qiáng)對(duì)心的控制力量。
只有我們可以當(dāng)心的主人而不是奴隸,才能真正成為自己的主人。
早晚餐后有短暫的休息時(shí)間??墒?,你沒(méi)有書(shū)可以看,沒(méi)有電腦手機(jī)可以玩,也不可以說(shuō)話,這時(shí)候我才發(fā)現(xiàn),什么都不干是一件很不容易的事。
在現(xiàn)實(shí)的生活,你無(wú)法體會(huì)到這種感受。
在那些時(shí)刻,我或站在窗前,一直靜靜地望著天空,或者在花園里散步,看著草地上花草,窗前的樹(shù)木。好在,這里的藍(lán)天白云天實(shí)在是美,清澈純凈的藍(lán),白云沒(méi)有一絲雜染。樹(shù)林茂盛,物種豐富,有很多我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的植物?;▓@里的植物都結(jié)滿豐盛的果子,讓人感到大自然的豐盛與慷慨。這些時(shí)刻里,會(huì)有些讓你忘記一切的美好的片刻,但下一個(gè)片刻可能就會(huì)立即被一種深深地孤獨(dú)和惆悵所襲擊,被思鄉(xiāng)與愛(ài)別離的痛楚所折磨。
當(dāng)這種難以抵擋的痛楚來(lái)臨時(shí),觀察呼吸成了強(qiáng)有力的救星。幾個(gè)短暫的呼吸之后,你會(huì)發(fā)現(xiàn),痛苦變得不再難以忍受。
呼吸是已知和未知之間的橋梁,因?yàn)楹粑@項(xiàng)身體機(jī)能,兼具意識(shí)及無(wú)意識(shí)、刻意及自然動(dòng)作的模式。在實(shí)際的體驗(yàn)層面上,我們對(duì)自己的身體所知甚少。我們只知道身體的外在層面、可以有意識(shí)地控制的一些器官及功能。對(duì)不受控制的體內(nèi)器官一無(wú)所知,對(duì)身體各部位一直產(chǎn)生無(wú)數(shù)的生化及電磁反應(yīng)一無(wú)所知。我們的意識(shí)心念總在過(guò)去未來(lái)中流轉(zhuǎn),念頭總是毫無(wú)條理地生起,通過(guò)專注于呼吸,才可以停止沒(méi)有頭緒可言的意識(shí)流,身體才可以被解放于意識(shí)流的奴役,才能真正放松下來(lái),活在當(dāng)下。
第三天下午開(kāi)始,除了專注于觀察自然的呼吸外的同時(shí),觀察鼻孔附件氣息出入時(shí)的感受。觀察小范圍內(nèi)的感受,可以訓(xùn)練心的專注力、耐心和敏感性。這項(xiàng)看似簡(jiǎn)單的工作,做起來(lái)同樣非常不易,心會(huì)很快厭煩了這種單調(diào)無(wú)聊活動(dòng),不是跑到過(guò)去,就是跑到未來(lái),你必須不厭其煩地一次次發(fā)現(xiàn)并把它拉回來(lái),如同一個(gè)慈愛(ài)的母親耐心地對(duì)待自己頑皮的孩子。第三天開(kāi)始身體變得不再那么沉重,走起山路來(lái)似乎感到越來(lái)越輕松了。打坐結(jié)束后,疼痛和麻木的感覺(jué)消失了地更快了。
前三天三十多個(gè)小時(shí)的訓(xùn)練只是通向這一扇門(mén),平衡、平穩(wěn)而專注的心,以及對(duì)身體感受的覺(jué)察力。
第四天下午,觀察感受不再僅限于鼻孔附近,而是按照從頭到腳的順序,觀察全身的感受。這項(xiàng)工作也相當(dāng)具有挑戰(zhàn)性。剛開(kāi)始,無(wú)法觀察到身體的很多部位的感受,有時(shí)無(wú)法確定是真實(shí)的感受還是想象。每天可向助理老師提問(wèn)的兩個(gè)時(shí)間段是唯一可以使用語(yǔ)言的機(jī)會(huì),且必須盡可能簡(jiǎn)潔地使用語(yǔ)言。助理老師給我這個(gè)問(wèn)題的答案是這是正常的,當(dāng)無(wú)法察覺(jué)到某個(gè)部位的感受時(shí),只需要在這個(gè)部位停留一分鐘,下次再到這個(gè)部位時(shí),感受就可能出現(xiàn),繼續(xù)精進(jìn)地練習(xí)。學(xué)習(xí)心理學(xué)的我,熟悉許多心理學(xué)理論對(duì)于感受的描述,以及許多前輩對(duì)禪修中體驗(yàn)的記錄,對(duì)于這項(xiàng)練習(xí),我的好奇心被大大地激發(fā)了。
很多時(shí)候,人們是不了解自己當(dāng)下真正的感受的。感受是心理學(xué)家們所鐘愛(ài)的一個(gè)詞匯??隙鳌ね柌驼f(shuō)過(guò):“感受是靈魂的聲音?!睒s格也說(shuō)過(guò):“You have to feel, in order to heal?!?翻成中文是:你必須去感受,才能夠得到療愈。與感受的脫節(jié)恰恰是許多心理問(wèn)題的癥結(jié),心理學(xué)的實(shí)踐也發(fā)現(xiàn),在治療中觸及感受是療愈效果的保障。
任何的學(xué)習(xí)都離不開(kāi)理論與實(shí)踐的并進(jìn)。每天晚上7點(diǎn)至8點(diǎn)是理論指導(dǎo)時(shí)間,這是我很喜歡的部分。對(duì)于身心關(guān)系的理論解釋,內(nèi)觀從佛學(xué)的角度來(lái)詮釋,與我熟悉的心理學(xué)理論并不相違,不僅簡(jiǎn)潔而且深刻全面:
人類的行為有三種:身體、語(yǔ)言、心理行為。其中心理行為是最重要的,語(yǔ)言與身體行為是心理行為的結(jié)果。
“心先于一切現(xiàn)象,
心最重要,一切都是心所造的。
若言談舉止出于不凈之心,則痛苦亦肯亦隨,如車(chē)輪緊隨于拖車(chē)牲口之足后。
若言談總體上出于純凈之心,則快樂(lè)如影隨形,須臾不離?!?/p>
心有四個(gè)部分(心法四蘊(yùn))。分別為識(shí)(意識(shí)),想(判別、辨別),受(感受),行(習(xí)性反應(yīng)行為)。識(shí)是我們的感官接收到的信息,通過(guò)想(辨別)而在身體里產(chǎn)生感受,身體根據(jù)感受產(chǎn)生相應(yīng)的習(xí)性反應(yīng)(行為)。習(xí)性反應(yīng)即心理學(xué)中談到的無(wú)意識(shí)行為,受潛意識(shí)所控制。
我們并不都能夠在意識(shí)層面完全了解和控制自己的行為,我們的很多行為是受潛意識(shí)所控制的。內(nèi)觀修行的兩項(xiàng)重點(diǎn)是打破心中意識(shí)與潛意識(shí)的樊籬和保持平等心。要覺(jué)知體驗(yàn)到所有的感受,但是不要起任何反應(yīng),不貪愛(ài)或瞋恨任何特殊的感受。而這兩項(xiàng)是通過(guò)平等地覺(jué)知和觀察身體內(nèi)升起的所有感受來(lái)達(dá)成。
內(nèi)觀修行的方法可簡(jiǎn)單歸納為:在靜坐中觀察呼吸,觀察感受。
這是理論,如果只是你了解了這一點(diǎn),那是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,你無(wú)法了解感受是如何升起的,觀察到感受又會(huì)產(chǎn)生什么樣的變化。如同你聽(tīng)說(shuō)一個(gè)朋友去到某個(gè)風(fēng)景優(yōu)美的地方旅游之后告訴你,他所看到的風(fēng)景與感受,你并不能說(shuō)你已經(jīng)去過(guò)該地了,你看到的風(fēng)景與體驗(yàn)到的是不同的。
幾天之后,從逐漸能夠覺(jué)察到全身各個(gè)部分的感受,到能夠觀察到越來(lái)越細(xì)微的感受,且能夠越來(lái)越快速地覺(jué)察到感受,每天的禪坐時(shí)間也變得不再那么痛苦而漫長(zhǎng)。
為了避免飲食過(guò)量、昏昏沉沉,我們必須如出家人一樣過(guò)午不食,中心一天只提供兩餐素食,晚餐只提供水果。第二天早餐前的禪坐時(shí),我的身體被極度的饑餓感所沖擊,完全無(wú)法專注于呼吸,身體不斷地變換姿勢(shì),這時(shí)感覺(jué)時(shí)間似乎完全停滯了,身體被饑餓的痛苦所包圍,無(wú)法進(jìn)入禪定的狀態(tài),這時(shí)觀察到呼吸也變得粗重,讓人更加深刻體悟到身心一體。在經(jīng)歷第一次饑餓之后,我刻意讓自己在午餐時(shí)稍微多要一些食物(這是可以自己控制的),之后早上不再感到饑餓。但是奇怪的是,第六天早上的禪坐時(shí)間,同樣的饑餓感再次出現(xiàn)。我回顧了下這一天與平時(shí)的不同之處,發(fā)現(xiàn)前一天下午是我心緒不安寧的時(shí)間比較長(zhǎng)的一天。當(dāng)身體持續(xù)地處于放松狀態(tài),平穩(wěn)而自然的呼吸會(huì)給身體提供更多的能量,所以事實(shí)上身體并不需要很多食物,放松和呼吸也是辟谷養(yǎng)生的秘訣。當(dāng)頭腦混亂,心緒不寧時(shí)身體也會(huì)消耗更多的能量。我想這是我第二次感到饑餓的原因。
第五天,從頭到腳,再?gòu)哪_到頭兩種順序來(lái)觀察身體的感受。這使心的練習(xí)不再那么單調(diào),開(kāi)始享受每天的禪坐了。身體漸漸習(xí)慣于這種生活方式。第六天,除了按照兩種順序來(lái)觀察呼吸,加上同時(shí)從身體對(duì)稱的兩側(cè)來(lái)掃描身體的感受。這個(gè)練習(xí)的不再只是心的專注和敏感那么簡(jiǎn)單,還有心的寬度,難度相當(dāng)大,于是,幾次練習(xí)之后,心再度變得焦躁不安,之前聽(tīng)聞的種種關(guān)于禪修過(guò)程中會(huì)產(chǎn)生的神奇感受完全沒(méi)有體驗(yàn)到,此時(shí)才明白為什么第一天老師就提醒,第二天與第六天將是最困難的時(shí)期,不要預(yù)設(shè)任何結(jié)果和期待,這是課程中一再提醒的。只好一次次安住于呼吸上,讓這顆野獸般狂野的心再次馴服。
覺(jué)知,覺(jué)知,只是覺(jué)知身體的感受且保持平等心。這么短短的幾個(gè)詞,要做到談何容易。
到第七天下午,身體對(duì)感受的覺(jué)知更加敏銳了。以前沒(méi)有感受的部分,感受開(kāi)始出現(xiàn)了,而粗重不愉悅的感受開(kāi)始融解成細(xì)微的振動(dòng),開(kāi)始在全身體驗(yàn)到一種非常愉悅的微細(xì)振動(dòng)暢流全身。我突然想起很多年前聽(tīng)到一個(gè)禪修者說(shuō)過(guò)的話,在禪修中體驗(yàn)到比任何身體的所能體驗(yàn)的愉悅感受都要強(qiáng)上百倍。
這是這么多天來(lái)辛苦換來(lái)的結(jié)果嗎?將舒暢的感官經(jīng)驗(yàn)當(dāng)作努力的目標(biāo)是一種危險(xiǎn)。內(nèi)觀的目的不在于體驗(yàn)?zāi)撤N特別的感受,而是要培養(yǎng)對(duì)于一切感受的平等心。因?yàn)榱鲿秤鋹偟捏w驗(yàn)之后,不愉悅的、粗重的感受又在某一個(gè)部位升起、滅去。你所能體悟到的是沒(méi)有任何感受是恒常不變的。平等心必須是在身體的感受層次上。如果我們學(xué)會(huì)地感受保持覺(jué)知及平等心,那么對(duì)于外在的狀態(tài),就能容易地保持心的平衡。突然間想起一位大師說(shuō)的話:“知識(shí)如果沒(méi)有進(jìn)入身體神經(jīng)肌肉組織,則只是一種傳聞?!?/p>
佛陀說(shuō):一個(gè)人最大的福祉是在面對(duì)生命的起起伏伏、興衰榮枯時(shí),仍能保持心的平衡。
我們會(huì)面對(duì)苦樂(lè)、勝負(fù)、盈虧、毀譽(yù)的各種處境,每一個(gè)人都一定會(huì)遇到這些情況,但我們是否都能一笑置之,真正地從心底一笑置之是關(guān)健。
每時(shí)每刻,身體里都有感受生起。通常,意識(shí)層面并不覺(jué)知,但是,潛意識(shí)感覺(jué)得到它們,并且根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn)起自動(dòng)反應(yīng)。經(jīng)過(guò)訓(xùn)練,能夠完全地意識(shí)到身體內(nèi)的所有狀態(tài),且保持平等心,則盲目的反應(yīng)的舊習(xí)慣會(huì)被打破。內(nèi)觀的修習(xí)就是體驗(yàn)身心是如何運(yùn)作并產(chǎn)生身體內(nèi)的各種感受。如果不去覺(jué)知身體內(nèi)的廠家,無(wú)法體驗(yàn)身體;如果不覺(jué)知內(nèi)心生起的想法,也無(wú)法了解心。這個(gè)體驗(yàn)之旅讓清楚心里無(wú)論升起什么想法,必然伴隨有身體上的感受。
在連貫幾天不言語(yǔ),觀察呼吸和感受之后,你能夠體會(huì)到潛意識(shí)深處升起的感受,這或許會(huì)與平時(shí)你意識(shí)到的不同。我在第八天、九天的靜坐時(shí),內(nèi)心深處浮起許許多多平時(shí)根本沒(méi)有進(jìn)入意識(shí)的感受、想法。我曾經(jīng)結(jié)束一段關(guān)系,因?yàn)榉艞壛艘恍┪镔|(zhì)層面的利益,一直在意識(shí)層面自以為很大方,很了不起,已經(jīng)做得很好了。在那些時(shí)刻,發(fā)現(xiàn)到,在潛意識(shí)深處,我?guī)е恍┴?fù)面能量放棄的,這種放棄的背后是對(duì)對(duì)方不思進(jìn)取地深深的蔑視與不滿。隨后,我感受到對(duì)方的付出與對(duì)我的關(guān)照以及那些對(duì)我的不滿和指責(zé)背后的痛苦、自卑而無(wú)法面對(duì)的心。藉此,我完全放下不滿,也對(duì)自己慈悲,讓過(guò)去永遠(yuǎn)過(guò)去,放下愧疚,重新將祝福與愛(ài)送給彼此。
這是一個(gè)凈化心靈的過(guò)程,此時(shí),你才會(huì)真正意識(shí)到,你的內(nèi)心深處都有哪些不凈的想法,這會(huì)讓你開(kāi)始真正從內(nèi)心深處升起慈悲。
內(nèi)觀修行的最終目的:使我們正確地生活,盡我們世俗的義務(wù)并且保持心的平穩(wěn),自己保持安詳快樂(lè),并且也讓別人安詳快樂(lè)。