我們無(wú)妨再來(lái)比較一下海瑞和張居正。
張居正和海瑞是不同的人。張居正懂政治,且能力極強(qiáng);海瑞卻不懂政治,還有些意氣用事。按說(shuō)張居正是不該倒霉的。他之所以倒霉,就在于他不僅想做官,還想做事,希望對(duì)帝國(guó)有貢獻(xiàn),這倒是和海瑞相同的??上У蹏?guó)并不需要有人做事。它只想在普遍貧窮的低水平低標(biāo)準(zhǔn)前提下維持所謂長(zhǎng)治久安。所以任何想做點(diǎn)事的人在它那里都討不到好,混日子的則官運(yùn)亨通 。不過(guò),張居正自己也有一個(gè)致命的弱點(diǎn),即道德水平與海瑞不可同日而語(yǔ)。海瑞表里如一,始終如一,張居正則口是心非、言行不一。這雖不是他死后遭到清算的根本原因,卻是其直接原因。
萬(wàn)歷小皇帝對(duì)張居正本來(lái)是極尊重且畏懼的。原因之一,就因?yàn)閺埦诱撬哪恐械赖碌目?。中?guó)古代教育,最重要的是德育。為帝王之師,就更要將德育放在壓倒一切的高度。我們帝國(guó)是靠道德與禮儀來(lái)治理的。如果皇帝本人不能做到有德有禮,則奈天下蒼生百姓何?所以張先生對(duì)小皇帝的德育抓得極緊,反復(fù)告訴他一個(gè)為人君者,必須仁愛(ài)、寬和、節(jié)儉、勤勉,不能隨心所欲,也不能玩物喪志。
然而張居正自己又怎樣呢?揭發(fā)者報(bào)告皇帝:他的起居十分排場(chǎng),生活也極為奢靡。幾年以前,小皇帝聽(tīng)說(shuō)張先生要改建住宅,考慮到老師的官俸不高,曾給了一千兩銀子做資助,沒(méi)想到這次裝修實(shí)際耗銀一萬(wàn)兩,這些錢(qián)是從哪里來(lái)的?何況他這豪華的住宅里還堆滿(mǎn)了珠寶和字畫(huà),蓄養(yǎng)了許多絕色的美女,這些東西和人又是從哪里來(lái)的?小皇帝還被告知:萬(wàn)歷六年(公元1578年)張居正回鄉(xiāng)葬父時(shí),坐的是三十二人抬的轎子,內(nèi)分臥室和餐廳,還有小童兩名伺候。沿途的接待,也耗費(fèi)驚人。每餐飯要上一百道菜,張居正居然還說(shuō)沒(méi)有地方下筷子。至于平時(shí)其他種種聲色犬馬的享受,就算不上什么了。
這一狀告得極準(zhǔn)。萬(wàn)歷的憤怒立即被激發(fā)起來(lái)。年輕的皇帝想起了許多往事:在張居正當(dāng)國(guó)的這十年里,他雖然號(hào)稱(chēng)天子,富有四海,實(shí)際上卻窮得一文不名。有時(shí)想拿幾個(gè)小錢(qián)賞賜宮女,都只能打白條,同幾百年后中國(guó)最基層的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部一樣。有一次他不過(guò)只是和幾個(gè)小太監(jiān)做了游戲,讓兩個(gè)宮女唱了小曲(實(shí)際沒(méi)唱),就差一點(diǎn)被廢掉,而代之以皇弟潞王。為了表示對(duì)母親的孝敬,他想裝修一下太后的宮室,也被張居正阻止,還講了一大套愛(ài)民惜物的道理。然而這個(gè)道貌岸然的張居正,卻在限制皇帝私欲的同時(shí)膨脹自己的私欲,而且占盡了便宜。僅此一項(xiàng),就該千刀萬(wàn)剮!
在這樣一個(gè)背景下,海瑞的復(fù)出,無(wú)疑有著特殊的意義。
萬(wàn)歷和申時(shí)行對(duì)海瑞的再次出山,肯定有所希冀。因?yàn)閷?shí)在地講,全國(guó)上下,像海瑞這樣真正清廉的官員,恐怕真的沒(méi)有幾個(gè)了。因此他們希望海瑞能夠成為一個(gè)榜樣,一個(gè)楷模,至少能成為一個(gè)象征,一個(gè)點(diǎn)綴。關(guān)于這一點(diǎn),申時(shí)行似乎很清醒。他給海瑞寫(xiě)信說(shuō):“維公祖久居山林,于圣朝為闕典。”這意思很明顯:老兄一直住在鄉(xiāng)下,對(duì)朝廷和官場(chǎng)的情況并不甚了然。不過(guò)既然是政治清明的圣朝,也不能沒(méi)有老兄這樣的清官。潛臺(tái)詞其實(shí)也很清楚:做做擺設(shè)就好,別惹什么事了!
海瑞對(duì)自己的第三次復(fù)職也曾有過(guò)憂(yōu)慮。他反復(fù)問(wèn)自己:我出來(lái)以后,能做什么,該做什么呢?難道像漢朝的魏恒那樣,說(shuō)些“宮女千數(shù),其可損乎;廄馬萬(wàn)匹,其可減乎”之類(lèi)無(wú)關(guān)痛癢的話(huà)么?多年的閱歷,使他對(duì)前景已不存樂(lè)觀。
然而海瑞畢竟是海瑞。盡管不抱太大的希望,他還是一如既往地刮起了廉政旋風(fēng)。除采取種種廉政措施外,他又一次把矛頭指向了皇帝。他給萬(wàn)歷寫(xiě)信說(shuō):如果各省的巡撫都貪污,那貪污還禁得了嗎?如果中央各部都勒索,勒索還止得住嗎?如果天子腳下的是非對(duì)錯(cuò)都辨不明白,反腐倡廉還有希望嗎?在這封奏折里,他還提出廉政要從皇帝做起,比如宮內(nèi)該不該有那么多怨女(指宮女)和曠夫(指太監(jiān))。當(dāng)然,他也沒(méi)有放過(guò)那些貪官污吏。他提出,本朝開(kāi)國(guó)年間之所以比較清廉,就因?yàn)橛昧酥匦蹋澸E枉法受賄八十貫,就要?jiǎng)兤?shí)草。如今要想真的肅清貪墨,也非用重典不可。
這封惹是生非的奏折再次掀起了軒然大波,彈劾海瑞的奏折也再一次紛紛飛到御前。只不過(guò)這一回的攻擊有了新花樣:指斥海瑞是偽君子。
表里一致、言行一致的道德楷模海瑞,居然被指控為偽君子,這本身就是一件具有戲劇性的事情。同時(shí)它也說(shuō)明,當(dāng)時(shí)的道德已墮落到何種地步。
幸虧海瑞行得正站得直,一身正氣無(wú)懈可擊,萬(wàn)歷皇帝也還不算十分糊涂。在攻擊者和捍衛(wèi)者爭(zhēng)辯了一段時(shí)間后,萬(wàn)歷表態(tài)說(shuō):“海瑞屢行薦舉,故特旨簡(jiǎn)用。近日條陳重刑之說(shuō),有乖政體,且指切朕躬,詞多迂戇,朕已優(yōu)容?!敝劣诤H鸬墓ぷ靼才牛餐饫舨康囊庖?jiàn):職務(wù)應(yīng)予保留,但不應(yīng)有所職司。萬(wàn)歷批示說(shuō):海瑞“當(dāng)局任事,恐非所長(zhǎng),而用以鎮(zhèn)雅俗、勵(lì)頹風(fēng),未為無(wú)補(bǔ),合令本官照舊供職”。這就十分荒唐滑稽了:有著高風(fēng)亮節(jié)的人只能“鎮(zhèn)雅俗、勵(lì)頹風(fēng)”(說(shuō)白了就是做擺設(shè)),而不能“當(dāng)局任事”,豈非反過(guò)來(lái)說(shuō)只有道德敗壞、作風(fēng)不正的人才能擔(dān)此重任?看來(lái),皇帝陛下本人對(duì)所謂“以德治國(guó)”,也已經(jīng)喪失了信心。
海瑞看到皇帝陛下的朱批,一定是傷心至極。因?yàn)檫@不但意味著他本人已成為帝國(guó)的擺設(shè),就連綱常倫理、仁義道德這些從前被當(dāng)作立國(guó)之本的東西,也被看作了帝國(guó)的擺設(shè)。于是他一連七次向皇上遞交了辭呈,但每次都為御批所不準(zhǔn)。這就等于不死不活地把他晾在那里了。哀莫大于心死,何況海瑞此時(shí)已是七旬老人。沒(méi)過(guò)多久,他就郁郁寡歡地死在任上。
其實(shí)海瑞用不著那么傷心。因?yàn)樗龅?,原本就是難以成就的事。海瑞對(duì)此,應(yīng)該說(shuō)多少有點(diǎn)感覺(jué)。早在十六年前辭去官職時(shí),他就說(shuō)過(guò):“這等世界做得成甚事業(yè)!”既然如此,做他作甚!
海瑞,公元1515年生,1587年卒。
海瑞去世后,南京人民奔走相告,如喪考妣。出喪那天,不少店鋪?zhàn)詣?dòng)停止?fàn)I業(yè)以示哀悼。許多與海瑞素不相識(shí)、非親非故的普通民眾也紛紛前往參加送葬。送葬的人們白衣白冠,哀聲不絕于道,延綿逶迤的隊(duì)伍竟長(zhǎng)達(dá)一百多里。
看來(lái),海瑞是終究得以作為清官和硬漢而名垂史冊(cè)了。但這并不是他的初衷。他的本愿,是要清除腐敗,重振道德。然而腐敗滋生、道德墮落的根源既在制度,便是一萬(wàn)個(gè)海瑞也無(wú)濟(jì)于事。