我是我媽媽的第三個(gè)孩子，生我時(shí)她20歲。我剛出生，護(hù)士就把我從產(chǎn)房里抱走了，她未能看到我。她的醫(yī)生溫和地解釋說(shuō)，我左肘以下沒(méi)有手臂。隨后他建議：“對(duì)待她就像對(duì)待其他女兒一樣，不要有所不同。要求她更多些。”她照辦了。

　　在我父親離開(kāi)我們之前，我媽媽就不得不重返工作來(lái)養(yǎng)家糊口。在加利福尼亞州莫德斯托的家中有我們5個(gè)女孩，我們都得幫著干活。我大約7歲時(shí)，有一回，我從廚房里出來(lái)，哼哼唧唧地說(shuō)道：“媽，我沒(méi)法削土豆皮，我只有一只手?！?/p>

　　媽媽連頭都沒(méi)抬，繼續(xù)縫紉?！澳氵M(jìn)廚房削土豆去，”她對(duì)我說(shuō)?！霸俨灰眠@個(gè)做擋箭牌！”

　　當(dāng)然，我能削土豆皮———用左胳臂按著，用好的手削?？倳?huì)有辦法的，這我媽媽清楚。她總是說(shuō)：“只要你盡力設(shè)法去做，什么事都能辦到。”

　　上二年級(jí)時(shí)，我們的老師叫我們班同學(xué)列隊(duì)在操場(chǎng)上進(jìn)行猴架比賽，從一個(gè)高杠懸蕩到下一個(gè)杠。輪到我的時(shí)候，我搖搖頭。身后有些同學(xué)發(fā)出笑聲。我哭著回到家。

　　那天晚上我告訴媽媽這件事。她緊抱著我，我看見(jiàn)她那“我們等著瞧”的表情。第二天下午她工作完后帶著我回到學(xué)校。在空無(wú)一人的操場(chǎng)上，她仔細(xì)地瞧著猴架的杠子。

　　“現(xiàn)在用你的右胳臂拽自己上去?！彼o我出主意。她在一旁站著，我?jiàn)^力用右手把自己拉上去，直到我能用左肘彎勾住杠子。一天又一天這么練著，我每蕩過(guò)一個(gè)杠子她都表?yè)P(yáng)我。

　　我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記全班再次列隊(duì)站在猴架旁的情景。我蕩過(guò)一個(gè)又一個(gè)杠子，朝下看著那些曾經(jīng)恥笑過(guò)我的同學(xué)。他們這回可都目瞪口呆地站著。做什么事都這樣：我媽媽從不替我干，也不放任我，堅(jiān)持要我自己設(shè)法去做。有時(shí)候我怨恨她。她不知道那是什么滋味，我心想。她不在乎那有多么難。但是，一天晚上，在我剛?cè)雽W(xué)的初中學(xué)校舉行的舞會(huì)結(jié)束后，我躺在床上哭泣。我聽(tīng)見(jiàn)媽媽走進(jìn)了我的房間。

　　“怎么啦？”她溫和地問(wèn)道。

　　“媽媽，”我哭著回答，“因?yàn)槲业母毂?，沒(méi)有一個(gè)男孩子