2010年5月，深圳龍華鎮(zhèn)的富士康工廠發(fā)生震驚世界的連續(xù)跳樓事件，到第十三跳發(fā)生之后，工廠安排員工去安裝一個(gè)鋼鐵防跳網(wǎng)，在施工的工人中有46歲的郭金牛。他是湖北浠水縣人，從1994年開(kāi)始就在廣東深圳、東莞一帶打工，從事過(guò)建筑工、搬運(yùn)工、工廠普工、倉(cāng)管等工種，與此同時(shí)，他還有一個(gè)非常隱蔽的身份——詩(shī)人。在安裝防跳網(wǎng)之后，郭金牛用“沖動(dòng)的鉆石”的筆名，寫出了《紙上還鄉(xiāng)》：
 
少年，某個(gè)凌晨，從一樓數(shù)到十三樓
數(shù)完就到了樓頂
他
飛啊飛

鳥(niǎo)的動(dòng)作，不可模仿
 
少年劃出一道直線，那么快
一道閃電
只目擊到，前半部份
地球，比龍華鎮(zhèn)略大，迎面撞來(lái)
 
速度，領(lǐng)走了少年
米，領(lǐng)走了小小的白
 
這是詩(shī)歌的第一節(jié)。全詩(shī)三節(jié)，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)共359個(gè)字。寫作此詩(shī)的那只手，也是安裝防跳網(wǎng)的那只手，這是一個(gè)富有隱喻性的細(xì)節(jié)。一段帶血的當(dāng)代歷史被精準(zhǔn)地凝固，拒絕遺忘。

我聽(tīng)說(shuō)郭金牛的故事和他的詩(shī)歌，是最近的事情。
 
今年三月，我在南京參加一個(gè)活動(dòng)，清晨去街邊的報(bào)亭閑逛，順手買了今年二月期的《讀書》雜志，在翻閱中，我讀到了秦曉宇的文章《共此詩(shī)歌時(shí)刻》，其中透露出一個(gè)令人非常意外的事實(shí)：在當(dāng)今中國(guó)存在著一批工人詩(shī)人，他們迄今仍在一線從事勞力生產(chǎn)，其中有礦工、搬運(yùn)工、保安、車床工乃至涼菜師傅，而同時(shí)，他們?cè)趯懺?shī)，他們的詩(shī)歌描寫的正是生活和勞動(dòng)本身。
 
在讀完秦曉宇的文章后，我給他寫信：“詩(shī)歌從來(lái)有記錄歷史的傳統(tǒng)，比謳歌與詛咒更重要的是記錄本身，我們似乎又找到了這根線頭。過(guò)往三十多年，中國(guó)工人階級(jí)是物質(zhì)財(cái)富的創(chuàng)造者之一，可是他們一直被剝奪、被漠視缺席、被低俗化，然而，你的工作讓我們看到了事實(shí)的另外一面?！蔽液芸斓玫搅饲貢杂畹幕貜?fù)。曉宇是目前中國(guó)最活躍的70后詩(shī)人和詩(shī)歌評(píng)論家之一，曾出版長(zhǎng)篇詩(shī)論專著《玉梯——當(dāng)代中文詩(shī)敘論》。我們?cè)谖逶乱?jiàn)了面，隨后我邀約他主編一本《工人詩(shī)典》，這項(xiàng)工作正在進(jìn)行中。
 
中國(guó)的新詩(shī)復(fù)興發(fā)生在1980年代，記得讀大學(xué)的時(shí)候，無(wú)論是文科系還是理工系，一間缺少《朦朧詩(shī)選》的宿舍都會(huì)被嚴(yán)重鄙視。而那些朦朧派詩(shī)人，如北島、舒婷、顧城和歐陽(yáng)江河等等，無(wú)一不是青年工人出身，他們以充滿自由的姿態(tài)告別了僵硬的教條文本，“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”，當(dāng)過(guò)木工和油漆工的顧城曾用這樣的詩(shī)歌定義了一代人的精神。然而，進(jìn)入1990年代中期之后，詩(shī)歌被商業(yè)主義驅(qū)逐，而所謂的職業(yè)作家和詩(shī)人被權(quán)力和院校圈養(yǎng)，遠(yuǎn)離活潑和嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)。我們的作家們對(duì)清代婦女發(fā)髻的形式了如指掌，但對(duì)窗外工地上的生活一無(wú)所知。
 
在中國(guó)的2900個(gè)大大小小都市縣城里，存活著2.3億農(nóng)民工，再加上有城市戶籍身份的產(chǎn)業(yè)工人，總數(shù)約3.1億，他們是當(dāng)今中國(guó)的工人階級(jí)，在憲法上，他們是我們這個(gè)國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)和先進(jìn)生產(chǎn)力的代表，然后，在現(xiàn)實(shí)生活中，他們是被邊緣化和被漠視的族群，更讓人遺憾的是，我們似乎聽(tīng)不到他們的聲音，在他們與政治家、企業(yè)家和文學(xué)家之間，隔閡著一道“冰墻”。
 
好在詩(shī)歌不死。據(jù)秦曉宇推算，目前在一線從事體力勞動(dòng)的工人詩(shī)人應(yīng)在萬(wàn)人以上，稍稍成名者亦超過(guò)百人，其中以70后和80后為主力，工種和城市分布非常廣泛。
 
在曉宇的推薦下，我讀到了張克良的詩(shī)。他是安徽淮南市潘北煤礦工人，在井下勞動(dòng)超過(guò)二十年，以“老井”為筆名寫作詩(shī)歌。有一次，煤礦井下發(fā)生瓦斯爆炸，現(xiàn)場(chǎng)產(chǎn)生出的大量瓦斯及明火將引起第二次、第三次乃至于第三百次的爆炸，為了避免事態(tài)的進(jìn)一步惡化，有關(guān)部門忍痛下令砌上隔離墻，將現(xiàn)場(chǎng)暫時(shí)封閉，以隔斷氧氣的進(jìn)入，從源頭上杜絕爆炸的再次發(fā)生。于是，沒(méi)來(lái)得及救出的許多遇難者遺體便被擱置在地心的黑暗里。目睹此景并親身參與搶救的張克良寫下了《礦難遺址》：
 
仍在低泣……
還有許多鋼鉤般銳利的
求救目光，擠出石頭墻縫
扯住我的肝腸，直往墻內(nèi)拉
……原諒我吧，兄弟們
原諒這個(gè)窮礦工，末流詩(shī)人
不會(huì)念念有詞，穿墻而過(guò)
用手捧起你們溫?zé)岬幕覡a
與之進(jìn)行長(zhǎng)久的對(duì)話
所以我只能在這首詩(shī)中
這樣寫道：在遼闊的地心深處
有一百多個(gè)采摘大地內(nèi)臟的人
不幸地承受了大地復(fù)仇時(shí)
釋放出的萬(wàn)丈怒火，已煉成焦炭
但仍沒(méi)被徹底消化干凈……
余下驚悸、愛(ài)恨，還有
……若干年后
正將煤攉入爐蹚內(nèi)的
那個(gè)人，在呆呆發(fā)愣時(shí)獨(dú)對(duì)
 
“原諒我吧，兄弟們”。原諒我們這個(gè)時(shí)代的繁榮偉岸與殘酷和冷漠，原諒我們?cè)谙碛媚銈兊拿禾亢蜏嘏耐瑫r(shí)，也在享用著你們的血肉軀體。馬丁•海德格爾曾說(shuō)“人應(yīng)該詩(shī)意地棲居在大地上”，在這些中國(guó)工人詩(shī)人的詩(shī)歌面前，棲居和大地的意義被解構(gòu)，而詩(shī)意本身則呈現(xiàn)出控訴、反諷和破壞的本色。
 
我還讀到了鄭小瓊的詩(shī)。她出生于1980年，21歲南下打工，先后在模具廠、玩具廠、磁帶廠和五金廠做倉(cāng)管和軋孔工。她的詩(shī)集《黃麻嶺》便取自于東莞市東坑鎮(zhèn)的一個(gè)地名。讀鄭小瓊的詩(shī)，總讓人不由想起同為女工出身的舒婷，相比于后者的溫婉、明亮和宏大，鄭小瓊則表現(xiàn)得更加自我和反叛，她在《工業(yè)區(qū)》中寫道：
 
多少燈在亮著，多少人在經(jīng)過(guò)著
置身于工業(yè)區(qū)的燈光，往事，機(jī)臺(tái)
那些不能言語(yǔ)的月光，燈光以及我
多少渺小。小如零件片，燈絲
用微弱的身體溫暖著工業(yè)區(qū)的繁華與喧囂
 
而我們有過(guò)的淚水，喜悅，疼痛
那些輝煌或卑微的念頭，靈魂
被月光照耀，收藏，又將被它帶遠(yuǎn)
消隱在無(wú)人注意的光線間
 
從木工顧城到礦工張克良，從燈泡廠女工舒婷到五金廠軋孔女工鄭小瓊，中國(guó)工人階級(jí)一直在頑固地記錄著自己的命運(yùn)，它有時(shí)候被發(fā)現(xiàn)，更多的時(shí)候則非常隱秘，“消隱在無(wú)人注意的光線間”。
 
此刻是初夏午后，我在上?！@里是中國(guó)工人階級(jí)的誕生地——的一間燈光柔和的咖啡吧里讀著他們的詩(shī)歌，而那些寫詩(shī)的人，他們中的大部分應(yīng)該都還在陰潮嘈雜的車間里。