念過一句德國格言,試改寫如下:五十歲的人緬想四十歲,應(yīng)記得六十歲的人亦如此追懷五十歲??!那么,何不珍惜五十歲的自己呢?
念到這句格言時(shí),我正要跨入四十歲的門坎,心中覺得人生自此江河日下,應(yīng)該早謀對策,修正態(tài)度,以免將來后悔?,F(xiàn)在,“一言驚醒夢中人”,連五十歲都可以善自珍惜,四十歲當(dāng)然是大有可為了。其實(shí)歲數(shù)不是問題,問題在于自己對時(shí)間的警覺及掌握。在此之前,我可以算是相當(dāng)勤奮的。
今后的勤奮一如往昔,但是焦點(diǎn)逐漸收回,置于本行的學(xué)術(shù)工作。掌聲與熱鬧漸行漸遠(yuǎn)漸淡,人生的體驗(yàn)則趨于厚重深沉,可以學(xué)著消化各種情緒,真正做自己的主人。新的眼光所看到的人生,會(huì)有不同的韻味,我愿對此先作一番沉思。
從四十到六十,如果算做人生之秋,它無疑應(yīng)該是最美的。我所見過最美的秋天,是在耶魯大學(xué)附近的群山。所謂群山,其實(shí)只是站在校園中間,向四周抬頭仰望游目所及的幾座丘陵或小山。距離固然造成欣賞的條件,但是秋天之美卻完全不需依賴它。秋天使樹葉變了顏色,好像沒有一棵樹上的兩片葉子是一樣顏色的,于是映入眼簾的是彩色的山。
美得令人憂愁,擔(dān)心它隨時(shí)會(huì)消逝無蹤,這是自然之美。人生之秋則大異其趣,人文之美漸趨成熟,英華外發(fā)卻不失內(nèi)斂安詳,昂首闊步與靜坐自省可以平衡,理性之光透顯了圓融的韻味。得意時(shí),不妨貢獻(xiàn)所學(xué)、服務(wù)人群,表現(xiàn)舍我其誰的氣概,縱有困阻,也要“知其不可而為之”;失意時(shí),若想退居一隅、修身俟命,享受自得其樂的閑情,則不僅游刃有余,并且在選擇生活方向與內(nèi)涵上,不再有彷徨無所歸的痛苦。清楚知道自己在做什么與為何這樣做,然后以無怨無悔之心,執(zhí)著自己的理想。
談到執(zhí)著,這原是各派宗教所批評的態(tài)度。值得分辨的是:執(zhí)著而不自知,與自知執(zhí)著,兩者截然不同。譬如,以教書為業(yè)的人,總希望自己能夠表達(dá)一家之言,所持理論可以用之于世,然后再得天下英才而教育之。這種執(zhí)著只要不陷入爭名奪利與黨同伐異的亂局之中,又有何不對呢?這種執(zhí)著既然自己已經(jīng)知道,就不易受困于實(shí)際上的得失成敗了。
具體說來,成熟之美表現(xiàn)為“無心而有情”。盛唐之所以為盛唐,是因?yàn)樗奈拿鏖_拓出包容一切的“有情之天下”。為其有情,所以肯定萬物,所以欣賞眾生,所以奮進(jìn)不已,所以樂觀其成。但是另一方面,又須“無心”,不以主觀的意念來決定一切。老子說:“圣人無常心,以百姓心為心?!蔽覀兾幢乜梢赃_(dá)到圣人境界,但是過了中年以后,還處處自以為是或一意孤行,則顯然違逆大化流行的常軌,不僅不智,還會(huì)傷己。
盛年之人是國家與社會(huì)的棟梁,因此須有長遠(yuǎn)的眼光,帶領(lǐng)人群走向更好的未來。對于什么是“更好的”,自應(yīng)有一套系統(tǒng)的說法,此所以人文學(xué)科的重要性有如好酒,越沉越香。它未必可以響應(yīng)社會(huì)對“有用之人”的要求,但是必可提供大家對“幸福之人”的認(rèn)識與啟發(fā)。一代一代的人可以擁有各自對幸福的看法,而其中共通的要素是什么?誰來判斷孰是孰非?
就人生整體來看,四十到六十是豐收的季節(jié);但是豐收時(shí)不能忘記下一代的前程。這時(shí)眼見子女與學(xué)生在成長過程中努力上進(jìn),有如昔日的自己。正如昔日的我多么渴望及珍惜前輩的奧援,今天我也要承先啟后,樂于支持年輕的朋友?!鞍参K战K須仗,甘苦來時(shí)要共嘗”。這句話表達(dá)了一個(gè)社會(huì)生生相續(xù)的真實(shí)情況。人到中年,自然以此自勉。