人之所以不幸福,也可能是被自己耽誤的。
文/王立群
壹
小城叫開(kāi)封,大學(xué)叫河南大學(xué)。
開(kāi)封不大,卻曾經(jīng)是七朝古都;開(kāi)封古樸淡定,卻曾經(jīng)是世界上最繁華的城市,她成就了華夏文明的極致。
一千多年前,當(dāng)時(shí)中國(guó)唯一的高等學(xué)府——大宋王朝的國(guó)子監(jiān)——就設(shè)在這里;一百多年前,八國(guó)聯(lián)軍入侵北京,清王朝將全國(guó)的科舉考試由北京轉(zhuǎn)至河南貢院。河大這片土地,見(jiàn)證了一千多年科舉制度的終結(jié),也開(kāi)啟了新式高等教育。
二十世紀(jì)初的歐風(fēng)美雨和辛亥革命勝利的曙光,孕育催生了“河南歐美留學(xué)預(yù)備學(xué)?!?,她與清華學(xué)堂、南洋公學(xué)一起成為當(dāng)時(shí)中國(guó)的三大留學(xué)基地,她就是河南大學(xué)的前身。
河南大學(xué),扎根在開(kāi)封這座幽靜古樸的小城里。她北依千年宋代鐵塔,塔不是很高,號(hào)稱(chēng)“天下第一塔”;她東臨明代古城墻,墻不是最長(zhǎng),僅次于南京古城墻;她經(jīng)歷了幾度變遷,卻依然譜寫(xiě)著燦爛的樂(lè)章,這就如同我深?lèi)?ài)的河大:古樸而不奢華,低調(diào)卻有風(fēng)韻。
貳
來(lái)到開(kāi)封,來(lái)到河大,是我生命中最美的邂逅。
1965年,我參加高考,最初填報(bào)的志愿是清華大學(xué)土木工程系。后因政審原因,我沒(méi)等發(fā)榜就到開(kāi)封市一家小學(xué)當(dāng)起了代課教師。1978年國(guó)家恢復(fù)招收研究生,我當(dāng)即下了考研的決心,報(bào)考并順利考取了河南大學(xué)中國(guó)古代文學(xué)專(zhuān)業(yè)研究生。
走進(jìn)河大校園,我發(fā)現(xiàn)自己瞬間被打動(dòng)了,內(nèi)心交織沖撞著一個(gè)聲音:我要的就是這份古樸!千年鐵塔、滄桑城墻是她的外表,波瀾不驚的鐵塔湖水是她的內(nèi)在氣質(zhì),氣勢(shì)莊嚴(yán)的牌樓式大門(mén)、建筑精湛的博雅樓和博文樓、小巧別致的東十齋、穩(wěn)重大氣的大禮堂是她深厚底蘊(yùn)的外化。