一百年前，那些掌握著中國權力資源、經濟資源，支配著中國國家命脈的人，如慶親王奕?、鎮(zhèn)國公載澤、協(xié)理大臣那銅等人整天忙于一件事，就是趕生日。這些有權有勢的人不是到別人家送禮吃飯， 就是自己家請客吃飯，為什么要請客吃飯？因為幾乎每一天都有這樣的壽辰，有權的人一般都有很多老婆，生了很多孩子，有那么多的孩子和那么多老婆，那么多的姻親裙帶關系，生日還斷的了嗎？幾乎天天都有無數的生日，北京城每天成千上萬的生日，大家每天都在趕生日。

進入1911年，北京所有掌權的人們，沒有一個想到他們快完蛋了。我看到那個時代掌握大權的人留下來的日記，包括他們的回憶，他們的書信，沒有一個人在10月10號之前想過大清朝快完蛋了，從上到下都沒有，我看他們的日記整天記錄的就是吃飯送禮，看上去似乎真是繁華的“盛世”，街上到處是燈紅酒綠，胡同里的生意好極了，澡堂里的生意好極了，就像香港今年出版的英國爵士巴恪思塵封了68年的《太后與我》所說的，不少有權有勢的人都在澡堂里忙著同性戀。這是一百年前的中國。 巴恪思告訴我們晚清最后十年中王公大臣和將軍們的私生活，由于缺乏旁證，他的回憶錄不能完全當作信史來看待，但是也不能當作完全的八卦來看待，八卦中有信史，信史中有八卦，歷史就是這樣的復雜，穿透歷史要有眼光，要有判斷，如果拘泥于某一些東西，就永遠都看不到真正的歷史。王公大臣們的私生活是高度保密的，像巴恪思爵士這樣進入他們生活核心的，才有可能看到他們的真實生活。 晚清當然是一個敗壞的時代，這樣的時代被消滅，大家會拍手稱快，沒有人會為它惋惜，所以大清朝脫軌是一個意料之中的事情，只不過不在掌權人的意料之中。  

歷史不是一根直線，從來不是筆直前行，而是變幻莫測，充滿了變數，它完全不是人按照主觀意愿就可以完全操控的，它有很多的意外，你本來想走進這個房間，一不小心被一塊小石子絆了一腳，你就跌到隔壁房間去了。百年前發(fā)生的這場革命，一場改變歷史的革命，只死了幾萬人，因為參與的多方力量都有相對的人性底線，這在中國歷史上是前所未有的，辛亥革在這個意義上可以看作是一次和平轉型。

在《百年辛亥革：親歷者的私人記錄》序篇，我講到“神秘預兆”，在大清朝垮臺之前，出現了很多神秘的預兆，比如說老百姓中紛紛傳說天上將會出現一顆慧星，慧星現，朝代變。中國人的想象力真是豐富。浙江富陽的少年郁達夫每天半夜起床，跟著大人到富春江邊上看彗星，彗星出現就是天下要動刀兵，朝代要更迭，他說他連續(xù)起了好多次都沒有看到，但是有人看到了。有個人叫郭廷以，他后來成了有名的歷史學家，少年時代他生活在河南息縣，他看到彗星了。另外一個人，政治學家薩孟武在福州讀小學，親眼看到了彗星滑落；當時只有9歲的丁玲在湖南常德也看到了。還有其他老年人、中年人、青年人，他們的身份或是官員、學生、士紳，在日記里分別記錄了在三個不同地方看到彗星的情況，綜合而言，可以證明那個時代彗星的滑落對民心造成了重大的影響。

到處都是有這樣的想象，這種想象其實不是從1911年開始的，從1908年就開始了，光緒帝、慈禧太后在一天內先后離世，當我看到當時中國的朝廷命官、地方士紳和普通讀書人的日記，他們都在日記中寫下了他們內心的震驚，中國怎么一夜之間失去兩個？那個時代雖然沒有電視、網絡，消息仍像長了翅膀一樣，從北京城飛到了廣州城，這太可怕了，舉國上下陷入了巨大的悲痛之中。接下來怎么辦呢？選新君，這一點慈禧在臨死之前已經安排好了，1908年慈禧太后在死之前24小時安排了自己的接班人，一個3歲的、還在吃奶的小溥儀，溥儀非常不愿意，哭哭啼啼的，最不愿意就是溥儀的媽媽，溥儀的爸爸載灃也只有26歲，抱著兒子進宮，簡直就是一次誠惶誠恐的進宮之旅，太可怕了。

做君王是最危險的職業(yè)，中國人民樂此不疲，兩千年來為了這個高風險的職業(yè)不知犧牲了多少生命，尤其是中國歷朝歷代的精英文武，為了爭奪王位，犧牲了寶貴的生命。當溥儀登基時，3歲的小孩是要哭鬧的，所以出現了這樣一個場景。小皇帝在太和殿登基的那一刻大聲痛哭，不肯坐上去，怎么勸都不行，喊著“我要回家，我要回家”，他爸把他按住，有一個站在他面前的人上前來說：“皇上龍體不能損傷，這么哭下去對龍體不利，能不能讓他不哭”？下面的大臣跪的滿地都是，但是皇帝一直在哭鬧，所以行禮還沒有完畢，太監(jiān)就把他背走了，背的時候說：“完了，完了，回去吧”。在中國人聽來，這些都是很不吉利的話，這些話進入了一些當事人的日記，也進入了當事人后來的一些回憶，相互參證，基本上是可靠的。這個事傳到民間，大家紛紛議論，大清朝要完了，要回家了。“宣統(tǒng)”年號一公布，“宣”跟“完”字很接近，“統(tǒng)”跟“結”很接近，從1908年到1911年，短短的兩三年間，民間到處傳言大清朝要完了。于是唐代人寫的《推背圖》、明代劉伯溫寫的《燒餅歌》開始流行，民間說《推背圖》和《燒餅歌》里已經預言清朝要完蛋了，寫的非常清楚，“手持鋼刀九十九，殺盡湖人方罷手”，他們解釋“百”字上面的一字減去是個“白”字，我們因此可以理解魯迅在《阿Q正傳》里說的：未莊人聽說革命了，革命者都是白盔白甲，要為明代最后一個皇帝崇禎戴孝。白盔白甲的傳聞是這樣來的，其實比白盔白甲更具有符號性的是，那個時代所有的省份和城市在獨立起義之后采用的旗幟并不是統(tǒng)一的，有青天白日旗，十八星旗，五色旗，八卦旗等，但是最流行的，覆蓋率最高的是白旗，白旗是辛亥各省光復時最流行的旗幟。有些人在白旗上面寫了一個中國的“中”字，或者寫一個漢族的“漢”字，有的像成都在“漢”字外面再畫18個圈，更多的救是一塊白布，總而言之獨立旗幟是以白旗為主。為什么采用白旗？就是因為《燒餅歌》早就預言過了。為什么武昌起義后會拉出來一個黎元洪做革命？有人也從《燒餅歌》里找出一句詩，“六一人不識，山水倒相逢”，他們認為這就是黎元洪的“黎”字。綜合當時報紙的記載，好多人的日記和回憶可以確認，那個時代的《燒餅歌》、《推背圖》確實是最流行的讀物，是中國人改朝換代時的一個心理寄托。

大清朝為何脫軌？第一個因素就來自這些神秘預兆，其背后是人心的變動，人心思變。當然真正直接影響大清朝脫軌的第一個原因是下雨，天不斷地下雨，夏天都是雨，不光是辛亥年的夏天下雨，辛亥的前一年1910年的夏天也一直在下雨，1909年也是連年的大雨，湖北、湖南因水成災，夸張地說一場雨就可以壓垮一個朝代。

因雨成災，糧食沒有豐收，大米價格急劇攀升，搶米風潮到處出現，最大的搶米風潮發(fā)生在1910年4月的湖南長沙。長江流域出現四百萬以上的饑民，如果僅僅長江流域有問題，黃河流域、珠江流域和黑龍江流域保證安全，大清王朝仍然固若金湯，但是老天爺偏偏要跟愛新覺羅氏作對，當長江流域大水成災的時候，1911年夏天南京城可以劃船，武漢城可以劃船，同時山東巡撫告急山東缺糧，甚至連東三省也因雨成災。魚米之鄉(xiāng)、江浙二省此時也出現糧食危機。少年徐志摩時在杭州府中讀書，有一天去看電影，發(fā)現那么多人圍在那里，原來有人在搶糧，把米店搶了，原因是什么大米價格太高而買不起。他電影也沒看成，黯然回到學校宿舍，詳細記下了那一天的所見所聞。這是一個少年學生親眼所見，寫在私人日記里面，可信度很高。糧食危機可以說是大清王朝脫軌的第一個主要原因，反對辛亥革命的保守者辜鴻銘寫信給上海的英文《字林西報》說，參與武昌起義的新君，海外留學回來的革命黨人還比較文明，革命有節(jié)制，但是長江流域有幾百萬饑民，這幾百萬嗷嗷待哺的饑民一旦卷入革命，革命就會失控。辜鴻銘已洞察饑荒對于大清朝的威脅了。

當時清廷度支部已沒有什么錢，隆裕太后至少三次從宮中拿出現銀賑災，給江蘇、四川和湖北，當革命發(fā)生以后，她一面壓制革命，一面賑災，因為饑民才是她政權最大的威脅。第二，糧食危機帶來的是金融危機，金融危機在近代化的社會永遠是一個致命的東西。

如果當大米危機出現的時候，大清朝或許還有救，當金融危機出現的時候就真正沒救了， 1911年10月12日以后金融危機首先在北京出現。武昌兵變的消息傳到北京已經是10月11日，11日到12日之間，內閣竟然沒開會，王公大臣沒有做出一個決策，直到10月12日凌晨5點，他們做出了一個決策：出兵鎮(zhèn)壓，派蔭昌去。蔭昌曾在德國留學，學過軍事，曾作為清朝的使節(jié)出使德國，他最拿手的是唱京戲，他自己就打退堂鼓了，在北京城足足逗留了三天才緩緩出發(fā)。其實他是在運作重新起用袁世凱，當他15日傍晚登火車的時候，朝廷前一天已下達重新起用袁世凱為湖廣總督的詔令。

蔭昌出發(fā)前，管鐵道的郵傳部長盛宣懷來了，告訴他們打武漢的時候，只要保全漢陽鐵廠，獎勵十萬大洋。盛大人下車時還對著火車窗戶跟蔭昌說：“這個事情別忘了”。蔭昌說：“盛大人，你放心，只管把大洋準備好就行?！边@句話讓外國記者全聽見了，他們的理解是：原來朝廷派兵南下軍餉沒準備好。第二天，日本、英國等國記者紛紛發(fā)布消息，到處都傳開了，國庫當時還是有兩百萬大洋，13日就撥出了五十萬軍餉。

但是，這個消息一登出來，老百姓認為清朝沒錢了，意味著自己存在銀行的錢不安全了，大家都到銀行取錢，最起勁的是內閣總理大臣、慶親王奕?，他一家就取出至少幾百萬以上的巨額存款，直接存入英國匯豐銀行。只有兩天的時間，北京有幾家銀行就關門了，以前可以給銀票、紙幣，現在都沒有人要了，只要現大洋，寧肯背在身上重一點，但是踏實，能買到米，米也越來越貴了。他們每天在日記里寫著：今天大米價格又飆升了，而且店里沒有那么多米賣給你，警察出來維持都沒用。

接下來發(fā)生金融危機的是上海，昔日富庶繁華的十里洋場一夜之間現金不夠了，他們向外國人緊急呼救，外國銀行原來對中國銀行很好，這個時候就不好了，因為不相信中國銀行了，上海幾家大的民營銀行都關門了，門口貼出告示“因現金告急，暫停營運”。從南到北，全國大大小小的城市，甚至包括最穩(wěn)定的東三省像奉天、營口、大連等地都出現了程度不等的金融危機。

謠言最終變成了事實

與金融危機同時出現的是逃難潮，他們兌錢出來做路費，北京人逃到天津去，天津有租界，使得租界人滿為患，像嚴復這樣有地位的人，逃到天津后，連房子都租不到，最后只好在小旅館里住，因為他跟外國人關系很好，外國人說“你可以到煙臺來，我借個房子給你住”。天津全都住滿了，房價急劇攀升，有一些北京人在天津待不下，就住在北京的兩個地方，一個是東交民巷使館區(qū)，一個是六國飯店。還有一個流向是紛紛逃亡上海，全國各地都有人逃到上海，上海的房價也貴得不得了，米也貴得不得了，當上海和天津租界人滿為患的時候，又進一步加劇了這些地方的金融危機。金融危機和逃難的背后是人心恐慌，全國各地到處都是謠言，大清朝的脫軌，可以說是因為下雨，也可以說是因為謠言，報紙上每天登載的消息有許多是假的，凡是講革命黨人勝利的消息，在南方的報紙暢通無阻，而說清兵打勝仗的報館就有幾家被砸了。

很多人當時的日記里講到，每天都是不同的謠言記錄，但過了幾天，謠言統(tǒng)統(tǒng)都變成了事實。比如說今天寫的“太原淪陷”，明天寫的“西安淪陷”，過后一個星期都變成事實。

大清朝之所以脫軌，不光金融有問題，銀行要關門，國庫也沒錢，這是財政困難，一個天朝大國，到了國庫山窮水盡的時候就一天也混不下去了，錢都到哪里去了？毫無疑問落到私人的口袋里，許多親王、貝勒和大臣家里都很有錢，唯獨大清朝的國庫沒錢。最困難的時候，國庫里只有二十萬兩白銀，許多部因為沒有辦法發(fā)工資，紛紛關門，度支部不斷地想辦法借款。顯赫的盛宣懷第二個女婿在司法部任職，離開北京時，竟然找不到路費，因為司法部已經不發(fā)工資了，等了45天，終于等到了兩百兩銀子，船票漲價，路費都不夠，最后在天津的典當行典當湊齊了450兩，終于南下上海，但是拖了很長時間。袁世凱后來逼隆裕太后把私房錢吐出來，一次一次的逼，拿到巨款后他還是不肯出兵打仗。為什么清朝最后沒有以血流成河告終？南北之間沒有發(fā)生大規(guī)模集聚的南北戰(zhàn)爭，只是在武漢，南京，陜西打的比較激烈？原因就是袁世凱從來沒打算動真格的。

袁世凱早就想好了，要是動真格的，跟南方革命黨人拼命，雖然贏了，也是殺敵一千自殺八百，朝廷還是要收拾他。南方革命黨人，哪怕孫中山在南京建立臨時政府后也是沒錢，所以雙方就沒有大打出手的重要原因之一就是南北財政困難，外國不肯借款。

從大清朝的脫軌我們可以看到，各方都比較節(jié)制，隆裕太后和載灃、袁世凱，孫中山和黃興，在那個時代，他們最終被動地找到了一條解決政治危機的途徑。這套模式就是妥協(xié)的模式，在中國歷史上從來沒有一次，從來沒有一個時代用妥協(xié)的方式解決重大的政治危機，解決這樣重大的社會變動。因為三方的被動而導致三方的妥協(xié)，讓大清朝和平落幕，接受新的共和制度安排。2000年前，中國一直在秦始皇的制度下生活，中央集權制，這套制度用什么辦法解決呢？一共只有兩種方式，或農民暴動，或宮廷政變，都是用暴力的方式。

辛亥革命最后不依靠暴力解決，而是各方妥協(xié)，很多人對這樣的被動很不滿意。但我覺得被動是正常狀態(tài)，主動才是歷史的意外，主動的背后也是有被動的因素。被動并沒有什么不好，隆裕太后可能是被動為主，但是她做出的決定避免了數以百萬計同胞的非正常死亡。袁世凱雖是一世之梟雄，但他辛亥年的選擇是正確的，不因為他幾年后稱帝就否定他在辛亥的選擇。如果沒有袁世凱，辛亥革命不知道還要犧牲多少人的無辜生命。

孫中山、黃興、宋教仁，以及同盟會與光復會的革命黨人付出了巨大的犧牲。雖然他們的力量非常小，經常是從失敗走向失敗，他們用勇氣和犧牲換來了亞洲第一共和國。當他們掌握了南京政權的時候，他們完全可以不顧一切舉兵北伐，和袁世凱決一死戰(zhàn)，但是他們沒有這樣做，他們愿意妥協(xié)，并交出南京政府，讓袁世凱擔任中華民國臨時大總統(tǒng)，隆裕太后宣布退位。雖然三方都不是最滿意，但三方都可以勉強接受，而普通的中國人卻少犧牲了很多生命。革命的結果不是要讓某一方獨贏，一些人勝利了，但大部分人都失敗了。當我們經歷了幾十年或上百年之后，我們知道勝利沒那么了不起，我們寧愿不要勝利，少一些勝利就少一些犧牲，所以此時此刻回望一百年前的中國，孫中山與黃興在一個幾千年的官本位社會里，愿意放棄權力，鞠躬下野，這真是前無古人，后無來者。他們三方的妥協(xié)，三方都是被動的，但是化被動為主動，中國人民就有了一個小小的勝利。

今天，當我們回望一百年前的中國，如果要真正看到歷史的本來面目，應該相信史實，回到歷史的原點，還原歷史的真實面貌，在那里面找到我們的起點，真實是歷史的生命，在歷史中找到我們的明天，昨天是我們的歷史，今天也是我們的歷史，明天也將成為我們的歷史，在歷史當中我們才能找到真正的未來。中國的歷史不是某些英雄、偉人和統(tǒng)治者創(chuàng)造的，是所有中國人共同創(chuàng)造的。