食物能夠滋養(yǎng)身體，但吃得過(guò)多，反使胃腸受累，損害健康；而我們的精神生活如果向外攝取過(guò)多，也是有害無(wú)益的。讀書(shū)越多，使你的頭腦就像一塊重重疊疊書(shū)寫(xiě)的黑板，每一篇讀過(guò)的東西能夠留存的越少。讀書(shū)而不思考，就不可能心領(lǐng)神會(huì)，得到的淺薄印象往往稍縱即逝。就像我們所攝入的食物只有五十分之一能夠被身體吸收，精神食糧也只有小部分真正成為大腦的營(yíng)養(yǎng)。

況且記錄在紙上的思想就好像沙上行走者的足跡：我們也許能看到他所走過(guò)的路徑，但如果要知道他在路上究竟看見(jiàn)了什么，則必須用我們自己的眼睛。

三

作家們各有自己的風(fēng)格特點(diǎn)，例如雄辯、豪放、華麗、優(yōu)雅、簡(jiǎn)潔、純樸、輕快、詼諧，精辟等等，并非閱讀他們的作品就可以學(xué)到這些優(yōu)點(diǎn)。但如果我們生來(lái)具有這方面的天賦，也許可因讀書(shū)而受到啟迪?？吹絼e人的榜樣而善于學(xué)習(xí)運(yùn)用，我們才能獲得同樣的才干。這樣的讀書(shū)，能引導(dǎo)我們發(fā)揮自己的特長(zhǎng)，培養(yǎng)寫(xiě)作的能力，但具有這方面的天賦是一個(gè)先決條件。否則我們?cè)谧x書(shū)中除了學(xué)到一些陳詞濫調(diào)，別無(wú)益處，只能成為淺薄的模仿者而已。

四

如同地層依次保存著古代的生物一樣，圖書(shū)館的書(shū)架上也保存著歷代的古書(shū)。后者與前者一樣，在其當(dāng)時(shí)，都是生氣勃勃，大有作為的，現(xiàn)在則成為化石，死氣沉沉，只有考古學(xué)家還有興致玩賞。

五

據(jù)赫魯多特斯說(shuō)，色爾澤克斯在望著自己漫無(wú)邊際的龐大軍隊(duì)時(shí)掉下了眼淚，因?yàn)樗氲桨倌曛?，這些人將蕩然無(wú)存。如果想到堆積如山的流行圖書(shū)在十年之后沒(méi)有一本被人閱讀，不也應(yīng)該落幾滴眼淚嗎?

六

文藝界的情況與人世間相同：無(wú)論你向社會(huì)的哪一個(gè)角落望去，都會(huì)看到無(wú)數(shù)愚民像蒼蠅似的攢動(dòng)，追污逐垢，在文藝界中，也有無(wú)數(shù)壞書(shū)，像蓬勃滋生的野草傷害五谷。這些書(shū)原是為貪圖金錢(qián)、企求官職而寫(xiě)作的，卻使讀者浪費(fèi)時(shí)間、金錢(qián)和精力。因此，它們不但無(wú)益，而且為害甚大?，F(xiàn)在的圖書(shū)泛濫成災(zāi)，十分之九是以騙錢(qián)為目的，作者、評(píng)論家和出版商同流合污，朋比為奸。

許多文人非常狡猾，不是引導(dǎo)讀者追求高尚的趣味和修養(yǎng)，而是引誘他們以讀新書(shū)為時(shí)髦，好在交際場(chǎng)中賣(mài)弄學(xué)識(shí)。諸如斯平德勒、布爾沃、尤金．休等人，都因善于投機(jī)而名噪一時(shí)。無(wú)論何時(shí)，都會(huì)出現(xiàn)很多這樣的通俗作品，卻使讀者倒了霉，他們把閱讀這些庸俗作家的最新著作當(dāng)作自己的義務(wù)，而不去閱讀古今中外為數(shù)不多的杰作–其中那些每天出版的通俗刊物尤為缺德，偷偷奪去了世人寶貴的光陰，使他們無(wú)暇顧及真正有益于修養(yǎng)的作品。

因此，對(duì)于善于讀書(shū)的人，決不濫讀是件很重要的事情。即使是時(shí)下正享盛名，大受歡迎的書(shū)，如一年數(shù)版的政治、宗教小冊(cè)子、小說(shuō)、詩(shī)歌等，也切勿貿(mào)然拿來(lái)就讀。要知道，為愚民而寫(xiě)作的人反而常會(huì)大受歡迎，不如把寶貴的時(shí)間用來(lái)專(zhuān)心一致地閱讀古今中外出類(lèi)拔萃的名著，這些書(shū)才使人開(kāi)卷有益。

壞書(shū)是靈魂的毒藥，讀得越少越好，而好書(shū)則多多益善。因?yàn)橐话闳送ǔＶ蛔x最新的出版物，而不讀各個(gè)時(shí)代最杰出的作品，所以作家也就拘囿在流行思潮的小范圍中，時(shí)代也就在自己的泥濘中越陷越深了。

不讀壞書(shū)，是讀好書(shū)的一個(gè)條件：因?yàn)槿松檀?，時(shí)間和精力都是有限的。

注：我不同意這一條，好和壞都是一種相對(duì)的概念，每個(gè)人心中的標(biāo)準(zhǔn)都不一樣。同樣也并不是所有的經(jīng)典都適合自己。對(duì)我來(lái)說(shuō)，閱讀只一種純粹喜歡，經(jīng)典再好，如果只能去讀經(jīng)典，閱讀就不是享受而是一種受罪了。另一點(diǎn)，我看過(guò)無(wú)數(shù)人說(shuō)過(guò)只讀經(jīng)典，但從來(lái)沒(méi)有看到任何一個(gè)人自己能做到。有人可以證明給我看嗎，什么叫只讀經(jīng)典，我就不相信一本一般的書(shū)都不讀。我知道的所有的大師級(jí)的人物，看過(guò)的書(shū)都是幾百上千來(lái)計(jì)，我說(shuō)什么不相信他們讀完的書(shū)都是經(jīng)典，而且每本書(shū)都是精讀。在任何一方面，成為專(zhuān)家都需要足夠的時(shí)間和精力，在這個(gè)過(guò)程中吸收的知識(shí)只能什么都有，然后慢慢的沉淀形成一些獨(dú)特的觀(guān)點(diǎn)和看法。這個(gè)過(guò)程是廣種薄收，沒(méi)有人會(huì)一直跟在你面前，告訴你這本是經(jīng)典，那本不是。你需要花上足夠的時(shí)間和精力才能分辯出經(jīng)典，而且就是一些垃圾觀(guān)點(diǎn)也有一定價(jià)值也能帶來(lái)啟動(dòng)，只不過(guò)要花的精力多一些，因此只讀經(jīng)典這件事我一直都不同意。但相對(duì)多讀一些經(jīng)典到是沒(méi)錯(cuò)的，如果是只讀經(jīng)典就有些極端了。

七

一般人都喜歡讀那些介紹或評(píng)論古今大思想家的書(shū)，卻不去閱讀原著，因?yàn)樗麄兞?xí)慣于閱讀新出版的東西，又因?yàn)槲镆灶?lèi)聚，人以群分，他們覺(jué)得現(xiàn)今庸人的淺薄平淡的語(yǔ)言比偉人的思想更容易理解。我很幸運(yùn)，在童年時(shí)就讀到了施萊格爾美妙的警句，并把它奉為圭臬：

"你要常讀古書(shū)，讀古人的原著， 今人對(duì)他們的論述沒(méi)有多大意義。"

平凡的人，好像都是從一個(gè)模子里鑄出來(lái)的，彼此多么相似。他們?cè)谕粋€(gè)時(shí)期產(chǎn)生的思想幾乎完全一樣，而他們的意見(jiàn)又是同樣的鄙俗。庸人所寫(xiě)的劣作，只要是新出版的，自會(huì)有愚蠢的人們愛(ài)讀，而寧愿把大思想家的名著束之高閣。