也談---北京胡同
讀罷《中國(guó)泛?!返?8期刊登之《北京胡同 -- 是否有他終結(jié)的一天》一文,作為在北京胡同兒里長(zhǎng)大的我,勾起了兒時(shí)的回憶,土生土長(zhǎng)的北京人大都會(huì)對(duì)胡同兒有一種特別的眷戀。
‘胡同兒’,這個(gè)詞在嘴里說(shuō)出來(lái),后面一定是要加個(gè)‘兒’字,這才是純正的京味兒。
‘胡同’的稱(chēng)謂始于元代,據(jù)說(shuō)是蒙語(yǔ)的譯音,又說(shuō)是取‘胡人大同’之意,它不同于普通的道路,特指寬6步的小巷。到了明清及近代,胡同兒寬度標(biāo)準(zhǔn)規(guī)定早已不那么嚴(yán)格了,一般的小巷道均可稱(chēng)之為胡同兒。 北京老話兒‘有名胡同兒三百六,無(wú)名胡同兒似牛毛’,是形容胡同兒數(shù)量之多。北京的街巷除了主干道外,大部分是由胡同兒組成的,大大小小的胡同兒們連結(jié)著四九城,祖祖輩輩的北京人生活在其中。
胡同兒,寄托著北京人的喜怒哀樂(lè)。胡同兒,是北京城的魂。
記憶中童年的胡同兒,其主色調(diào)永遠(yuǎn)是青灰色:青灰色的墻、青灰色的瓦,各家四合院朱紅的街門(mén)(院門(mén))點(diǎn)綴在這一片灰墻灰瓦間,顯得和諧而寧?kù)o,胡同兒的顏色亦會(huì)隨著四季的變化而變化。
春天的胡同兒是充滿(mǎn)生機(jī)的,小時(shí)候我家住在南城的棗林前街,這一地區(qū)胡同兒里種植的主要是國(guó)槐和棗樹(shù),老北京的居民們大都喜歡在院里院外種些盆栽植物,特別是月季。鮮嫩的樹(shù)葉、五彩的月季花裝扮著春天的胡同兒。人們講究‘早起三光,晚起三慌’,清晨的胡同兒,老爺兒(太陽(yáng))剛一露頭兒,各院兒便陸續(xù)打開(kāi)街門(mén),街坊鄰居們見(jiàn)面熱情地互致問(wèn)候。胡同兒口的國(guó)營(yíng)早點(diǎn)鋪兒天不亮就開(kāi)門(mén)了,油餅、燒餅、炸糕、豆腐腦、炒肝兒……各色小吃一應(yīng)俱全,且每樣僅售幾分錢(qián),人們享受著實(shí)惠的美味。上班的職工蹬起自行車(chē)帶上孩子陸續(xù)啟程,而老人們已經(jīng)三三兩兩聚在胡同兒口的大棗樹(shù)下,拉起京胡---空城計(jì)、望江亭,唱得正酣。胡同兒里的一天,就這樣熱鬧地開(kāi)始了。
夏季的胡同兒是濃重的綠色,更是孩子們歡樂(lè)的所在。放暑假了,開(kāi)心的孩子們?cè)诤瑑豪锱軄?lái)跑去,男孩子拍洋畫(huà)、玩彈球兒,女孩子捉迷藏。您不用擔(dān)心雙職工的孩子沒(méi)人管,胡同兒的老人會(huì)義務(wù)照顧這些孩子,每個(gè)居委會(huì)都有活動(dòng)站可以讓孩子們寫(xiě)作業(yè)、看圖書(shū)。孩子們的午飯自然也就是百家飯。家長(zhǎng)下班后往往會(huì)向老人了解孩子們白天的表現(xiàn),得到表?yè)P(yáng)的孩子最向往的獎(jiǎng)品莫過(guò)于得到一瓶冰鎮(zhèn)北冰洋汽水或者一根紅果冰棍兒,那可是絕對(duì)的美味呀,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)今天的鮮橙多和夢(mèng)龍!至今還令我十分懷念。暑熱漸退,天色漸晚,晚飯后的人們坐到街門(mén)口乘涼,大人們聊著家常,孩子們嬉笑著打鬧著,胡同兒里的一天就要落幕了。
秋日的胡同兒是絢爛的,樹(shù)木花草漸變成了繽紛的顏色。中秋到了,大棗紅了。打棗一般是有統(tǒng)一組織的,小伙子爬上樹(shù)去,但一定要小心一種叫‘洋剌子’的小蟲(chóng),沾到身上得疼好幾天。隨著枝頭搖晃,棗子噼噼啪啪掉落地面,孩子們跳著、叫著,爭(zhēng)相去撿棗,胡同兒的人們分享著豐美的秋果。
棗葉落盡,秋去冬來(lái)。家家戶(hù)戶(hù)都儲(chǔ)備了大量的冬煤及大白菜(北京人冬季的當(dāng)家菜),院里院外墻根檐下,隨處是蓋著棉被的白菜垛及碼放整齊的蜂窩煤,這是冬季里特有的一景兒。雪后的胡同兒最美,房檐兒、山墻頭兒、門(mén)墩兒,在白雪的覆蓋下都透著純凈的靈性。陽(yáng)光的午后,踩著薄雪,徜徉在安靜的胡同兒內(nèi),是一種美妙的感受。溜達(dá)累了,回到家里,一掀開(kāi)棉門(mén)簾子,屋里的熱氣及爐子里烤白薯的香氣便撲面而來(lái),香甜的烤白薯就上一盞純正的茉莉花茶一并下肚…..兒時(shí)的我認(rèn)為這就是人生最美的事兒了。春節(jié)快到了,各院的街門(mén)在臘月二十三就被貼上了迎新的春聯(lián)和門(mén)神,急性的男孩子已經(jīng)把鞭炮拆散一個(gè)一個(gè)拿在手里扔著放,清脆的爆竹聲伴隨著皚皚白雪,北京的胡同兒迎接著新的一年……
伴隨著北京胡同兒的春夏秋冬,有一首特殊的胡同兒交響曲永不知倦地演奏著,那就是北京商販們遛大街、走胡同兒的叫賣(mài)聲,北京人稱(chēng)之為“吆喝”?!俺舳垢?,醬豆腐!”、“賣(mài)小金魚(yú)兒嘞!”“冰糖葫蘆兒!”……鐵鐮聲想起,那是磨剪子磨刀的來(lái)了;鑼鼓點(diǎn)敲起,那是耍猴兒的來(lái)了……
這就是北京的胡同兒,我熱愛(ài)、我陶醉、我眷戀……
北京的胡同兒也許有一天終會(huì)消失,但,筆者心中的胡同兒情節(jié)卻早已深入骨髓,并將伴隨終生。