閱讀從不被允許開始

　　小時候，范穩(wěn)有過一次難忘的“買書”經(jīng)歷：大概是10歲那年的生日，父母給了他一塊錢當生日禮物，他突然想買本書看，于是跑到新華書店去。但那時的新華書店太寒磣了，范穩(wěn)找不到喜歡的書，最后買了一本《新華字典》，回來就常翻，“覺得還是很有意思的，因為那是啟蒙時期，很多字都不認得”。
　　范穩(wěn)上初中時是上世紀七十年代，整個中國都圖書匱乏，家里雖藏有些書，大人卻是不給看的。比如《紅樓夢》，少年范穩(wěn)知道大人們都在偷偷傳閱，私底下還津津樂道，他也想看，可母親不讓看，說那是供批判用的，小孩子不懂?，F(xiàn)在想起，范穩(wěn)說，那時他對《紅樓夢》的文學價值肯定是不懂的，想看，主要是好奇。既然看不了，那就只能看一些當時允許公開出版的書，如浩然的《金光大道》等“紅色經(jīng)典”。后來有一例外，有一本名著被允許看了——那就是《水滸傳》，因為要全民批判，批宋江的“投降主義”。但范穩(wěn)坦承，當時看得不明不白的，只是覺得好看而已。
　　1981年，范穩(wěn)上了西南師大，中文系老師在課堂上談起托爾斯泰、巴爾扎克，并列了一張書單，都是中外名著，這時范穩(wěn)才發(fā)現(xiàn)，原來幾乎所有的著名作家，他都沒聽過；這些應該在中學時就讀完的名著，他也沒讀過。沒辦法，跟很多同時代作家在那個時候碰到的尷尬一樣，范穩(wěn)唯一能做的，就是惡補。接受大師啟蒙的過程難免囫圇吞棗，但范穩(wěn)也碰到了讓他感觸最深的書：那就是雨果的《悲慘世界》。雨果的宗教情懷、人文關(guān)懷，更成了影響范穩(wěn)整個創(chuàng)作心路的重要精神食糧，這從他的代表作之一《悲憫大地》的書名都能看得出來。
　　除了古典作品，大學畢業(yè)之前，西方現(xiàn)代文學的作品也被允許進來了，范穩(wěn)第一次聽說世界上有“諾貝爾文學獎”這么一回事，獲獎作家的書也很快就能看到。多年以后，面對采訪者，范穩(wěn)回憶起他是全年級第一個買到馬爾克斯的《百年孤獨》，并在女生面前炫耀時，那份自豪依然溢于言表。而《百年孤獨》這本魔幻現(xiàn)實主義的經(jīng)典巨作，也成了范穩(wěn)唯一百讀不厭、到哪里都會帶上的書。而直到他到了云南后，隨著地質(zhì)隊多次行走于跟“馬孔多”一樣充滿魔幻色彩的滇藏大地，源源不絕地從那里獲得寫作能量時，他說，“我才真正讀懂了馬爾克斯，真正讀懂了什么是百年的孤獨”。

大地就是我書房

　　雖然從小喜歡閱讀，作文也經(jīng)常被老師當范文念，但范穩(wěn)說，他高考時，并不想報考中文系，“我想去學法律、學財經(jīng)，當時剛開辦這些專業(yè)，比較實用的?！彼运谝恢驹柑畹氖俏髂县斀?jīng)大學，為了穩(wěn)妥，又填上西南師大。不料當年師大是國家重點照顧院校，他一填，“咣當一下就把我招進去了”，所以大一那一年那很沮喪，很討厭中文專業(yè)，但又轉(zhuǎn)不了系，既然抗拒不了，那就享受吧，認命了。后來隨著閱讀量的增加，突然就發(fā)現(xiàn)，學中文還是挺有意思的，寫作興趣也就自然而然地越來越濃厚了。
　　畢業(yè)時，范穩(wěn)又面臨著抉擇。他不喜歡當老師，受78、79屆師兄的影響，又喜歡到處跑，所以他決定留在云南，找個不用教書、又可以到處去采訪的工作，就這樣，進了云南地礦局的地質(zhì)隊，開始隨著地質(zhì)工人們行走于高原大地，進行戶外工作。
　　對大地的閱讀，是從地質(zhì)隊的隊友們開始的。地質(zhì)工人們都從大山來，有著豐富的人生閱歷，每個人幾乎都是一本可以閱讀很久的書。范穩(wěn)跟他們大碗喝酒大塊吃肉，一起應對未知恐怖的靈異事件，學會怎么跟周圍環(huán)境“天人合一”，也從他們身上讀到了大地深邃的魅力，磨煉出一付粗獷剛強的性格。特別是到過西藏之后，他更是對神秘誘惑的滇藏大地充滿了敬畏之心和求知欲望。從那時起，他開始確立了自己的閱讀觀：“在書房里閱讀是一種民族文化的補課，在大地上行走是生活常識人生中的補課。”他的閱讀和寫作，便和這片魔幻、悲憫的大地再也分不開了。

讓閱讀再慢一些

　　范穩(wěn)提倡一種“厚重的閱讀”，他說：“現(xiàn)在大多的閱讀是瀏覽，更多的是網(wǎng)上的瀏覽。我們看紙質(zhì)媒體、時尚類熱門的都是瀏覽式的閱讀。這個時候每個人都覺得是在快餐文化里掙扎，但每個人又好像離不開。”所以他很警惕這樣的閱讀，常提醒自己，“讓自己的閱讀慢下來，讓自己的閱讀有醞釀”。他坦承，不管是在書房里還是大地上，他的閱讀幾乎都和寫作有關(guān)，“也許這有些功利，但平時除了看看《南方周末》、《參考消息》等，我實在沒時間去休閑閱讀了”。當然，為寫作而進行的閱讀，也會有純粹的閱讀快感，他特別提到了放在案頭的一本《我在神鬼之間——一個彝族祭司的自述》，彝族祭司也叫“畢摩”，職責是為族人驅(qū)鬼，書中詳細描述了怎么布置道場、怎么進行驅(qū)鬼程序等，為范穩(wěn)的創(chuàng)作提供了很多寶貴的第一手資料，也使他在閱讀過程中得到很大的閱讀快感。當年他在出版社書錄中知道有這本書，可書印得少，早已賣完，出版社也沒庫存，他找到副社長，以誠意感動了他，費盡周折才為他找來了一本。
　　能自由游走于書房和大地之間，這樣的閱讀，讓讀書人艷羨。