按:莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(很奇怪的是本博主前天就有預(yù)感),讓世界開始關(guān)注中國文學(xué),無疑會給中國文學(xué)注入一劑強行針,可能會在不長時間內(nèi)催生出具有超越時空影響的名著型作品——中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)都沒有產(chǎn)生過世界性名著。十多年前,本博主做記者時曾經(jīng)電話采訪過莫言,其耿直爽快的山東漢子風(fēng)格令人印象深刻。在現(xiàn)實社會,許多有成就的政治家、思想家、哲學(xué)家、科學(xué)家都會向佛法吸取營養(yǎng)(很多本來就是佛菩薩的化身,其應(yīng)機教化世人,比如孔子就是紅文殊的化身,后來還轉(zhuǎn)世為司馬遷,二者為構(gòu)筑博大的中華文明做出了巨大貢獻),作家們也不例外,很多作家試圖用文學(xué)的形式詮釋六道輪回和佛法精髓,其中就包括莫言。莫言在接受諾貝爾獎組委會采訪時特別推薦了他的長篇作品《生死疲勞》,莫言說:“因為這本書比較全面地代表了我的寫作風(fēng)格,以及我在小說藝術(shù)上所做的一些探索?!倍?span style="color:#010afb;">這本書詮釋的正是生命的六道輪回。下文綜合轉(zhuǎn)發(fā)自網(wǎng)絡(luò)媒體。
中國本土首位諾貝爾文學(xué)獎得主 莫言
引言:
《生死疲勞》既是一部關(guān)于人生本苦的書,又是一部關(guān)于 “六道輪回”的書——
莫言專訪:《生死疲勞》從佛教思想出發(fā)(節(jié)選)
莫言透露,《生死疲勞》從“六道輪回”的佛教思想出發(fā),主人公之一“一世為人、一世為馬、一世為牛、一世為豬、一世為驢……”小說敘述了1950年到2000年中國農(nóng)村50年的歷史,圍繞土地這個沉重的話題,闡釋農(nóng)民與土地的種種關(guān)系。
(南方日報記者 蒲荔子 2005年12月22日)
向佛經(jīng)求源泉,莫言創(chuàng)作《生死疲勞》(節(jié)選)
東方早報記者 陳佳
據(jù)東方早報報道:莫言的每一部長篇似乎都有著某種突破性意義。3年前,一部《檀香刑》把莫言式的殘忍和血腥發(fā)揮到了極至,而他下月即將推出的新長篇《生死疲勞》則以“輪回”的構(gòu)架描畫了中國農(nóng)民與土地的關(guān)系。12月12日,在接受早報專訪時,莫言首次向媒體透露了這部小說的創(chuàng)作歷程與細(xì)節(jié)。
沉痛的血淚,不至血腥
不出意料,莫言的新作仍是農(nóng)村題材,與以往的作品相比,甚至更具備某種史詩性。莫言透露,《生死疲勞》敘述了1950年到2000年中國農(nóng)村50年的歷史,圍繞土地這個沉重的話題,闡釋農(nóng)民與土地的種種關(guān)系?!巴恋厥寝r(nóng)民的命根子,中國革命也是由土地革命開始。新中國以來我國的土地革命經(jīng)歷了互助組、人民公社,1980年之后又變?yōu)榘a(chǎn)到戶、小包干、大包干、分田到戶,展現(xiàn)出由集中到再度恢復(fù)到分散的規(guī)律?!彼f,農(nóng)民飽經(jīng)患難的歷史,實際上反映了一種螺旋上升的歷史規(guī)律。
向佛經(jīng)求源泉
“每一個作家都不希望重復(fù)自己,《生死疲勞》是我的一次探索。一次在承德參觀廟宇時,偶然看到有關(guān)‘六道輪回’的文字,我突然意識到,這是一個很好的突破點?!蹦酝嘎读藙?chuàng)作這部小說的靈感來源。他介紹說,小說的主人公之一集中闡釋著農(nóng)民與土地的關(guān)系,而另一個主人公即小說的敘述者,則在六道輪回中,一世為人、一世為馬、一世為牛、一世為豬……從不同的視角講述他所看到的故事?!?/span>
以“輪回”作為突破口
莫言說,書名《生死疲勞》也來自佛經(jīng)中的一句:“生死疲勞由貪欲起,少欲無為,身心自在。”他說,佛教認(rèn)為人生最高境界是成佛,只有成佛才能擺脫令人痛苦的六道輪回,而人因有貪欲則很難與命運抗?fàn)?/span>。書名表面上與“土地”這個主題并無關(guān)聯(lián),但也深層次地探索著人與命運、人與歷史的關(guān)系,“讀者可以有自己的理解”。盡管在創(chuàng)作中動用佛經(jīng)資源,但莫言坦言對佛經(jīng)沒有任何研究,接觸佛經(jīng)純粹是為了尋求創(chuàng)作上的突破。
《生死疲勞》由一個人在不同輪回中看到的片段構(gòu)成鄉(xiāng)村歷史,有著零散的敘事結(jié)構(gòu)。事實上,賈平凹和阿來2005年的新作《秦腔》、《空山》也是如此。評論家張頤武曾表示,中國鄉(xiāng)村題材小說由完整性宏大敘事到破碎敘事的集體轉(zhuǎn)型與中國鄉(xiāng)村正走向消亡密切相關(guān),莫言并不完全贊同這一說法。他認(rèn)為出現(xiàn)這種轉(zhuǎn)型是文學(xué)發(fā)展的必然規(guī)律,80年代以來中國完整性有關(guān)中國鄉(xiāng)村的宏大敘事已經(jīng)非常成功,很難超越,很多作家自然會轉(zhuǎn)向在結(jié)構(gòu)上有所突破。(記者:陳佳)
莫言接受諾獎組委會采訪 推薦《生死疲勞》
2012年10月12日 09:02:51 來源: 京華時報
莫言推薦了今年在瑞典的出版的《生死疲勞》,“因為這本書比較全面地代表了我的寫作風(fēng)格,以及我在小說藝術(shù)上所做的一些探索。”(原標(biāo)題:莫言推薦《生死疲勞》)
在公布獲得諾貝爾文學(xué)獎后,諾貝爾獎組委會立即用中文對莫言進行了電話采訪,并將這長約8分鐘的音頻上傳至官網(wǎng)。莫言表示,聽到獲獎后感到非常驚訝,會在今天晚上和家人一起包頓餃子慶祝。12月10日,他將親自前往斯德哥爾摩領(lǐng)獎。
偏愛《生死疲勞》
在接受采訪時,莫言表示,剛剛聽到獲獎的消息時感到十分驚訝,“因為我一直感覺諾貝爾文學(xué)獎離我非常遙遠(yuǎn)”。諾獎組委會說,全世界很多大學(xué)生會讀他的作品,請他推薦一部。莫言推薦了今年在瑞典的出版的《生死疲勞》,“因為這本書比較全面地代表了我的寫作風(fēng)格,以及我在小說藝術(shù)上所做的一些探索。”他說,首先,這本書是對中國歷史和現(xiàn)實重大問題——土地農(nóng)民問題的一種思考;其次在本書中,他采用了一種東方式的超現(xiàn)實主義寫作手法,“小說中人跟動物之間可以自由地變化,通過動物的眼睛來觀看中國最近50年來社會、歷史的變化”。此外,他在語言上也進行了探索試驗,“力爭用一種最自由、最沒有局限的語言來表達(dá)我內(nèi)心深處的想法。所以我覺得這本書是對社會現(xiàn)實的關(guān)注,和對文學(xué)探索、文學(xué)創(chuàng)作的一種比較完美、統(tǒng)一的結(jié)合?!?/wbr>
該書初稿寫作只用了43天時間,莫言說,這本書的創(chuàng)作是基于現(xiàn)實生活的,“我六七歲的時候,在我們學(xué)校旁邊就有這樣一個農(nóng)民,他以個人的力量與公社化這個農(nóng)民運動相對抗,一直堅持到最后。歷史證明了他是正確的。這樣一個人在當(dāng)時的社會情況下卻顯得非常極端和另類,被很多人打罵,他為了堅持自己的觀點做出了巨大的犧牲,甚至跟自己的兒子、女兒都分道揚鑣,但他依然沒有屈服。我走上文學(xué)道路之后,覺得這個人物遲早會進入我的小說,所以這本小說寫得非常快”。
和家人包餃子慶祝
談到當(dāng)年如何走上文學(xué)道路,莫言直言,自己很小的時候就開始讀書,后來讀得多了,就引發(fā)出對文學(xué)的強烈興趣?!爱?dāng)我拿起筆寫作的時候,我首先感覺到有很多話要說,我發(fā)現(xiàn)通過文字表達(dá)是最有力量的、也是最自由的一種方式,所以我就開始寫作了?!彼寡?,當(dāng)然他也想通過寫作來證明自己、改變個人的命運。
對于慶祝方式,莫言連連笑言“沒什么好慶祝的”。但他表示,晚上會跟家人一起包頓餃子吃,“因為我最喜歡吃的就是餃子?!彼f,12月10日,他一定會親自前往瑞典領(lǐng)獎。(完)
人生本苦與生死幻滅——論莫言新作《生死疲勞》的佛教意識(節(jié)選)
張喜田 (河南師范大學(xué) 文學(xué)院)
摘要:莫言的新作《生死疲勞》體現(xiàn)了對佛教的慧悟。作家揭示了苦難永在、輪回不息、萬物皆空的人生本相,這表明了他對人的本體性特點的認(rèn)識達(dá)到了一個新的高度,同時也顯示了他對佛教的原旨有了不少超越:苦難雖然永在,但苦難又使人得以升華;輪回雖苦,也難以掙脫,但輪回表明了生命的永恒及眾生平等;幻滅雖常常使人消沉,但也能使人胸懷大度、抵達(dá)至高境界。可見,莫言雖身陷紅塵,但佛的慧根也不低于千年古剎里的世外高僧。
從20世紀(jì)20年代末開始,許多農(nóng)村題材小說從政治革命的角度描寫農(nóng)民在階級壓迫下遭受的苦難,但到了20世紀(jì)80年代末,許多農(nóng)村小說則改變了聚焦點,將視線推移到階級斗爭、政治斗爭本身所帶來的苦難,如《古船》、《白鹿原》、《繾綣與決絕》、《故鄉(xiāng)天下黃花》和《豐乳肥臀》等。
……但是,其中在佛教思想的影響下所形成的對人世與生命的感悟則是振聾發(fā)聵與發(fā)人深省的,而這種佛性著重體現(xiàn)在他對苦難、輪回與幻滅的敘述與證明上。
一、苦:人生本相。
根據(jù)佛教的教義,人生是大苦聚,苦是人生的真象。有情眾生充滿生苦、老苦、病苦、死苦、愛別離苦、怨憎恨苦、求不得苦和五盛蘊苦等。佛經(jīng)屢屢提醒我們“人生是一大苦聚”、“一切皆苦”,這是佛教對待現(xiàn)實世界的基本看法,也是其對現(xiàn)實世界最基本的價值判斷。人們生活在這個世界上,有受不盡的身心煩惱。此種煩惱,不僅是來自外在的環(huán)境,同時亦來自人們的內(nèi)心。人們內(nèi)心的種種欲望和煩惱,是苦所生的根源。
進入20世紀(jì)90年代,伴隨著國學(xué)的復(fù)興與全球化浪潮中民族身份焦慮感的加重,很多中國作家向傳統(tǒng)文化尋找滋養(yǎng),而佛教的苦難意識在作品中呈現(xiàn)并日益加重?zé)o疑是文學(xué)向傳統(tǒng)回歸的標(biāo)志之一。
如余華的《活著》、《許三觀賣血記》、《兄弟》(上),閻連科的《日光流年》,史鐵生的《命若琴弦》、《務(wù)虛筆記》、《我與地壇》,阿來的《塵埃落定》等,均形象地揭示出“人生本苦”的生命底蘊,并把苦難當(dāng)作本體意義上的生存境遇來表現(xiàn)。
《生死疲勞》這部小說,也是以寫苦難為主的。莫言帶著一雙佛眼去看待人生百態(tài),得出“人生皆苦”的結(jié)論?!?span style="color:#0024fe;">對他的轉(zhuǎn)世的詳細(xì)描寫,不是為了歌頌他們的勤勞,而是為了證明他們的辛勤之苦痛、活著之危險……《生死疲勞》中人們最基本的生存(衣食住行)便充滿痛苦。這種痛苦在傷痕文學(xué)、反思文學(xué)中早已出現(xiàn),但從本體論上肯定生存之痛苦在我們的民族文學(xué)中則是不多見的。本體之苦的文化淵源不是儒道文化。而是佛教的底蘊。
在佛教看來,苦的根源是渴愛,即執(zhí)著。由于眾生的迷昧與執(zhí)著,因而生起種種煩惱。眾生有三種根本的煩惱,即貪、嗔、癡,此稱為“三毒”,亦名日“三火”,而三毒均由執(zhí)著而生。貪,是苦的直接原因。貪是對事物起愛著心,追求財物、美色、名聲等而無厭足的精神作用。癡則更是癡迷執(zhí)著。蕓蕓眾生以各種形式表現(xiàn)的渴求、欲望、貪婪、愛著,就是生起一切痛苦及使得生死相續(xù)不斷的根源??蕫鄄粌H是對欲樂、財富、權(quán)勢的貪求與執(zhí)著,也包括了對意志理想、觀點、意見、理論、概念、信仰等的貪求與執(zhí)著??蕫鄄蛔?,苦海無邊,回頭無岸。
莫言在《生死疲勞》的題詞中寫道:“生死疲勞,從貪欲起?!倍緯w現(xiàn)的貪欲著重體現(xiàn)在愛財、色、欲上,具體說來,也就是愛土地、愛人、愛錢財、愛信念等。藍(lán)臉、洪泰岳、西門金龍三人是“過于執(zhí)”型的人物,他們的痛苦來源于“執(zhí)著”。執(zhí)著是堅貞,但何嘗不是癡?癡是“三毒”、“三火”之一,同樣是痛苦之根。藍(lán)臉對個人單干的倔強、洪泰岳對集體經(jīng)濟的執(zhí)拗、西門金龍對個人成就的渴望,均造成了他們的不幸。
在佛教中,六道輪回是為了破“執(zhí)”,也可以說,《生死疲勞》是一部關(guān)于“執(zhí)著”的頌歌和悲歌,人之所以苦就是因為“放不下”,但是,最終安放我們的只有這片土地,只有塵歸塵、土歸土,才能一了百了,涅槃寂滅,超脫痛苦。在《生死疲勞》中,人與牲畜的死亡是觸目驚心的……
二、輪回:威懾與永恒
《生死疲勞》既是一部關(guān)于人生本苦的書,又是一部關(guān)于 “六道輪回”的書。 輪回,指業(yè)的主體或生命在不同的存在領(lǐng)域中流轉(zhuǎn)。在佛教看來,由于主體善惡業(yè)力的作用,眾生在三界(欲界、色界、無色界)不斷流轉(zhuǎn)、轉(zhuǎn)生于六道,這六種轉(zhuǎn)生的趨向是:天、人、畜牲、餓鬼、地獄、阿修羅——“天”最好,“阿修羅”最可怕。眾生各依所作善惡業(yè)因,一直在此三界六道之中生死相續(xù),升墮不定,循環(huán)不已。如此生死相繼、因果相依,便形成業(yè)報輪回。佛教認(rèn)為,眾生之來世究竟會輪回到哪一種類之中,完全是眾生自身今世業(yè)行的結(jié)果。這便是因果報應(yīng),各自受報。
在《生死疲勞》中,作家對輪回的領(lǐng)悟表現(xiàn)在輪回之苦與報應(yīng)思想上。西門鬧是土地改革時被槍斃的一個地主,他認(rèn)為自己雖有財富,并無罪惡,因此在陰間他為自己喊冤,他不斷地經(jīng)歷著輪回,試圖申冤昭雪,回歸到人:一世為人、一世為馬、一世為牛、一世為豬、一世為狗、一世為猴,最后又輪回到人。每次轉(zhuǎn)世為不同的動物,但都未離開他的家族、離開這塊土地。在每道輪回中,他均有相應(yīng)的動物性:“看看他臉上那些若隱若現(xiàn)的多種動物的表情,——驢的瀟灑、牛的憨直與倔強、豬的貪婪與暴烈、狗的忠誠與諂媚、猴的機警與調(diào)皮?!?/wbr>
……這樣,人常常處于對命運的不可知以及對輪回的畏懼之中。西門鬧的輪回顯示出了畜牲性,即處于畜牲道。這種動物性從傳統(tǒng)的世俗眼光來看,有著等級觀,畜牲與人是不平等的。隨著業(yè)力的不同,果報也就不同,輪回的結(jié)果也不同。這也就表達(dá)了輪回的一種道德力量,人的所作所為,都會有報應(yīng)的。
在中國民間,佛教的“輪回”觀點是一股很強的道德制約力量。社會之所以還能比較安定,就是因為在老百姓的內(nèi)心里有這樣一種天然的自律:“惡人終得惡報,公道自在心中?!陛喕氐牧硪幻婢褪且蚬麍髴?yīng)。如西門鬧對藍(lán)臉有救命之恩,所以藍(lán)臉對西門鬧的子女與妻妾就有報答,他與西門鬧的二姨太結(jié)婚,表面上是接收大員,其實是救她一命,并且把西門鬧的一雙兒女也救了下來。其實,輪回觀背后還有一種“眾生平等”觀。六道輪回也表現(xiàn)了佛教的眾生平等觀。表面上看來,天、人、阿修羅、地獄、餓鬼、畜牲有一個級別,從“天”到“畜牲”逐漸降低,但是背后他們是平等的。既然他們之間有輪回,也就證明不管自己的前世、今生是什么,他們也就不能因此世成“天”而自傲,也不因成“畜牲”而自卑,大家都是一樣的,誰也確定不了前生是什么來世又會成為什么。更何況,佛教強調(diào)“一切眾生,皆有佛性”、“放下屠刀,立地成佛”。正如藍(lán)臉?biāo)f:“老黑,我總覺得你是那頭黑驢投胎轉(zhuǎn)世,咱們兩個有緣分呢?!?/wbr>
三、空:幻滅與升華
佛教在東土、在世俗人的眼中具有濃濃的出世思想。之所以出世,是因為看破紅塵、幻滅過后而如此做。他們認(rèn)為,萬物皆為鏡中花、水中月,一切皆空?!翱铡笔欠鸾陶軐W(xué)的根本概念和核心范疇,也是佛教義理的最高范疇,并且,“空”因適應(yīng)佛教人生歸宿的學(xué)說即解脫論的需要而成為佛教哲學(xué)的第一個關(guān)鍵詞。佛教認(rèn)為,“緣起性空”與“無常為空”。事物是由各種因緣條件相互作用而產(chǎn)生的,不存在一個主體或根本實體,具體事物或現(xiàn)象的存在都以他物的存在為條件,沒有完全絕對自立自在的東西。一切事物毫無例外地都是由因緣而生的。一切無常,無常為空。
莫言也許受民間文化的影響,把佛教之“空”常常理解為虛無,在《生死疲勞》中,表達(dá)了濃濃的幻滅感。《生死疲勞》描寫了大量的死亡故事,這里既有人的死亡,也有動物的死亡,而這些死亡全是非正常的死亡,不是壽終正寢,而是突發(fā)事件造成的死,如西門鬧、西門白氏、藍(lán)臉、迎春、吳秋香、西門金龍、藍(lán)臉、黃合作、龐抗美、龐春苗、龐鳳凰、西門歡、黃開放、洪泰岳等;驢被饑民殺死、牛被金龍打死、狗自殺、猴被開放槍殺——真是一切無常,生命無常,生命最后化為烏有。不管身前多么榮華光耀,死神總會不期而至,死后便化為一杯黃土。在半個世紀(jì)的歷史進程中。人世必然會多次遇到生離死別,但是,作家突出地醒目地描寫死亡,尤其是非正常的死亡,“死亡”便凸顯出來,具有形而上的本體意義:生命是死,生命是空;生命本身就無存在的意義,一切也就化為虛無,幻滅感油然而生。
在《生死疲勞》中,西門鬧經(jīng)過驢、牛、豬、狗、猴、大頭娃娃的六次輪回,仍沒有解脫。在無窮的脫生中并沒有掙脫輪回,難達(dá)寂滅,還需要繼續(xù)輪回下去,這樣,輪回似乎也成空。
佛教的“空”觀對世俗的影響更多的也是最具有教化作用的是“戒欲”,不要貪欲與縱欲。欲是“三火”之一,最后要把人燒死。一切苦難與不幸緣于欲望,所以要戒欲,因為一切到頭來全是空:權(quán)力為空、金錢為空、愛情為空、生命為空。一言以蔽之,欲望成空,一切欲望最后全化為空無。洪泰岳、西門金龍均成為革命的急先鋒,成為一個時代的風(fēng)云人物,但最后一塊葬身火海。西門金龍在政治時髦時,成了政治的領(lǐng)軍人物;在經(jīng)濟風(fēng)行時,又成了大老板,女人、金錢、權(quán)力,他是一人獨占,最后也只不過化為一塊黑炭。洪泰岳一生為革命拋頭顱灑熱血,參加地下黨、鋤漢奸、帶頭奔集體、與單干戶斗爭、與騙農(nóng)坑農(nóng)的人做斗爭,一生為了自己的的本性,無欲無在——當(dāng)欲望不存在時人也就不存在了。那么,佛到最后也成為“空”的了;人只有感覺到生命的徒勞和徒勞的蒼涼與悲愴! 莫言如此理解佛教及“空觀”,表現(xiàn)出了他的佛教觀的民間性與世俗性……