“利比亞的局勢發(fā)展確實超出我的預(yù)料。導(dǎo)致我預(yù)測不準的關(guān)鍵是:我被利比亞人民欺騙了?!?/span>
“朝鮮發(fā)射衛(wèi)星,我估計成功的概率應(yīng)該在80%以上?!?/span>
“中日兩國因釣魚島問題有沖突不可避免,但現(xiàn)在條件下,因此爆發(fā)戰(zhàn)爭的可能性不大?!?/span>
……
哪里有重大軍事事件發(fā)生,哪里就有張少將的聲音,這些出自張召忠少將之口的“好聲音”一直被中國老百姓關(guān)注著。20年的電視生涯,盡管某些著名的“正確”言論奇跡般地與現(xiàn)實背道而馳,他的人氣卻與日俱增。
活躍于電視熒屏20年而保鮮不衰,張召忠做到了。他說:“對于一名優(yōu)秀的電視新聞評論員而言,知識并不是最重要的,最重要的是政治素質(zhì)和道德品質(zhì)。政治素質(zhì)就是要求在政治上必須無條件地和黨中央保持一致”。
張少將喜歡自己給自己化妝,在任何一種場合都容光煥發(fā),倍受各種年齡段的異性傾慕。走近年過半百的張召忠,追溯曾經(jīng)青蔥歲月的身影,或許你會對這個中國首席軍事評論員印象更深刻。
“高富帥”曾經(jīng)也是“窮屌絲”
1952年,張召忠出生于農(nóng)村家庭,從小在河北鹽山長大,那是一片低產(chǎn)或不產(chǎn)作物的鹽咸地,至今仍是國家級貧困縣。少年的他在這個沒有電燈的村子里,上完小學(xué)、中學(xué)。上小學(xué)的時候,桌椅板凳連同教室都是用土壘起的,到了上中學(xué)的時候才有了木制桌椅和用磚頭砌起的教室。他每個禮拜要走七八里路去上學(xué),身上背著湊合夠吃一周的干糧。每天的主食只是一兩個黑黑的紅薯面窩頭,外加幾把地瓜干。兩三天過后,黑窩頭就會發(fā)霉,還能拉出長長的霉絲,但在那沒有青菜,沒有魚肉,更沒有食油的時代,唯有靠霉窩窩頭充饑。
五十年后,張召忠在回憶往事時說:“我小的時候饞肉吃,饞到這樣的地步——死了一個牲畜,人家就把它吃掉,骨頭扔了,我拿斧子把骨頭砸碎,吃骨頭的碎末,就覺得很好了?!?/span>
現(xiàn)在張召忠野外散步時還習(xí)慣看腳下。他幾乎認識所有的野草野菜,“像灰灰菜、蒲公英、清心菜,從前我在家鄉(xiāng)農(nóng)村的時候都認識,小的時候還吃過”。
張召忠的父親張耀華是一名土改干部,曾幾次被評為河北省的勞動模范,他沒有能力給兒子溫飽生活,卻為他的成長提供強大的精神力量?!奥罚阕约鹤甙?!”這是父親曾經(jīng)對他說過的幾句話,至今他依然難忘。他說,“父親一輩子沒有說過一句花言巧語,他那種樸實無華的作風(fēng)給了我非常大的精神力量。吃苦耐勞,是父親遺傳給我的珍貴品質(zhì),許多在別人看來苦的東西,對我根本就算不了什么。”
腹里的詩書是這樣沉淀下來的
童年時期的張召忠,吃不飽穿不暖,卻喜歡翱翔于書海里,尋找精神糧食?!度龂萘x》、《西游記》、《水滸傳》是他小時候的摯愛,當(dāng)然,這些書只能靠借或者抄寫得來。浩然的《金光大道》和《艷陽天》、《烈火金剛》、《野火春風(fēng)斗古城》、《青春之歌》,這些書也陪他度過懵懂歲月。在文化大革命期間,十幾歲的張召忠便能熟讀《毛澤東選集》四卷,至于《毛主席語錄》和《老三篇》,更能倒背如流。不知不覺中,黨和組織的概念開始在少年召忠的內(nèi)心萌芽。
小學(xué)四年級的時候,他就開始給《中國少年報》寫稿子,除此之外,還寫了一篇十萬字的小說。到初中的時候他迷上了寫散文、詩歌,這個愛好一直持續(xù)到上大學(xué)。在北京大學(xué)念書的時候,他竟然給同學(xué)們開培訓(xùn)班教授“如何寫出一篇好詩歌”。
談起這段往事時,張召忠說,“那個時候給我奠定的基礎(chǔ)非常重要。對我的思維和寫作,奠定了非常好的文化基礎(chǔ)。尤其是培養(yǎng)了我個人的浪漫主義精神。一個人談話做事很有激情,想象力很豐富,這些都是跟文學(xué)功底有關(guān)系?!?/span>念高中期間,張召忠老家附近有一所工農(nóng)兵大學(xué),后來他就在這所大學(xué)的機械電子系(也叫機電中專)學(xué)習(xí)。從文走向理,他的專長就轉(zhuǎn)向了理工科(電子、無線電、機械制圖)。
1970年,張召忠入伍,他當(dāng)上了“蹲在山溝里的海軍”。在兵團里,憑借著堅實理工科的知識基礎(chǔ),一切得心應(yīng)手,當(dāng)他小有名氣的時候,卻希望自己的思想更好,于是決定改造自己。他突發(fā)奇想,剃了一個大光頭,然后向領(lǐng)導(dǎo)請求到最苦的地方鍛煉鍛煉。領(lǐng)導(dǎo)欽佩眼前的小光頭兵有如此高的覺悟,于是,年輕氣盛的張召忠得到允許,便開始了歷時半年的炊事員生活,之后養(yǎng)了好幾個月的豬,同時還在部隊上承包了好幾畝地來種。白天干活,晚上九點就要關(guān)燈睡覺了,可張召忠嫌學(xué)習(xí)時間不夠,關(guān)燈后他就窩在被窩里,偷偷地看導(dǎo)彈專業(yè)的相關(guān)書籍。
部隊里的領(lǐng)導(dǎo)對他的表現(xiàn)甚為贊賞,并推薦他入黨。當(dāng)時的張召忠對黨和領(lǐng)導(dǎo)滿懷感激,可覺得個人能力還不夠,還不配加入優(yōu)秀的共產(chǎn)黨,最后他謙虛地回應(yīng):“我表現(xiàn)還差著呢?!比朦h推遲了一年,接下來,他又通過團里的選拔,獲得去工程兵大學(xué)學(xué)習(xí)核潛艇專業(yè)的機會。結(jié)果卻戲劇般地被北大招生的人帶走了,糊里糊涂地被安排到北大東語系,學(xué)習(xí)阿拉伯語。當(dāng)時招生的人說:“這個人才長得那么精神,干嘛去學(xué)核潛艇啊,應(yīng)該讓他去當(dāng)翻譯。我們北京大學(xué)全國就招15個學(xué)生,這個學(xué)生我們要定了?!?/span>
“革命戰(zhàn)士是塊磚,哪里需要哪里搬。”一直以來與黨中央保持一致的張召忠堅守這句話,對黨的忠誠說是至死不渝也不為過。