“利比亞的局勢(shì)發(fā)展確實(shí)超出我的預(yù)料。導(dǎo)致我預(yù)測(cè)不準(zhǔn)的關(guān)鍵是：我被利比亞人民欺騙了。”

　　“朝鮮發(fā)射衛(wèi)星，我估計(jì)成功的概率應(yīng)該在80%以上?！?/span>

　　“中日兩國(guó)因釣魚島問(wèn)題有沖突不可避免，但現(xiàn)在條件下，因此爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)的可能性不大?！?/span>

　　……

　　哪里有重大軍事事件發(fā)生，哪里就有張少將的聲音，這些出自張召忠少將之口的“好聲音”一直被中國(guó)老百姓關(guān)注著。20年的電視生涯，盡管某些著名的“正確”言論奇跡般地與現(xiàn)實(shí)背道而馳，他的人氣卻與日俱增。

　　活躍于電視熒屏20年而保鮮不衰，張召忠做到了。他說(shuō)：“對(duì)于一名優(yōu)秀的電視新聞評(píng)論員而言，知識(shí)并不是最重要的，最重要的是政治素質(zhì)和道德品質(zhì)。政治素質(zhì)就是要求在政治上必須無(wú)條件地和黨中央保持一致”。

　　張少將喜歡自己給自己化妝，在任何一種場(chǎng)合都容光煥發(fā)，倍受各種年齡段的異性傾慕。走近年過(guò)半百的張召忠，追溯曾經(jīng)青蔥歲月的身影，或許你會(huì)對(duì)這個(gè)中國(guó)首席軍事評(píng)論員印象更深刻。

　　“高富帥”曾經(jīng)也是“窮屌絲”

　　1952年，張召忠出生于農(nóng)村家庭，從小在河北鹽山長(zhǎng)大，那是一片低產(chǎn)或不產(chǎn)作物的鹽咸地，至今仍是國(guó)家級(jí)貧困縣。少年的他在這個(gè)沒有電燈的村子里，上完小學(xué)、中學(xué)。上小學(xué)的時(shí)候，桌椅板凳連同教室都是用土壘起的，到了上中學(xué)的時(shí)候才有了木制桌椅和用磚頭砌起的教室。他每個(gè)禮拜要走七八里路去上學(xué)，身上背著湊合夠吃一周的干糧。每天的主食只是一兩個(gè)黑黑的紅薯面窩頭，外加幾把地瓜干。兩三天過(guò)后，黑窩頭就會(huì)發(fā)霉，還能拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的霉絲，但在那沒有青菜，沒有魚肉，更沒有食油的時(shí)代，唯有靠霉窩窩頭充饑。

　　五十年后，張召忠在回憶往事時(shí)說(shuō)：“我小的時(shí)候饞肉吃，饞到這樣的地步——死了一個(gè)牲畜，人家就把它吃掉，骨頭扔了，我拿斧子把骨頭砸碎，吃骨頭的碎末，就覺得很好了?！?/span>

　　現(xiàn)在張召忠野外散步時(shí)還習(xí)慣看腳下。他幾乎認(rèn)識(shí)所有的野草野菜，“像灰灰菜、蒲公英、清心菜，從前我在家鄉(xiāng)農(nóng)村的時(shí)候都認(rèn)識(shí)，小的時(shí)候還吃過(guò)”。

　　張召忠的父親張耀華是一名土改干部，曾幾次被評(píng)為河北省的勞動(dòng)模范，他沒有能力給兒子溫飽生活，卻為他的成長(zhǎng)提供強(qiáng)大的精神力量。“路，你自己走吧！”這是父親曾經(jīng)對(duì)他說(shuō)過(guò)的幾句話，至今他依然難忘。他說(shuō)，“父親一輩子沒有說(shuō)過(guò)一句花言巧語(yǔ)，他那種樸實(shí)無(wú)華的作風(fēng)給了我非常大的精神力量。吃苦耐勞，是父親遺傳給我的珍貴品質(zhì)，許多在別人看來(lái)苦的東西，對(duì)我根本就算不了什么?！?/span>

　　腹里的詩(shī)書是這樣沉淀下來(lái)的

　　童年時(shí)期的張召忠，吃不飽穿不暖，卻喜歡翱翔于書海里，尋找精神糧食。《三國(guó)演義》、《西游記》、《水滸傳》是他小時(shí)候的摯愛，當(dāng)然，這些書只能靠借或者抄寫得來(lái)。浩然的《金光大道》和《艷陽(yáng)天》、《烈火金剛》、《野火春風(fēng)斗古城》、《青春之歌》，這些書也陪他度過(guò)懵懂歲月。在文化大革命期間，十幾歲的張召忠便能熟讀《毛澤東選集》四卷，至于《毛主席語(yǔ)錄》和《老三篇》，更能倒背如流。不知不覺中，黨和組織的概念開始在少年召忠的內(nèi)心萌芽。

　　小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，他就開始給《中國(guó)少年報(bào)》寫稿子，除此之外，還寫了一篇十萬(wàn)字的小說(shuō)。到初中的時(shí)候他迷上了寫散文、詩(shī)歌，這個(gè)愛好一直持續(xù)到上大學(xué)。在北京大學(xué)念書的時(shí)候，他竟然給同學(xué)們開培訓(xùn)班教授“如何寫出一篇好詩(shī)歌”。

　　談起這段往事時(shí)，張召忠說(shuō)，“那個(gè)時(shí)候給我奠定的基礎(chǔ)非常重要。對(duì)我的思維和寫作，奠定了非常好的文化基礎(chǔ)。尤其是培養(yǎng)了我個(gè)人的浪漫主義精神。一個(gè)人談話做事很有激情，想象力很豐富，這些都是跟文學(xué)功底有關(guān)系。”念高中期間，張召忠老家附近有一所工農(nóng)兵大學(xué)，后來(lái)他就在這所大學(xué)的機(jī)械電子系（也叫機(jī)電中專）學(xué)習(xí)。從文走向理，他的專長(zhǎng)就轉(zhuǎn)向了理工科（電子、無(wú)線電、機(jī)械制圖）。

　　1970年，張召忠入伍，他當(dāng)上了“蹲在山溝里的海軍”。在兵團(tuán)里，憑借著堅(jiān)實(shí)理工科的知識(shí)基礎(chǔ)，一切得心應(yīng)手，當(dāng)他小有名氣的時(shí)候，卻希望自己的思想更好，于是決定改造自己。他突發(fā)奇想，剃了一個(gè)大光頭，然后向領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)求到最苦的地方鍛煉鍛煉。領(lǐng)導(dǎo)欽佩眼前的小光頭兵有如此高的覺悟，于是，年輕氣盛的張召忠得到允許，便開始了歷時(shí)半年的炊事員生活，之后養(yǎng)了好幾個(gè)月的豬，同時(shí)還在部隊(duì)上承包了好幾畝地來(lái)種。白天干活，晚上九點(diǎn)就要關(guān)燈睡覺了，可張召忠嫌學(xué)習(xí)時(shí)間不夠，關(guān)燈后他就窩在被窩里，偷偷地看導(dǎo)彈專業(yè)的相關(guān)書籍。

　　部隊(duì)里的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他的表現(xiàn)甚為贊賞，并推薦他入黨。當(dāng)時(shí)的張召忠對(duì)黨和領(lǐng)導(dǎo)滿懷感激，可覺得個(gè)人能力還不夠，還不配加入優(yōu)秀的共產(chǎn)黨，最后他謙虛地回應(yīng)：“我表現(xiàn)還差著呢?！比朦h推遲了一年，接下來(lái)，他又通過(guò)團(tuán)里的選拔，獲得去工程兵大學(xué)學(xué)習(xí)核潛艇專業(yè)的機(jī)會(huì)。結(jié)果卻戲劇般地被北大招生的人帶走了，糊里糊涂地被安排到北大東語(yǔ)系，學(xué)習(xí)阿拉伯語(yǔ)。當(dāng)時(shí)招生的人說(shuō)：“這個(gè)人才長(zhǎng)得那么精神，干嘛去學(xué)核潛艇啊，應(yīng)該讓他去當(dāng)翻譯。我們北京大學(xué)全國(guó)就招15個(gè)學(xué)生，這個(gè)學(xué)生我們要定了?！?/span>

　　“革命戰(zhàn)士是塊磚，哪里需要哪里搬?！币恢币詠?lái)與黨中央保持一致的張召忠堅(jiān)守這句話，對(duì)黨的忠誠(chéng)說(shuō)是至死不渝也不為過(guò)。