母親與哲學(xué)看起來(lái)毫不相干，但在哲學(xué)與政治的比較中，卻是另外一番境況：政治是外在的，哲學(xué)是內(nèi)在的；政治是現(xiàn)實(shí)的，哲學(xué)是想象的；政治是欲望的，哲學(xué)是心靈的……更形象地說(shuō)，政治無(wú)異于我們的父親，哲學(xué)無(wú)異于我們的母親。

從中國(guó)古代學(xué)術(shù)傳統(tǒng)看，政治多為史學(xué)素材，史學(xué)注重客觀；哲學(xué)多為經(jīng)學(xué)內(nèi)容，經(jīng)學(xué)傾向闡釋。所以，經(jīng)學(xué)時(shí)代，曾國(guó)藩提出“剛?cè)兆x經(jīng)、柔日讀史”（《家書(shū)》卷3《致諸弟（述求學(xué)之方法）》）；后經(jīng)學(xué)時(shí)代，91歲的馮友蘭1986年3月寫(xiě)下了“西學(xué)為體，中學(xué)為用；剛?cè)兆x史，柔日讀經(jīng)”的對(duì)聯(lián)，把曾國(guó)藩的意思倒了過(guò)來(lái)。一旦了解這一點(diǎn)，并把母親與哲學(xué)這一深層隱喻投射到活生生的日常生活層面，或許你會(huì)脫口而出：又有哪一個(gè)哲學(xué)家不是母親的兒女？又有哪一個(gè)哲學(xué)家不曾深深地承受母親的慈愛(ài)？

人，每一個(gè)人，都只是人而不是神。母親的身體是我們每個(gè)人最先的棲居地，母親的愛(ài)是我們每個(gè)人的第一所學(xué)校。孟子何嘗不是如此？孔子、孟子都是三歲左右遭逢喪父之痛，由母親撫養(yǎng)成長(zhǎng)，但神奇的歷史給予孔母、孟母的待遇卻十分不同。據(jù)說(shuō)孔母年輕的時(shí)候與年老的孔父野合，于是生下孔子。難道孔母今天的默默無(wú)聞，真的與此有關(guān)？相比之下，看一看西漢大學(xué)者劉向的《列女傳·母儀傳》說(shuō)的——“孟子之母，教化列分。處子擇藝，使從大倫。子學(xué)不進(jìn)，斷機(jī)示焉。子遂成德，為當(dāng)世冠。”尤其是仔細(xì)品味那四個(gè)情節(jié)簡(jiǎn)單、但流傳千古的民間故事——三遷、殺豚、斷機(jī)、休妻，我們不難知道孟母的赫赫聲名。

歷史事件一經(jīng)發(fā)生，人們就不可能完全真實(shí)地還原當(dāng)時(shí)的歷史場(chǎng)景，但歷史書(shū)寫(xiě)終究不同于歷史本體。歷史本體是實(shí)史，增一字不得、減一字不得；歷史書(shū)寫(xiě)是編史，是一個(gè)任人打扮的小姑娘。我相信孟母教子在歷史本體意義上的真實(shí)性，可后人的歷史書(shū)寫(xiě)過(guò)于缺乏創(chuàng)意，令人倍感遺憾?，F(xiàn)在，我要把“殺豚”這個(gè)故事安置到“三遷”的敘事脈絡(luò)之中，進(jìn)而把三遷、殺豚、斷機(jī)融為一體。

按照《列女傳·母儀傳》的記載，“三遷”的故事情節(jié)是：孟母仉氏喪夫之后，獨(dú)力撫育孟軻，望子成龍之心急切。無(wú)奈孩子的天性就是貪玩，所以，其舍近墓，小孟子“嬉游為墓間之事，踴躍筑埋”；其舍傍市，小孟子“嬉戲?yàn)橘Z人炫賣(mài)之事”；直到其舍旁學(xué)，小孟子才“嬉游乃設(shè)俎豆，揖讓進(jìn)退”。住在墳場(chǎng)旁邊不行，搬到集市附近也不行，為什么遷入學(xué)校周?chē)判辛四兀?

這里可以用環(huán)境決定論來(lái)解釋?zhuān)好夏敢苍S背不出孔子說(shuō)的“里仁為美。擇不處仁，焉得知”（《論語(yǔ)》4·1），卻深深地把握了另一種來(lái)自生活本身的智慧——“近朱者赤，近墨者黑”，因此一次又一次地選擇能讓孩子健康成長(zhǎng)的生活環(huán)境?？墒牵≡趯W(xué)校旁的小孟子就不貪玩了嗎？俎豆之事雖然比墓間之事、炫賣(mài)之事更文明、更高雅，更接近上流社會(huì)的生活方式，但它在本性上何嘗不是嬉戲呢？！

“殺豚”故事不見(jiàn)于《列女傳·母儀傳》，而是出自比劉向更早的西漢經(jīng)學(xué)大師韓嬰筆下。《韓詩(shī)外傳》卷9記載：

孟子少時(shí)，東家殺豚。孟子問(wèn)其母曰：“東家殺豚何為？”母曰：“欲啖汝。”其母自悔失言。曰：“吾懷姙是子，席不正不坐，割不正不食，胎教之也。今適有知而欺之，是教之不信也?！蹦速I(mǎi)東家豚肉以食之，明不欺也。

有位現(xiàn)代作者寫(xiě)的《孟子年譜》，把三遷、殺豚、斷機(jī)分別系于孟子9歲、10歲、15歲條下。三遷－殺豚－斷機(jī)的次序并非沒(méi)有道理，可那位作者下結(jié)論時(shí)，卻沒(méi)有提供任何讓人信服的證據(jù)。這樣的證據(jù)真的有過(guò)嗎？或許有過(guò)，或許從來(lái)就沒(méi)有；而且，從未有過(guò)的可能性更大。既然如此，何必非得此年這事、彼年那事地對(duì)號(hào)入座呢？模糊一些，難道不好嗎？誰(shuí)又會(huì)說(shuō)三遷、殺豚、斷機(jī)發(fā)生在孟子成家立業(yè)之后？更學(xué)理地看，先秦諸子的生平系年往往說(shuō)不太清楚，你說(shuō)得太確切了，人們反而更糊涂。

把“殺豚”穿插進(jìn)“三遷”的敘事之中，具體情節(jié)不妨這么設(shè)計(jì)：孟母把家從墳場(chǎng)旁搬到集市邊了。有一天，小孟子看到東家在殺豚，回家后問(wèn)殺給誰(shuí)吃。孟母這時(shí)在專(zhuān)心做事，隨口說(shuō)給你吃的，說(shuō)完就覺(jué)得失言了。（家里窮，哪有錢(qián)買(mǎi)得起肉吃?。浚。┤欢?，為了告訴小孟子為人處世必須言而有信，孟母還是把肉買(mǎi)了回來(lái)。

故事太簡(jiǎn)單了吧？假如你知道“七十者可以食肉矣”（《孟子》1·3、1·7）和“七十非肉不飽”（《孟子》13·22）竟然是孟子王道政治理想的重要內(nèi)容，你頓時(shí)就會(huì)明白孟母“殺豚不欺子”的深切意味。

“三遷”講教育者意識(shí)到客觀環(huán)境的好壞對(duì)于被教育者的重要作用，“殺豚”講教育者感知到自己的品質(zhì)對(duì)于被教育者的示范效應(yīng)。在這兩個(gè)故事中，孟子其實(shí)并未真正出場(chǎng)，真正出場(chǎng)的只有孟母，要么是她帶著小孟子跟環(huán)境做斗爭(zhēng)，要么是她在小孟子面前跟自己做斗爭(zhēng)。從哲學(xué)分析的角度看，單一主角的敘事結(jié)構(gòu)表征著主客對(duì)峙的思維方式。這也是我把三遷、殺豚兩個(gè)故事捆綁在一起的哲學(xué)根據(jù)。另外，“殺豚”中的東家和“三遷”中的集市在故事元素上可以相互對(duì)應(yīng)，則是我把“殺豚”安置進(jìn)“三遷”的敘事依據(jù)。劉向先講“三遷”、再講“斷機(jī)”，所以，我們這一重新設(shè)計(jì)將有助于人們體察到孟母教子故事的邏輯嬗變，那就是從單一主角變成雙重主角、從主客對(duì)峙化作互為主體。

“三遷”根除不了小孟子貪玩的天性，倒是“殺豚”展示了孟母教子的堅(jiān)定決心，這兩個(gè)元素籌劃了“斷機(jī)”故事的開(kāi)篇。孟子放學(xué)回家，孟母正在紡織。孟母問(wèn)學(xué)習(xí)情況，孟子說(shuō)還是過(guò)去那個(gè)樣子。在此，孟子依然是配角，孟母依然是主角，母子之間依然是對(duì)峙性關(guān)系。然后，孟母以刀斷織、以斷喻學(xué)，孟子幡然醒悟，從此“旦夕勤學(xué)不息”，“遂成天下名儒”。至此，孟子切合了孟母的目標(biāo)期待，并與母親一樣成為故事的主角，母子關(guān)系在互為主體性中得到中國(guó)古典教育學(xué)意義上的最高升華。

孟母斷織

孟母以刀斷織、以斷喻學(xué)，究竟如何說(shuō)的？我們需要慧心地咀嚼《列女傳·母儀傳》記下的這段古文：

子之廢學(xué)，若吾斷斯織也。夫君子學(xué)以立名，問(wèn)則廣知。是以居則安寧，動(dòng)則遠(yuǎn)害。今而廢之，是不免于廝役，而無(wú)以離于禍患也，何以異于織績(jī)而食，中道廢而不為，寧能衣其夫子而長(zhǎng)不乏糧食哉？女則廢其所食，男則墮于修德，不為竊盜，則為虜役矣。

有個(gè)至今流傳于孟子故里的口頭傳說(shuō)——“回頭望母，兒該死”，可以當(dāng)作“斷機(jī)”故事的升級(jí)版本。孟子伏案苦讀，常常廢寢忘食，這次竟連母親送飯進(jìn)來(lái)，都沒(méi)有注意到。等他回過(guò)頭來(lái)，母親只留下蒼老而又蹣跚的背影，一股苦澀的感覺(jué)剎那間涌上心頭。孟子晚年著書(shū)立說(shuō)，始終忘不了那個(gè)蹣跚而又蒼老的背影，于是寫(xiě)下“回頭望母，兒該死”一語(yǔ)?？上Ш笕藗鞒睹献印罚谷话堰@句話(huà)遺漏了。

一個(gè)人不管到了多大歲數(shù)，永遠(yuǎn)是母親眼中的孩子；母親對(duì)于孩子的愛(ài)與鞭策，永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭。如同“回頭望母，兒該死”這個(gè)傳說(shuō)一樣，《列女傳·母儀傳》記錄的“休妻”故事也是有力的佐證。

中國(guó)古代有過(guò)不允許女人光著上身、躺在臥室里休息的禮法規(guī)定嗎？我不知道。反正孟子就是因?yàn)樽哌M(jìn)臥室，恰好撞見(jiàn)田氏袒而在內(nèi)，非要休妻不可。在孟子看來(lái)，妻子這樣做，違背了禮儀，不可饒恕。但是，古代規(guī)定丈夫休妻只有七種合法理由（稱(chēng)作七去、七出、七棄）：不順父母、無(wú)子、淫佚、妒忌、有惡疾、多言、盜竊（《大戴禮記·本命》）。所以，田氏覺(jué)得很委屈。她對(duì)孟母說(shuō)：夫妻臥室里的私生活，不受這也規(guī)定、那也規(guī)定的夫婦之道干預(yù)；如果丈夫非得假正經(jīng)，那就是把妻子當(dāng)外人看，良家婦女絕對(duì)不能接受！與后來(lái)封建社會(huì)極力提倡男尊女卑相比，田氏說(shuō)的這番話(huà)洋溢著生動(dòng)剛強(qiáng)的女性覺(jué)醒意識(shí)?！版劮驄D之道，私室不與焉”一句，尤其切中孟子無(wú)理取鬧的要害。

孟母對(duì)孟子的訓(xùn)斥更徹底：“你進(jìn)家門(mén)的時(shí)候，得問(wèn)一問(wèn)誰(shuí)在里面，以示尊重；上堂屋的時(shí)候，得發(fā)出點(diǎn)聲音，提醒一下別人；推開(kāi)睡房的時(shí)候，眼睛得望下看，否則可能看到別人的隱私。今天是你自己沒(méi)有弄清禮節(jié)，卻叫嚷著拿禮法處罰人，這離禮數(shù)不是太遠(yuǎn)了嗎？”孟子自知理虧，謝過(guò)母親后，趕忙向妻子道歉去了。

說(shuō)孟子因?yàn)樘锸蠌堥_(kāi)雙腿（“踞”）或者光著上身（“袒而在內(nèi)”）而休妻，這是西漢人韓嬰、劉向的敘事。其實(shí)，《荀子·解蔽》早已直逼禁欲主義的理論高度。荀子說(shuō)：孟子休妻，是怕夫妻間那點(diǎn)事，有損自己的身心修為，他也太自強(qiáng)了！郭沫若寫(xiě)過(guò)短篇小說(shuō)《孟夫子出妻》，其中說(shuō)道：“原來(lái)孟夫子立志要為圣賢，他的入手的大方針便是要求‘不動(dòng)心’，要求‘存夜氣’，然而在他夫人的身旁，特別是在夜間，他的心卻不能夠不動(dòng)。動(dòng)了，在第二天清早便一身都充滿(mǎn)著燥氣，他心目中的孔夫子便要來(lái)苛責(zé)他，于是便有這矜持的脾氣發(fā)作起來(lái)。”后來(lái)，郭沫若的《儒家八派的批判》又說(shuō)：“‘孟子惡敗出妻’，毫無(wú)疑問(wèn)是一位禁欲主義者的行徑，敗是嫌男女之際敗壞精神或身體，而不是妻有‘?dāng)〉隆！?

不管怎樣說(shuō)，荀子認(rèn)為孟子休妻是確鑿的事實(shí)。這樣，《韓詩(shī)外傳》卷9說(shuō)“孟子自責(zé)，不敢出婦”，《列女傳·母儀傳》說(shuō)“孟子謝，遂留其婦”，就顛覆了《荀子·解蔽》說(shuō)的“孟子惡敗而出妻，可謂能自強(qiáng)矣”。韓嬰、劉向?yàn)槭裁匆o孟子翻案呢？

作為西漢大師級(jí)的經(jīng)學(xué)家，韓嬰、劉向不會(huì)不熟悉《禮記·檀弓》那些“孔氏三世出妻”的記述：孔子休過(guò)妻，伯魚(yú)休過(guò)妻，子思休過(guò)妻?？墒?，母親亡故，伯魚(yú)（孔子之子）整整一年后還慟哭不已，子思（伯魚(yú)之子）甚至無(wú)視禮法規(guī)定哭于家廟，子上（子思之子）同樣長(zhǎng)久地傷心欲絕。我相信，正是兒子對(duì)于母親這種割不斷的天然情愫，深深地震撼了《韓詩(shī)外傳》《列女傳》的作者。西漢時(shí)期，《禮記》成了圣典，韓嬰、劉向救不了孔子；但是，漢文帝曾把《孟子》與《論語(yǔ)》《孝經(jīng)》《爾雅》一起置為傳記博士，所以韓嬰、劉向決心重新包裝孟子。

現(xiàn)在我們真得好好地感謝韓嬰、劉向，感謝他們把孟子休妻一事“和解”成了一樁離婚未遂事件，感激他們讓孟子離婚未遂事件為普天之下的婆、媳塑造了“知禮而明于姑母之道”的孟母形象！

附帶還要說(shuō)說(shuō)，歷史上有不少人喜歡談?wù)撪u魯儒家那些休妻的事情。宋代羅璧的《識(shí)遺》卷4《圣賢綱常之變》曾說(shuō)：“夫婦，人道之始，而仲尼、子思、孟子皆出妻。（孔氏三世出妻，見(jiàn)《禮記》《家語(yǔ)》；孟子出妻，見(jiàn)《荀子·解蔽篇》。)”晚清宋恕的《六字課齋卑議（印本）·變通篇·倫始章》亦云：

古人實(shí)是如此：故孔子三世出妻，而曾子、孟子之妻亦皆以小故被出，緣其易于改造，故不嫌出之之嚴(yán)。若如今之不能改造，則出之與殺之無(wú)異。夫以小故而殺人女，稍有仁心者所不忍為，而況大圣大賢乎！

這里不討論其他人，僅就孟子而言：在我們大多數(shù)人的印象里面，孟子確實(shí)有過(guò)休妻的魯莽，但母親的嚴(yán)慈讓他挽救了家庭。不是《荀子》而是《列女傳》及《韓詩(shī)外傳》定格的這一群體印象，或可算作性善論對(duì)于性惡論的一次勝利。蔡尚思的《中國(guó)傳統(tǒng)思想總批判（附補(bǔ)編）》有言：“孔孟這般圣賢們，簡(jiǎn)直是不把女子當(dāng)作人類(lèi)看待?！笨酌稀笆桥缘臄橙?、男性的恩人”。我覺(jué)得，蔡先生至少該把孟子排除在外。

沒(méi)有孟母，就沒(méi)有亞圣孟子，只有像張三、李四那樣的孟軻。母教一人，厥惟孟母！晉代文豪左思之妹左芬的《孟母贊》寫(xiě)道：“鄒母善導(dǎo)，三徙成教。鄰止庠序，俎豆是效。斷機(jī)激子，廣以墳奧。聰達(dá)知禮，敷述圣道?！睔v史上廣為流傳的蒙學(xué)讀本《三字經(jīng)》說(shuō)過(guò)：“昔孟母，擇鄰處。子不學(xué)，斷機(jī)杼?！贝┰健懊夏附套印钡墓适聟擦郑w、斷機(jī)最是意味深長(zhǎng)：必須給孩子創(chuàng)造良好的學(xué)習(xí)環(huán)境，“三遷”呈現(xiàn)了孟母平凡而又執(zhí)著的智商；必須讓孩子警醒到學(xué)習(xí)的重要意義，“斷機(jī)”敞開(kāi)了孟母嚴(yán)厲而又慈愛(ài)的情商。我們都孩提過(guò)，大多數(shù)人還有自己的孩子；更重要者，我們每個(gè)人都有母親！所以，每逢孟子誕辰的那個(gè)母難日——“周烈王之四年四月二日生，即今二月二日”（[明]都穆：《聽(tīng)雨紀(jì)談》“孟子”條），我們有什么理由不過(guò)中國(guó)人自己的母親節(jié)？！最后，抄下清代人葛金堂的《馬鞍山孟母墓》：

馬鞍山色里，萬(wàn)樹(shù)護(hù)佳城。

雨過(guò)林煙活，秋深野氣清。

墓堂余石鼎，村巷有機(jī)聲。

故里依稀在，三遷仰令名。

我們正在與孟子那個(gè)“我善養(yǎng)吾浩然之氣”的精神世界相逢，“孟母教子”那些傳說(shuō)還會(huì)經(jīng)久不息地召喚并溫暖我們的身心。尾隨孟子在哲學(xué)中跟復(fù)雜的政治進(jìn)行博弈，不是一件輕松的事。馬鞍山色里，故里依稀在。如果累了，且讓我們朝著長(zhǎng)眠于馬鞍山下的孟母遙寄思念，在遙遙的祭奠里，在母親與哲學(xué)那個(gè)深層隱喻里，追尋身為人子、俗為世人的我們的真正的心靈故鄉(xiāng)……