你面對(duì)的往往不是選擇，而是與自己生命的對(duì)質(zhì)


?

“為什么要探索宇宙呢？”

1970年，一位贊比亞修女致函美國(guó)太空總署。在信中，她質(zhì)問(wèn)太空飛行中心的科學(xué)家——這世上還有無(wú)數(shù)的孩子食不果腹，你怎么忍心把這么多錢拋到太空里？

修女關(guān)心可憐的孩子，著實(shí)令人欽佩，然而這悲天憫人的一問(wèn)，卻隱約讓我有些不安。因?yàn)榘凑者@樣的邏輯，似乎如果“探索宇宙”對(duì)緩解饑荒毫無(wú)幫助，就是無(wú)意義，不應(yīng)當(dāng)，甚至道德上有所虧欠的。

這世上“急需做”的事情太多了，如果可以質(zhì)問(wèn)太空科學(xué)家為何不去拯救饑荒，那是否也該問(wèn)一問(wèn)，用于救濟(jì)窮人的錢為何不拿去攻克艾滋病呢？

從這個(gè)角度講，天下人誰(shuí)不該受到質(zhì)問(wèn)？艾滋病人在受苦、在死去，有人卻還在書房里寫論文，有人在反復(fù)訓(xùn)練只為了把百米成績(jī)提高0.01秒，甚至還有人在花前月下談戀愛，在音樂(lè)廳聽歌劇，在飯館里嘻嘻哈哈喝酒。

什么事比什么事更重要？這個(gè)問(wèn)題關(guān)乎個(gè)人的價(jià)值觀，實(shí)在難以比較。如果尚有孩子挨餓，就沒有人仰望星空，那會(huì)是一個(gè)多么令人喪氣的社會(huì)。

實(shí)際上，把我們帶到此處彼處的，往往是偶然的心動(dòng)，而不是刻意的選擇，更不可能是基于對(duì)世上大小事業(yè)的全盤比較?；仡櫸覀儊?lái)時(shí)之路，哪件事情沒幾分偶然？你大學(xué)進(jìn)了化學(xué)專業(yè)，因?yàn)槟阒袑W(xué)第一次化學(xué)競(jìng)賽拿了滿分；她后來(lái)研究宋詞，因?yàn)榻陶Z(yǔ)文的中學(xué)老師長(zhǎng)得又帥又特別喜歡講李清照……并不是，至少主要并不是因?yàn)榛瘜W(xué)比物理更重要，宋詞比《離騷》更重要。

不時(shí)有年輕人問(wèn)我：天下學(xué)說(shuō)林立，哪些才是最重要的學(xué)說(shuō)？我該選哪種學(xué)說(shuō)去研究？尚未入門，或有此一問(wèn)；待你漸漸深入，這個(gè)問(wèn)題就越來(lái)越不相干。你不再是做你選擇做的，而是它不由分說(shuō)地卷著你去做。

在婚姻介紹所里，你東挑西揀，找一個(gè)自身?xiàng)l件夠得上的最佳候選人，這時(shí)候，婚姻生活還沒有開始。當(dāng)你們結(jié)婚十年，對(duì)方的優(yōu)點(diǎn)、缺點(diǎn)、相貌、性情，一切都不再是你可以站在對(duì)面權(quán)衡評(píng)價(jià)的東西，它們已成為你自己的一部分。生活深處，世界不是分成“你”和“你要選擇的東西”，你跟你周邊的人與事，融合為難解難分的命運(yùn)。甚至不妨說(shuō)，隨著生命的深入，一個(gè)人的選擇余地越來(lái)越小，而生命卻越來(lái)越豐盛。

畫家并非每次站到畫布前都自問(wèn)：我做的事情有多重要。倒可以說(shuō)，他總在考慮怎么把畫畫好。他并非總是自問(wèn)“我怎樣把畫畫好”，而是他在構(gòu)圖時(shí)、在著色時(shí)，在所有時(shí)間里，都在做著“怎樣把畫畫好”這件事情。我們的一切品質(zhì)、一切愿望都在從事情本身中獲得意義。當(dāng)然，在特定的情況下，他可能停下來(lái)問(wèn)自己：我真該一直做這個(gè)嗎？我不該離開畫室去做個(gè)流浪歌手嗎？

然而這時(shí)，你不是站在各種選擇之外計(jì)算利弊，繪畫已是你生命的一部分，你在你自身中選擇。不，選擇這個(gè)詞太輕了——你要從你自身掙脫。你與自己的生命對(duì)質(zhì)。