2008 年，正好十年前，也是這個(gè)季節(jié)，我在央視錄《百家講壇》之《鮑鵬山新說(shuō)〈水滸〉》。一天，苗老說(shuō)帶我去看慕田峪長(zhǎng)城，其實(shí)，我不愛(ài)旅游，游山玩水對(duì)我沒(méi)有什么吸引力，但與苗老一起，很有吸引力，我們認(rèn)識(shí)三十多年了，他總給我出其不意的知識(shí)，展示給我意料之外的技能。我們就去了。他開(kāi)著他的千里馬，他說(shuō)這是特別好的車，我不懂車，但苗老說(shuō)好，基本上都是那種哲學(xué)意義上的好，哲學(xué)意義上的好，沒(méi)法在技術(shù)工藝層面上反對(duì)，我就當(dāng)它好。我們看了大半天的慕田峪長(zhǎng)城，回來(lái)時(shí)下山，我腿打顫，但苗老身體特別棒，他比我大十歲，精力體力都比我好，一路侃侃而談，健步如飛。到了下午，四點(diǎn)多鐘，我們往回趕，他開(kāi)著車，我打著瞌睡。他打開(kāi)伴音帶，開(kāi)始唱京劇，我醒了，他唱得好。京劇的好在于有滄桑感，苗老藝術(shù)感覺(jué)好，唱出了那種味道。他見(jiàn)我感興趣，說(shuō)：“你講《水滸》，我給你唱一段《林沖夜奔》？”我說(shuō)好，他開(kāi)始唱。此刻，夕陽(yáng)西下，我們車子對(duì)著夕陽(yáng)的方向開(kāi)。他開(kāi)始唱，我眼淚流出來(lái)了。他一直唱，我眼淚一直流。他沙沙啞啞地唱，我手握一個(gè)礦泉水瓶，打著節(jié)拍，眼淚不停地流。

《林沖夜奔》的詞是這樣的：

大雪飄，

撲人面，

朔風(fēng)陣陣透骨寒。

彤云低鎖山河暗，

疏林冷落盡凋殘。

往事縈懷難排遣，

荒村沽酒慰愁煩。

……

嘆英雄生死離別遭危難，

滿懷激憤問(wèn)蒼天：

問(wèn)蒼天，萬(wàn)里關(guān)山何日返？

問(wèn)蒼天，缺月兒何時(shí)再團(tuán)圓？

問(wèn)蒼天，何日里重?fù)]三尺劍？

誅盡奸賊廟堂寬！

壯懷得舒展，賊頭祭龍泉。

卻為何天顏遍堆愁和怨……

天啊天！莫非你也怕權(quán)奸，有口難言？

這詞我還真沒(méi)覺(jué)得多么好，在《水滸》里，林沖也沒(méi)有誅盡奸賊廓清廟堂的雄心和愿心。苗老讓我感動(dòng)得哭的，是他那嗓音里呈現(xiàn)出來(lái)的人生滄桑感，那種不僅受夠了自己生命中的苦，還受夠了漫長(zhǎng)歷史所有人的苦的滄桑感，那不是百感交集，是百苦交集，是自有人類以來(lái)所有人的人生及其苦痛的交集。京劇唱腔正是飽含了這些人類苦痛，才那么彌天亙地的傷感。

苗老見(jiàn)我如此感動(dòng)，就說(shuō)李少春唱得好，回去找來(lái)帶子寄到我家，我聽(tīng)，覺(jué)得沒(méi)有苗老唱得好。那種感覺(jué)，不是技術(shù)的，也不是藝術(shù)的，是歷史的，是哲學(xué)的。

順帶說(shuō)說(shuō)《水滸》。

《水滸》里最美麗的文字，是寫林沖的雪。林沖的雪，“紛紛揚(yáng)揚(yáng)，卷下一天大雪來(lái)”。林沖的雪，“雪地里踏著碎瓊亂玉，迤邐背著北風(fēng)而行。那雪正下得緊”。林沖的雪，“看那雪到晚越下得緊了”，“那雪越下得猛”。林沖的雪，“彤云密布，朔風(fēng)緊起，又見(jiàn)紛紛揚(yáng)揚(yáng)下著滿天大雪”。林沖的雪，“遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)枕溪靠湖一個(gè)酒店，被雪漫漫地壓著”。

林沖的世界一直在下雪。林沖的雪，讓我們覺(jué)得，這世界這么苦，可是，唉！這世界還這么美。我們的心里，裝了那么多苦，哪里還能裝得下這么多美？于是，讀林沖，唱林沖，我們都會(huì)心碎，不是被苦碎的，是被美碎的。

很想穿越到朱貴那湖邊的店里，從春等到冬，等到林沖的大雪飛揚(yáng)，厚厚的雪漫漫地壓著，然后，在寒冷的夜晚，等到一個(gè)戴著氈笠子的人，卷著一團(tuán)雪進(jìn)來(lái)，默默接過(guò)他的花槍和花槍上挑著的酒葫蘆，放在墻角，這里一壺酒已經(jīng)從春天溫?zé)岬浆F(xiàn)在，傾滿老粗碗，輕輕一碰，不交一言，只是悶喝。

昨天和苗老一起坐飛機(jī)，和他說(shuō)到那次慕田峪經(jīng)歷，我說(shuō)，是秋天吧。他說(shuō)錯(cuò)了，就是這個(gè)季節(jié)，五月份。他舉出幾個(gè)證據(jù)，終于讓我明白那確實(shí)是2008 年春天的事。但是，為什么我就記成是秋天呢？也許是，夕陽(yáng)西下時(shí)，一聲“大雪飄，撲人面”，頓時(shí)山河變色，秋風(fēng)寒颯颯，白楊何蕭蕭……