他住在北京，是一個(gè)與我有血緣關(guān)系的人，不太遠(yuǎn)的血緣關(guān)系。
　　
　　北京與西安相隔遙遠(yuǎn)，他卻常來(lái)看望我們。那時(shí)他在火車上工作，整日穿著墨綠色的制服，從一個(gè)城市到另一個(gè)城市。
　　
　　我叫他瞇瞇大伯，因?yàn)樗偸切?，?duì)我也是好得不得了。每次走，都會(huì)把我叫到一邊，悄悄地塞幾元錢給我，然后拍拍我的頭，說(shuō)一聲：“乖，聽(tīng)話。”
　　
　　那一年，我5歲。站在空闊的樓道中，看老爸送他走。他和老爸的布褲子，都補(bǔ)了屁股，在太陽(yáng)的底下，屁股非常突出，我看著看著就笑起來(lái)。笑夠了，便打開(kāi)手里的紙幣，是一張5塊錢的紙鈔。當(dāng)時(shí)，5元錢能買到好多東西呢，我想著明天可以去小店鋪買水果糖吃了，便瞇瞇笑起來(lái)，想著大伯真是不錯(cuò)，要是天天來(lái)看我就好了。如果天天都有糖吃，我一定是天下最幸福的小孩了。
　　
　    我將5元錢的鈔票蓋在眼睛上，迎著晃晃的陽(yáng)光，覺(jué)得自己儼然是個(gè)有錢人了。
　　
　　他大概知道我喜歡他，只要有西安的車，必定來(lái)看我。我每回見(jiàn)他，便歡呼雀躍地投入他的懷抱。
　　
　　他帶我去院子里的小賣鋪，坐在木竹椅上，讓店家搖了一客冰淇淋給我，看我小貓一樣吃得津津有味，他便流露出一種滿足的神情。
　　
　　我問(wèn)他：“大伯，為什么對(duì)我這么好？”
　　
　　他說(shuō)：“長(zhǎng)輩對(duì)孩子好是應(yīng)該的呀，還要講道理嗎？”
　　
　　我不懂了，為什么他對(duì)我好天經(jīng)地義？長(zhǎng)大些，才知道，他不光是對(duì)我一個(gè)人好，他對(duì)所有人都是那么好。
　　
　　他和我爸是親兄弟。因?yàn)樗切珠L(zhǎng)，在家境清貧的條件下，他根本沒(méi)有讀書(shū)的條件。他15歲就一人闖蕩北京，十分辛苦地從學(xué)徒做起。每個(gè)月的薪水都安排好了，只留一日三餐的錢，其余全部寄往家里，多一分錢都花不得。也許正是因?yàn)橛辛怂馁Y助，我爸才順利把書(shū)念了下來(lái)。我爸考上北大的時(shí)候，他已是車輛段技術(shù)拔尖的工人，快收徒弟了。接到通知書(shū)時(shí)，我爸猶豫，要不要繼續(xù)讀下去，因?yàn)橛X(jué)得太拖累他了。
　　
　　他卻說(shuō)：“只要有我在，你一定要讀完書(shū)。以后，這個(gè)社會(huì)沒(méi)有知識(shí)是不行的。我工作這些年來(lái)，因有沒(méi)有多少文化，很受人歧視，我是沒(méi)有辦法?！?br />　　
　　老爸于是很順利地進(jìn)了大學(xué)。大學(xué)幾年，每個(gè)周末老爸都去他家住宿，他也盡可能地幫助老爸。為了老爸，他與我大媽沒(méi)少慪氣，經(jīng)濟(jì)問(wèn)題總是很現(xiàn)實(shí)的。
　　
　　老爸大學(xué)畢業(yè)之后，他也算松了口氣。等我去望看他時(shí)，他已開(kāi)始自學(xué)高等數(shù)學(xué)，屋內(nèi)的電扇是自己做的。聽(tīng)說(shuō)他還自己裝了一輛大摩托，非常氣派的一輛大摩托車。每天，他去上班，一踩油門，整個(gè)樓的人都醒了，下班回來(lái)，離老遠(yuǎn)的，就聽(tīng)見(jiàn)他的摩托車轟隆轟隆地開(kāi)過(guò)來(lái)。他的摩托車放在樓下，從沒(méi)有小偷打它的主意，因?yàn)樘嫶罅耍辶鶄€(gè)人都搬不動(dòng)。
　　
　　我在他家住了一周。環(huán)顧四周，這個(gè)家?guī)缀醵际撬皇纸M裝成的。打開(kāi)電扇，轟轟轟轟的，藤椅是改過(guò)的，坐上去，椅子會(huì)左右搖擺。我想，如果他念了大學(xué)，現(xiàn)在不知是怎么優(yōu)秀的一個(gè)人。
　　
　　我問(wèn)他：“大伯，為什么不去市場(chǎng)買一臺(tái)電扇？用不了多少錢的?！?br />　　
　　他笑笑：“孩子考上大學(xué)了，要供人們讀書(shū)，再說(shuō)了，這不是挺好的嗎？反正我耳朵背，也聽(tīng)不見(jiàn)什么?！?br />　　
　　他總是這樣，平日省吃儉用，對(duì)小輩卻很舍得花錢，有一次他給女兒一下子買了90塊錢的巧克力，只是因?yàn)榕畠簮?ài)吃。
　　
　　他對(duì)孩子總是如此，寵愛(ài)得近乎縱容了。
　　
　　從北京回來(lái)，我對(duì)老爸說(shuō)：“大伯真可憐。一輩子都這樣忙碌，他甚至舍不得吃一塊雪糕。”
　　
　　老爸說(shuō)：“這樣的日子，很快會(huì)過(guò)去吧。再熬幾年，孩子就大了，那時(shí)，他可以享受天倫之樂(lè)了?！?br />　　
　　大伯的兒女工作之后，他已六十多歲了，退休了，又被單位反聘回去。
　　
　　一次聽(tīng)見(jiàn)老爸打電話問(wèn)他：“怎么不歇歇，兒女都成家了，你們老兩口花銷足夠了?！?br />　　
　　不知道他說(shuō)了些什么，總之老爸放下電話神色挺黯然的。
　　
　　大伯被單位反聘回去之后，不跑鐵路了。因此，幾年都沒(méi)有見(jiàn)到他。一直很想他，當(dāng)然不再是孩提時(shí)代要糖吃的心理，只是很想見(jiàn)他。始終記得我年幼時(shí)，他對(duì)我的好。良好的家教，教我學(xué)會(huì)了善良，我一直記得受人滴水之恩，當(dāng)涌泉相報(bào)，何況他是我的伯父，親人。
　　
　　我想，再見(jiàn)到他，他會(huì)不會(huì)拍拍我的頭說(shuō)：“丫頭，長(zhǎng)高了?！?br />　　
　　再面對(duì)他，我該怎樣讓已年邁的他，如我幼時(shí)一樣高興起來(lái)呢？
　　
　　就這樣，有心里盼望著見(jiàn)他，不知盼了多久，在一個(gè)下雪的午后，終于再次見(jiàn)到了他。
　　
　　事先，他沒(méi)有告訴我們他要來(lái)，家里也沒(méi)有人去接他。他敲開(kāi)我家門時(shí)，剛在火車站遭了一次搶劫。他出車站，便被人盯上了，幾個(gè)小青年跟著他，一個(gè)從他身旁走過(guò)時(shí)，摸了他的包。他驚覺(jué)去追，另一個(gè)同伙跟上來(lái)，一腳將他絆倒。
　　
　　那天，大伯穿著棉布短裝圍著一條狹窄的布圍巾，頭上頂著一頂雷鋒帽?，F(xiàn)在，已經(jīng)沒(méi)有人戴雷鋒帽了，但是他竟然還戴著。當(dāng)他站在我家，對(duì)我們講他追小偷的經(jīng)過(guò)時(shí)，我是心疼的。他一直在為包內(nèi)的錢扼腕，我卻為他的身子忱惜。看著他蒼黃清瘦的臉，我忍不住掉下淚來(lái)，我想，怎么可以讓這樣一個(gè)老人還現(xiàn)去賣苦力呢？
　　
　　聽(tīng)他說(shuō)反聘回去后，為了多掙些錢干著粗重的體力活，有時(shí)，還會(huì)給別人裝門窗。我難以想像上歲數(shù)的他，是如何爬上別人家的窗臺(tái)，裝著一塊塊玻璃拉窗。我想起了小時(shí)候，他臨走時(shí)，送我的5元錢，那時(shí)是我不知，每一張鈔票的背后都有大伯的血汗。
　　
　　大媽說(shuō)，屬羊的人命不好。大伯這輩子注定了勞碌一生，貧困一生。
　　
　　我聽(tīng)了很心酸，對(duì)他說(shuō)：“大伯，不要做了，錢不夠花我可以給你？”
　　
　　他只是笑：“你大伯現(xiàn)在一個(gè)月可以掙800塊錢呢，怎么不夠花呢？”
　　
　　“那為什么？”
　　
　　他不說(shuō)什么了，眼內(nèi)是無(wú)言的苦澀。
　　
　　他的兒子大學(xué)畢業(yè)分到工廠，效益不好，工資拖欠。女兒月工資只有400元，還帶著個(gè)半大的孩子。原以為，孩子大學(xué)畢業(yè)，會(huì)有一個(gè)不錯(cuò)的前程，可是，在北京，人那樣多，多少人為了謀一個(gè)職位激烈競(jìng)爭(zhēng)。別說(shuō)大學(xué)畢業(yè)，就的讀研究生也是一抓一大把。
　　
　　后來(lái)，老爸讓大伯的兒子過(guò)來(lái)，希望能幫他一把。
　　
　　大伯回北京后，依然忙于掙錢，他的錢幾乎全貼給兒女了。短短兩年，他外出拉貨，跌斷了兩根肋骨，右手骨折過(guò)一次，腳被軋傷。
　　
　　老爸勸他：“孩子成家后，你的責(zé)任也就盡到了，剩下的靠他們自己努力了。”
　　
　　他搖頭：“看著兒女過(guò)著苦日子，我心不忍，好在，我還能干幾年?！?br />　　
　　他總是這樣，也許天下父母都是這樣。父母為什么要對(duì)孩子那么好，但是天下有幾個(gè)孩子能體味到他們幾十年如一日的愛(ài)，而且，是永不要求回報(bào)的愛(ài)。
　　
　　我問(wèn)老爸：“當(dāng)你老時(shí)，希望我能為你做什么？”
　　
　　老爸說(shuō)：“如果我老了，我病了，只要能看見(jiàn)你倒杯水給我，就足夠了。如果你沒(méi)有空，也沒(méi)有關(guān)系，還有養(yǎng)老院，我和你媽可以進(jìn)去一起曬太陽(yáng)?！?br />　　
　　老爸的話，讓我忍不住掉下眼淚。就像長(zhǎng)輩不知該如何愛(ài)自己的孩子一樣，做兒女的，永遠(yuǎn)不知道怎樣能做到最好，能讓他們心安。
　　
　　再去北京，是去工作，臨行抽空打電話給大伯，他總是騎自制的摩托車來(lái)看我，我坐飛機(jī)回西安，他帶給我路上吃的東西竟然有十斤。在機(jī)場(chǎng)，我拎著他給我的沉重的行李，眼淚又掉了下來(lái)。
　　
　　他說(shuō)：“丫頭好呀，出息了，坐飛機(jī)了。不知飛機(jī)場(chǎng)是什么樣子，如果有十元錢的機(jī)票錢就好了，哪怕只是在北京的上空兜上一圈呢，我也算是坐過(guò)飛機(jī)了?！?br />　　
　　半年后，他來(lái)西安看我們，我還了他這個(gè)心愿，給他買了回京的機(jī)票，我盡著一個(gè)晚輩的所能，為他一點(diǎn)一點(diǎn)地圓夢(mèng)。
　　
　　因?yàn)?，他資助過(guò)我的父親，因?yàn)樗麑?duì)我好，因?yàn)槲沂悄敲茨敲磹?ài)他。