到底應(yīng)該過一個(gè)有意義的人生,還是做一個(gè)有意思的人?什么樣的人才是一個(gè)有意思的人。第一次讀這篇文章,我就十分感概。我們從小受教育說要為社會做貢獻(xiàn),上班了被要求以公司為家,或許我們應(yīng)該思考一下如何做一個(gè)有意思的人。這篇文章或許你看過,我覺得可以再看一遍。
與幾位好友們有一個(gè)共識:大家對一個(gè)人最高的評價(jià)是:“這是一個(gè)很有意思, 很精彩的人”。大家以這個(gè)標(biāo)準(zhǔn),來判斷一個(gè)人是否值得成為朋友,是否應(yīng)該長期交往。這里的“有意思”,用英語說就是 Interesting,不過這個(gè)詞的內(nèi)涵遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是“有意思”。
所謂有意思的人,應(yīng)該是代表某種思想,某種判斷,某種激情的人,這個(gè)人應(yīng)該是聰明的,可愛的,有趣的。他/她可以是老師,學(xué)生,商人,政客,軍人,出租司機(jī)或任何職業(yè)。這個(gè)人獨(dú)特的經(jīng)歷造就著他/她的豐富。每次你和他/她在一起的時(shí)候,都能得到一些新的想法和角度。也許是你和他/她截然相反的觀點(diǎn)能碰撞出一些火花,也許是被他/她的幽默啟發(fā)出了那么一點(diǎn)兒靈感。
在耶魯讀書的時(shí)候也注意到,這也是一個(gè)在美國,特別是知識階層很多人都認(rèn)同的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)或說法。反過來的說法你一定聽過,批評一個(gè)人最恨的一句就是:你這個(gè)人真沒意思/無聊。(You are so boring!)
不光朋友之間,男女之間我以為也是這樣。當(dāng)年采訪克林頓的時(shí)候,覺得他說得很多話都和他那本自傳一樣,有往自己臉上貼金的嫌疑。但有一句我敢斷定是真心話。當(dāng)我問及他和希拉里的關(guān)系時(shí),他說 “After all these years, we are still very much interested in each other.” (這么多年過去了,我們對彼此仍然還非常感興趣)
男女之間,韶華總會溜走,激情總會變淡,最終能維持兩個(gè)人一路走下去的,還是要看彼此對對方的興趣。對方人性/智慧/經(jīng)歷使然的魅力,才會讓你多少年后面對白發(fā)皺紋的他/她,依然會有怦然心動感覺。
人與人是這樣,對事情的判斷也許也應(yīng)該是這樣。
耶魯法學(xué)院有幾個(gè)即將拿到法學(xué)博士的學(xué)生告訴我,他們準(zhǔn)備一畢業(yè)就到中國來生活兩年,學(xué)習(xí)中文,了解文化,也許再工作點(diǎn)兒什么掙點(diǎn)兒錢再四處游歷一下。以他們的學(xué)歷在紐約華盛頓找一個(gè)年薪十幾萬美金的工作易如反掌,為什么偏偏要做這樣的選擇呢?
他們的回答非常簡單:“中國現(xiàn)在這么讓世界關(guān)注,到中國生活兩年,學(xué)會中文,會是一件非常有意思的事”。我說那你不掙那幾十萬美金的高年薪了?回答是:“錢,以后有的是機(jī)會掙,趁年輕的時(shí)候,要讓自己高高興興的做一些最有意思的事?!?/wbr>
他們的這種想法和做法在他們的同齡人中很普遍。同樣是耶魯法學(xué)院畢業(yè)的克林頓當(dāng)年也是選擇跑到英國去連讀書帶玩了一兩年。
而我們中國的年輕人呢?似乎不少是大學(xué)一畢業(yè)就攢錢找父母要錢借錢買房子,然后把自己變成了一個(gè)不敢冒險(xiǎn)小心謹(jǐn)慎天天想著供房供車的人,成就了幾個(gè)富豪榜上的地產(chǎn)商,卻失去了年輕人該有的朝氣和勇氣和隨之而來的各種機(jī)會和可能性。在發(fā)達(dá)國家,幾乎沒有大學(xué)一畢業(yè)就買房的情況,一般都是到了三四十歲事業(yè)有成之后才會考慮買房子這事。我們是還不夠自信,還是太缺少安全感了?
要不然就是膽子特別大的,被媒體上天天熱炒的暴富明星們弄得渾身發(fā)熱,蠢蠢欲動,一畢業(yè)就要“創(chuàng)業(yè)”,咬牙切齒要成為下一個(gè)比爾蓋茨、陳天橋。
當(dāng)然,地產(chǎn)蒸蒸日上,年輕人瘋狂創(chuàng)業(yè),中國的GDP也跟著漲幾個(gè)點(diǎn)。但這幾個(gè)點(diǎn)的機(jī)會成本是:我們少了很多很多有意思的中國人,有意思的事也會變得越來越少。我們本來可以更和諧的社會也就多了很多遺憾。
案例(一)
我是20世紀(jì)50年代出生在中國大陸的人,我們這樣的人對如何活得有意思的思考,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及對活得有意義的思考,因?yàn)槲覀兪窃谝粋€(gè)缺少選擇的社會環(huán)境中長大的。
人活著應(yīng)該做有意義的事改革開放前,我們相信要做對社會有意義的事——奉獻(xiàn);改革開放后,我們相信要做對自己有意義的事——升官和賺錢;總之,有意義的事都是功利的。因此,也就不太在意個(gè)人是否喜歡,除非實(shí)在受不了,或者被人淘汰,否則一定是頭懸梁、錐刺股、愚公移山、胯下受辱地堅(jiān)持下去,最后,或者守得云開見日,或者郁郁寡歡不得志。
相反,有意思的事應(yīng)該同有意義的事不一樣,首先它應(yīng)該不是功利的。比如,20世紀(jì)90年代山東濰坊一個(gè)農(nóng)民,迷上了造飛機(jī),把全家的積蓄花光,用了兩個(gè)北京吉普的發(fā)動機(jī),硬把一個(gè)飛機(jī)送上60米高空飛了一圈。最后,這位農(nóng)民飛機(jī)制造者死于一次試飛中,死后還給家人欠了一筆債,因?yàn)樗娘w機(jī)掉在鄰村一個(gè)豬圈里,砸死一口老母豬,人家要他老婆賠。他活著的時(shí)候,電視臺曾采訪他,他面對鏡頭的笑讓我心動,那絕不是五十多歲中國男人那種局促、不自然、點(diǎn)到為止和皮笑肉不笑的笑,而是頑皮、天真、天馬行空、毫無拘束孩子般的笑!我笑不出來他那種笑。
前段時(shí)間,在電視上看到四川樂山出了一個(gè)“飛人”,那是一個(gè)已經(jīng)六十多歲的,20世紀(jì)60年代的大學(xué)畢業(yè)生。五十多歲時(shí)他突發(fā)奇想,要玩滑翔傘。沒錢買,自己做,他的滑翔傘被當(dāng)?shù)厝朔Q為“大風(fēng)箏”。經(jīng)過幾年艱苦卓絕的試驗(yàn),這個(gè)“怪人”居然用他的大風(fēng)箏從樂山最高的山飛下來。后來同外國愛好者一起比賽,他的“大風(fēng)箏”和自學(xué)成材的飛傘技術(shù)把外國飛傘者嚇了一大跳;外國的傘也讓他開了天眼!于是,他離了婚,賣掉房子,買了一把外國傘,對著電視機(jī)說:他要把中國大山都飛遍!只不過最后一個(gè)鏡頭,讓我感到他有點(diǎn)不太有意思了—他在山頂要飛之前大聲喊著:“我要飛!我要讓世界的目光集中在東方!”我想他在做傘和鼻青臉腫學(xué)飛時(shí),一定不是要讓世界看著他,只不過是著迷于斯罷了;可惜,一上鏡頭,這代中國人活得有意義的慣性又起作用了。
活得有意思和活得有意義有時(shí)也不是涇渭分明人不能完全脫俗,別人的掌聲會讓有意思的事變得更有意思。但是,上面這兩個(gè)人為贏得掌聲的目的應(yīng)該是排在自己覺得有意思之后,因此這兩個(gè)人就屬于自己活得有意思,別人也覺得他們有意思的人。
案例(二)
還有一些人,像我這樣,自己沒覺得活得有意思,但別人覺著挺有意思。比如,我從小到大沒有培養(yǎng)出一樣特長,文藝不行、體育不長,此事一直讓我自卑到現(xiàn)在。我曾經(jīng)多次自問:如果我是另外一個(gè)人,我會不會喜歡同我這樣乏味的人交往?
因?yàn)闆]有愛好,就只能隨波逐流,于是當(dāng)過幾年農(nóng)民、干了幾年會計(jì),做了幾年生意,講過幾年課,寫過兩本不暢銷的書,還跑到澳洲混了個(gè)二等公民??傊墒裁炊紱]有登上珠穆朗瑪峰!為什么?因?yàn)楦芍芍陀X得沒意思了。因此,自然沒有上面那兩位的瘋狂,也沒有老胡的韌勁和王石的膽量??墒沁@次鐘慧和小白讓我知道了,我這樣的人在一些人眼中也算活得有意思,這讓我聊以自慰一番—讓我又感到活得有點(diǎn)意思??矗∥业挠幸馑贾饕墙⒃谟幸饬x之上——能贏得別人的掌聲才算有意思。我估計(jì)像我這樣的人不在少數(shù)。這就是為什么很多父母在孩子很小的時(shí)候,就爭著搶著讓他們學(xué)鋼琴、學(xué)跳舞、學(xué)畫畫……,我想他們一定是對自己沒意思的人生不滿意,所以想培養(yǎng)他們的后代不要像自己這樣沒意思。
還有一些人,可能別人沒覺得他們有意思,他們自己卻覺得有意思。我在北京天壇北門對面,發(fā)現(xiàn)有一大片北京20世紀(jì)70年代建的舊城區(qū),快奧運(yùn)了,來不及治理,當(dāng)?shù)卣徒艘蝗派畔愕膲Π堰@塊不和諧圍在里面,外來人只有進(jìn)去才知道里面的乾坤。這里住著至少幾千戶最低收入的北京人和最低收入的外地人,其中很多人是做小生意的、收廢品的、掃馬路的、當(dāng)保安的,以及向這些人出租住房的人。
與他們一路之隔的廣渠門路北,就是一大片以新世界為首的現(xiàn)代建筑群,這邊房子的平均售價(jià)是每平方米兩萬元以上。也就是說舊城區(qū)這邊的人,假設(shè)每年賺2萬,一年不吃不喝才能買一平方米的新房。由此推斷,不發(fā)橫財(cái),這些人是不可能有住上那樣新房的奢望。然而,這并不妨礙他們中一些人有意思地活著。7月份北京傍晚炎熱,胡同里自然比只能放下床的屋里涼快,于是每家都把矮矮的飯桌搬出來。不僅如此,誰家有好菜了,幾家男人就湊到一桌上喝酒;那個(gè)拎著昨天喝剩的半瓶二鍋頭,這個(gè)捧著從旁邊小店買的兩瓶啤酒,圍著一鍋白白的蘿卜燉羊肉喝起來。每個(gè)人都光著膀子,叼著煙,邊吃邊搓著身上的泥“犄角”,大聲侃著天下奇事。此時(shí)在他們桌邊走過的外來人都成了貪婪的看客。
他們活得有意思嗎?我相信至少那一刻,在羊肉和二鍋頭酒合成的特殊香味作用下,坐在天子腳下,肆無忌憚地打量著那些形形色色、渾身淌汗也不脫衣服、滿世界奔波的男女們,他們心里感覺挺愜意的:他媽的,窮有窮的自在,黃泉路上無老少,都瞎忙活啥?還不如趁著牙口好,吃兩口喝兩口!
由此可見,人活得是否有意思,不僅有自己感覺和外人感覺的差別,而且在人生不同階段和面對不同事情時(shí),同一個(gè)人的感受也有不同:有時(shí)我們覺得活著挺有意思,有時(shí)又挺沒勁的。
案例(三)
我在澳大利亞有一對朋友,去年75歲的丈夫,給71歲妻子的圣誕禮物是一輛二手本地產(chǎn)的敞篷跑車。我們?nèi)ニ麄兗掖T,做了一輩子護(hù)士的老太太迫不及待地打開車房,讓我們欣賞她那輛有款有形的黑色大玩具。
她興奮地說:現(xiàn)在孫子們特別愿意來,第一件事就是讓奶奶帶他們兜風(fēng)。帶著大墨鏡、太陽帽的奶奶就把音響開得震天響,輪番帶著孫子們滿街跑。我問老頭:“怎么想起買這么個(gè)禮物?”老頭說:“今年圣誕前,我問她想要什么?她說要跑車。我去車行轉(zhuǎn),正好有這輛,就給她買來了?!蔽艺f:“你先生一定特別愛你,你真幸福!”老太太沖我俏皮地哼了一聲,不置可否。她那位做了一輩子銀行經(jīng)理、老實(shí)巴交的先生好像有點(diǎn)內(nèi)疚似地跟我說:“她從18歲時(shí)就想擁有一輛跑車。結(jié)婚后我們連生四個(gè)孩子,再加上股票投資失敗,直到現(xiàn)在才有能力圓她這個(gè)夢!”原來老太太年輕時(shí)是個(gè)美人,又出生在倫敦一戶有錢人家,18歲時(shí)被這個(gè)曾當(dāng)過飛行員的小伙子迷住,冒著家庭的反對跟他跑到非洲,之后又移民到澳大利亞,過了一輩子緊緊巴巴的中產(chǎn)階級生活。我問老太太:“你這一輩子是不是特有意思?”老太太眼神愣了一下,然后若有所思地說:“有什么意思?這就是生活。但,現(xiàn)在我覺得很有意思?!?/span>
可不是嗎,即使是看慣了特立獨(dú)行的澳大利亞人,也感到她現(xiàn)在挺有意思的。
其實(shí),活得是否有意思還有文化因素,讓一種人感到有意思的人生,在另一種人看來可能稀松平常。
我們家鄰居是一個(gè)讓我感到很有意思的人。他今年68歲,除了愛好板球和澳洲足球外,還能蓋房子,木工、電工、水暖管道、室內(nèi)裝修、泥水瓦匠活兒樣樣精通。精通到什么水平?他可以一個(gè)人獨(dú)立蓋一幢400平米的兩層樓,也就是中國人眼中的真正別墅。他35歲之前是個(gè)郵局職員,年輕時(shí)為了發(fā)揮他的業(yè)余愛好,罄盡積蓄買了一塊50畝的土地,他用了5年,自己動手蓋了他一生中的第一座房子??墒欠孔由w好后,老婆跟別人跑了,給他留下三個(gè)孩子,不僅如此,這個(gè)房子也歸前妻了。
于是,他辭了郵局的工作,在屬于他的另外一半土地上,一邊照顧孩子,一邊再蓋房子。這次用了8年蓋了一座400平米的別墅。他靠什么生活?靠給別人打零工。街坊鄰居有活首先就找他,因?yàn)樗膬r(jià)錢便宜。為什么便宜?因?yàn)殡m然他什么都能干,而且干得非常好,可是他什么施工執(zhí)照都沒有,完全是 DIY(自己動手做)成才。當(dāng)然,他只收現(xiàn)金,因此不需要繳稅,收入也不少。
我問他:“像你這樣那么年輕就沒有正式職業(yè)的澳洲人多不多?”他說:“我怎么沒有職業(yè)?我是一個(gè)builder,只不過是一個(gè)不被官僚們認(rèn)可的builder,但是,市場和我自己承認(rèn)我的職業(yè)!要知道大多數(shù)澳洲人,一輩子也就掙一套房子,我可是掙兩套房子。為什么,除了我努力之外,我自己給自己蓋房子,沒有工資也不用繳稅,也不用承擔(dān)那些高昂的學(xué)徒成本和監(jiān)管費(fèi)用。但是千萬不要以為我占了別人的便宜,我雖不繳稅,但也沒領(lǐng)過救濟(jì)金。像我這樣的人很多,我們是自己雇用自己!”
寫到這里,說了這么多有意思的人,還沒有接觸到文章的主題——怎么才能做一個(gè)有意思的人。正當(dāng)我文思不暢時(shí),一個(gè)在墨爾本大學(xué)學(xué)建筑的中國小伙子來我家,他看到了這篇半成品,他說:“叔叔,我想補(bǔ)充一點(diǎn),不知對不對?我覺得壞人好像比好人都有意思。比如說年輕人找朋友,都想找那些有點(diǎn)放蕩不羈、我行我素、敢于突破道德界限的人?!蔽艺f:“你是說你想找一個(gè)跟誰都隨便睡覺的女孩?”小伙子說:“當(dāng)然不是,找朋友的標(biāo)準(zhǔn)和找結(jié)婚的標(biāo)準(zhǔn)是不同的!你們這代人,怎么把什么事都混到一起?”這小子毫不客氣地給我上了一堂課。我有點(diǎn)不甘心,我說:壞人無非是人群中的少數(shù),少數(shù)自然會吸引眼球,這同他們是否有意思沒有關(guān)系。他說:“不對,好人也是人群中的少數(shù),可是為什么大家更注意看那些壞人的事?比如黑社會、盜竊、色情、兇殺、通奸永遠(yuǎn)比雷鋒做好事那類故事吸引人?!?/wbr>
仔細(xì)想想,可也是呀?!文章寫到這,更亂了。我總不能說,做壞人就能成為一個(gè)有意思的人吧?
后記
完稿后我又見到了那對澳洲老夫妻。先生前一天查出前列腺癌,次日我去看他,老兩口一人手里拿一杯葡萄酒正大喝呢,說:我們這個(gè)歲數(shù)的人該有事了。