完美主義者的憤怒和痛苦身來(lái)自于他們未被滿足的個(gè)人需求。他們內(nèi)心真正的希望被一系列的“應(yīng)該”壓制和取代了。盡管禮貌的外表掩蓋了這種因?yàn)樾枨蟊粍儕Z而產(chǎn)生的不滿，但這種不滿還是時(shí)常會(huì)被激發(fā)出來(lái)。
    要記住，完美主義者居住在一個(gè)上下兩層的房子里。他們的內(nèi)心批評(píng)家住在一樓，把不能接受的感情鎖在地下室里。如果1號(hào)性格者的真正愿望威脅到住在上層的批評(píng)家，批評(píng)家就會(huì)尋找懲罰措施來(lái)阻止這種不斷上升的愿望。注；意力就會(huì)被迫放在那些必須改正的錯(cuò)誤士。
    “你必須這樣做，他必須那樣做。”就好像每張美麗的面孔都一定會(huì)有污點(diǎn)，每個(gè)整齊的房間都一定會(huì)有臟亂的角落。
    有時(shí)候，1號(hào)性格者會(huì)通過(guò)兩種不同的生活方式，來(lái)平衡自身需求和精神批評(píng)之間的壓力。他們會(huì)在上下兩層中間安裝“活動(dòng)門”，讓自己在上下穿梭。他們的公共生活是積極正面、循規(guī)守矩的；但是他們的私生活卻充滿了帶有禁忌的幻相小時(shí)候我住在紐約，我喜歡到附近不同的街區(qū)，看看我能不能扮成意大利人或者猶太人，我還會(huì)到格林威治村（美國(guó)紐約曼哈頓下城的一個(gè)街區(qū)，曾是美國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)的中心），看看我能不能扮成一個(gè)藝術(shù)家。我喜歡把自己變成其他人，因?yàn)檫@樣我就不用擔(dān)心人們對(duì)我的評(píng)價(jià)，就可以說(shuō)那些我平時(shí)在家里不敢說(shuō)，甚至不敢想的話。
    第一次到歐洲．對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種完全的解放。沒(méi)有人認(rèn)識(shí)我，我的父母在遙遠(yuǎn)的地方。我在旅行途中，開(kāi)始扮演具有不同性格特征的角色，就像以前在紐約一樣。我會(huì)毫無(wú)目的地搭上一輛火車，讓我所扮演的角色決定我要到哪里去。然后我會(huì)來(lái)到一個(gè)村莊里，花上好幾天時(shí)間去扮演另一個(gè)人。我扮演的最富個(gè)性的角色是“空中飛人”（整天坐飛機(jī)到處旅游的有錢人）和妓女。在扮演闊綽的“空中飛人”時(shí)，我花大量時(shí)間和各種人打交道，用三種語(yǔ)言給人們講述我去過(guò)的所有。在扮演妓女時(shí)，我在公共場(chǎng)所穿最尖的高跟鞋和暴露的服裝，尋找有錢的伴侶。這樣做的刺激之處在于，沒(méi)有人會(huì)發(fā)現(xiàn)我，我坐在酒吧里，用妓女的身份掩飾自己，？沒(méi)有人知道我是誰(shuí)。