幾乎所有的女兒都抱怨過(guò)母親的“控制欲”。從年少時(shí)期的不穿秋褲絕對(duì)不準(zhǔn)出門(mén),偷翻抽屜偷看日記,到工作以后的連環(huán)奪命c(diǎn)all,“我安排了老同事兒子和你相親,你一定要去”等等。
我的許多女朋友們能如數(shù)家珍地道出母親給自己留下的心理陰影。有些母親還反抗不得,被女兒一頂嘴就以淚洗面、甚至絕食,讓?xiě)?zhàn)爭(zhēng)的另一方憋了一肚子火沒(méi)地方撒。這讓很多女兒們暗暗下了決心:以后絕對(duì)不做像她這樣專(zhuān)制的媽媽。當(dāng)然,能不能做到,那是后話(huà)了。
女兒和媽媽的戰(zhàn)爭(zhēng),還存在于對(duì)“美”的爭(zhēng)奪上。進(jìn)入青春期,女兒開(kāi)始特別在意自己的臉蛋、發(fā)型、身高、體型,并對(duì)漂亮衣服和飾品蠢蠢欲動(dòng),母親將這一切視為危險(xiǎn)的信號(hào)。我親眼看見(jiàn)一個(gè)14歲女孩讓父親買(mǎi)了一條略顯隆重的裙子要去參加同學(xué)的生日party時(shí),她母親恐慌地問(wèn):“她才那么小,為什么就這么虛榮?”我也親耳聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)媽媽對(duì)她即將上大學(xué)的女兒說(shuō):“你要穿得爛一點(diǎn)?!边@些行為都顯示了母親的兩種心理:一,她難以接受女兒從一個(gè)天真無(wú)邪的女孩成為一個(gè)可能具備性感特征的女人。在許多父母眼里,子女永遠(yuǎn)都是“小孩”,而不是“人”。二,她擔(dān)心女兒被男性傷害,于是用一種最保守的方法,裹住女兒的美的可能性,來(lái)隔絕傷害源。當(dāng)她這樣做時(shí),她在無(wú)時(shí)不刻地傳達(dá)一種潛意識(shí):男人是可怕的,美麗是罪惡的。
第三種隱性的戰(zhàn)爭(zhēng)與前一種戰(zhàn)爭(zhēng)緊密相連。漸漸長(zhǎng)大的女兒開(kāi)始發(fā)現(xiàn)母親不僅沒(méi)有太多的女性魅力,還有作為一個(gè)女人最致命的弱點(diǎn):她得不到男性的、尤其是丈夫的愛(ài)。無(wú)論女兒多么叛逆,她內(nèi)心深處都會(huì)不自覺(jué)地將母親的命運(yùn)視為預(yù)測(cè)自己未來(lái)的鏡子,畢竟她們彼此是如此血脈相連。女兒發(fā)現(xiàn)眼前的這面鏡子是黯淡又落寞的,這對(duì)滿(mǎn)懷羅曼蒂克期望的女兒來(lái)說(shuō)是個(gè)沉重的打擊。她并非不愛(ài)母親,因此她感到委屈和憤怒,同時(shí)也深懷恐懼,害怕將來(lái)成為像母親那樣沒(méi)有愛(ài)情滋潤(rùn)的中年女人。所以,當(dāng)母親苦口婆心地給予女兒關(guān)于如何挑選男人以及婚姻相處的建議時(shí),大多女兒都像一扇堅(jiān)定無(wú)比的鐵門(mén),將其所有建議反彈回去。不僅僅是因?yàn)樗齻冊(cè)谂涯嫫?,更是因?yàn)樵陂L(zhǎng)久的婚姻中,還能維持愛(ài)情之光的母親太少了,母親的那一大筐說(shuō)辭,太蒼白無(wú)力了。
許多女兒在工作成家以后,與母親的關(guān)系也沒(méi)多大的緩解,總是夾雜著些許不快。最大的一個(gè)原因是當(dāng)女兒有能力也有意愿讓母親享受更好的生活時(shí),母親總會(huì)以最掃興的方式澆冷她的一腔熱血。我的一個(gè)大學(xué)同學(xué)在美國(guó)留學(xué)期間,給實(shí)驗(yàn)室導(dǎo)師打工賺了點(diǎn)美金,興沖沖地把父母接到美帝,計(jì)劃了半個(gè)月的游玩行程。然而如同往常一樣,在這半個(gè)月中,她幾乎每天都在和媽媽舌戰(zhàn)或冷戰(zhàn)。她每一次付賬,老太太都會(huì)像一只老鷹一樣緊緊盯住她的錢(qián)包,然后感嘆:“這么貴喲!”我的同學(xué)在最后一天的晚餐上終于爆發(fā)了,老太太每責(zé)怪她一句,她就點(diǎn)一個(gè)昂貴的菜,直到點(diǎn)了十幾個(gè)菜,老太太終于閉嘴了。她以這樣殘忍的方式贏得表面的勝利,內(nèi)心卻難過(guò)不已,無(wú)論她多么想去理解自己的媽媽?zhuān)膊坏貌唤邮苓@個(gè)頑固的老太太這么多年來(lái)一次又一次對(duì)她美好期待的毀滅。
最后一種戰(zhàn)爭(zhēng)才是最曠日持久的:對(duì)抗母親的嘮叨。不知為何,在男性作家里的文章里,母親的嘮叨總是與母愛(ài)天然聯(lián)系起來(lái)的。女兒對(duì)母親的嘮叨卻常常不耐煩,因?yàn)樗齻兒苊翡J地感知到(有些人是要在許多年以后才感知到),這是對(duì)她個(gè)人自信的一種凌遲。大大小小、事無(wú)巨細(xì)、瑣碎無(wú)邊的嘮叨與貶低,足夠像一把微型的削皮器,日積月累,把女兒的自信與自我削得不剩骨頭。男性在社會(huì)上還有另一種力量鼓勵(lì)他們?nèi)ゲ?、去?zhēng)取,女性的張揚(yáng)卻一再被挫敗,當(dāng)許多成年女性在掙脫自我壓抑的過(guò)程中艱難前行時(shí),她們會(huì)在自我貶低的源頭,隱隱約約看到那個(gè)熟悉的身影、聽(tīng)到那串熟悉的嘮叨。
我們不得不承認(rèn),在我們所處的社會(huì)中,中老年女性的生活處境并沒(méi)有那么幸福。她們很多有無(wú)力感,她們或多或少受過(guò)男權(quán)社會(huì)的傾軋,她們?nèi)菀自谟钩?、嘮叨、抱怨與毫無(wú)安全感的路上一路滑下去。是的,她們大多勞累而辛苦。面對(duì)這樣勞累而辛苦的母親,兒子想的是:“媽媽如此辛苦,我將來(lái)要好好報(bào)答她?!迸畠合氲氖牵骸皨寢屓绱诵量唷ㄕ?qǐng)注意轉(zhuǎn)折)……我將來(lái)一定不能像她那樣,絕不?!迸畠号c母親的戰(zhàn)爭(zhēng)本質(zhì),是女性害怕自己陷入像母親那樣的生活中,是她不認(rèn)同母親作為一個(gè)女性的生活狀態(tài)(如果一個(gè)女兒深深認(rèn)同母親的生活,她們之間肯定可以和平相處)。她希望從中蛻變出來(lái),創(chuàng)造一個(gè)有美的、有愛(ài)的、有自由的、有接納的新世界。她容易被母親惹怒,恰恰是因?yàn)樗龑?duì)自己并沒(méi)有太多信心,她害怕這個(gè)對(duì)自己一生最有影響力的女人真的影響了自己,并在潛意識(shí)里恐慌自己終究會(huì)變成她。
羅胖曰:
看完這篇文章,我萌發(fā)了一種從來(lái)沒(méi)有的沖動(dòng)——期待大家把這篇文章分享到朋友圈里去。
母愛(ài)帶來(lái)的傷害,是一種毫無(wú)惡意、但是漫天遍地、刀刀見(jiàn)骨的傷害。
施害者茫然無(wú)知。
受害者廢然無(wú)力。