這距離他失去人身自由已將近18年。9月27日早上6時(shí)15分，牟其中唯一指定代理人夏宗偉登記進(jìn)入湖北洪山監(jiān)獄接牟其中。夏宗偉表示，為避免謠言四起，還特發(fā)布了一封名為《南德集團(tuán)理事會(huì)關(guān)于牟其中先生刑滿釋放的聲明》。

聲明表示，此次釋放是牟其中第三次獲得釋放。三次共計(jì)關(guān)押23年有余。

16年前牟其中入獄時(shí)，馬云籌辦中國(guó)黃頁(yè)在北京到處碰壁，馬化騰剛從學(xué)校畢業(yè)到電信局上班，李彥宏還在美國(guó)念書。

而如今，馬云創(chuàng)立的阿里巴巴市值已經(jīng)達(dá)到2650億美元，成為亞洲市值最高的互聯(lián)網(wǎng)公司，馬化騰創(chuàng)辦的騰訊年收入突破千億大關(guān)，李彥宏創(chuàng)辦的百度也已經(jīng)成為全球最大的中文搜索引擎。

值得一提的是，2007年，王石曾到獄中探訪了牟其中。王石接受媒體采訪時(shí)曾說(shuō)，看牟其中，首先是因?yàn)椤巴∠鄳z，惺惺相惜。”

提起南德集團(tuán)以及它的總裁牟其中，社會(huì)上流傳著太多版本的故事與議論。

1975年，因一篇《中國(guó)向何處去》的文章鋃鐺入獄，并被判處死刑。后趕上了撥亂反正的大好機(jī)遇，牟其中獲得了新生。

此后，牟其中加入到個(gè)體經(jīng)營(yíng)的行列，從販賣藤椅、倒賣手表、電風(fēng)扇等買賣起家。然而，好景不長(zhǎng)，牟其中再次以投機(jī)倒把、偷稅漏稅的罪名第二次入獄。

牟其中與巴蜀鬼才

1991年，是牟其中人生和事業(yè)重大轉(zhuǎn)折的一年，也是牟其中揚(yáng)名立腕震驚海內(nèi)外商界的一年。

1989年，在一輛通往北京的火車上牟其中和一位河南人聊的火熱，牟其中從其口中得知面臨解體危機(jī)的前蘇聯(lián)正準(zhǔn)備出售圖-154客機(jī)，這讓僅是來(lái)北京推銷竹編和藤器的牟其中做起了飛機(jī)夢(mèng)。對(duì)飛機(jī)一無(wú)所知的牟其中經(jīng)過(guò)多方打聽(tīng)，終于得知四川航空公司正準(zhǔn)備購(gòu)進(jìn)大型客機(jī)，牟其中迅速行動(dòng)搞定川航。

隨后牟其中在資金短缺的情況下，用500多節(jié)火車車皮、國(guó)內(nèi)積壓的罐頭、皮衣等輕工業(yè)產(chǎn)品換回4架嶄新的圖-154客機(jī)。單此一筆，牟其中不僅從中盈利上億元。這筆買賣成為中俄民間貿(mào)易史上最大的一宗易貨貿(mào)易。根據(jù)協(xié)議，牟其中把飛機(jī)轉(zhuǎn)手賣給了四川航空公司，牟其中成了中國(guó)最大的“倒?fàn)敗?。同時(shí)令其譽(yù)滿全國(guó)，從此以后，牟其中更是一發(fā)不可收拾。

在這一階段中牟其中的“世界上沒(méi)有做不到只有想不到”的座右銘在理論與實(shí)踐進(jìn)行中得到完美的結(jié)合與著陸，他不但想到了而且做到了。

1993年春，牟其中受內(nèi)蒙古滿州里市政府邀請(qǐng)，到該市參觀考察，并被破例聘請(qǐng)為該市政府的經(jīng)濟(jì)顧問(wèn)。幾天時(shí)間中，勇敢、勤勞而又熱誠(chéng)的滿洲里人給他留下了極深的印象，使他對(duì)這塊神奇的黑土地產(chǎn)生了宗教狂熱般的虔誠(chéng)和向往。

南德集團(tuán)此時(shí)廣納各路人才，包括了政界、軍界、學(xué)界、企業(yè)界和慕名投靠的各路精英，像馮侖、溫元?jiǎng)P這些當(dāng)今的企業(yè)和學(xué)界大腕都曾在老牟麾下歷練過(guò)。

南德的產(chǎn)業(yè)方向也開(kāi)始無(wú)所而不往，這里邊有國(guó)際衛(wèi)星制造發(fā)射、滿洲里機(jī)場(chǎng)和鐵路運(yùn)輸線的建設(shè)，也有100億投資規(guī)模麻辣燙火鍋連鎖的設(shè)想，像南德足球俱樂(lè)部，南極探險(xiǎn)等更多地到像是噱頭，每天全國(guó)各地?zé)o數(shù)的政府和企業(yè)來(lái)到南德尋求投資，南德集團(tuán)辦公樓內(nèi)的川味火鍋也像流水席一樣招待著各路來(lái)賓。這一時(shí)期，牟其中當(dāng)然也沒(méi)有忘記繼續(xù)國(guó)際化，敏銳的商業(yè)嗅覺(jué)讓他在美國(guó)占據(jù)了先機(jī)，也出盡了風(fēng)頭。他以一個(gè)投資家的身份在華爾街100號(hào)注冊(cè)了羅斯福投資公司，美國(guó)報(bào)紙上以“華爾街我來(lái)了”為題在紐約這個(gè)國(guó)際金融中心為南德呱噪。

而在牟其中的思維中，已經(jīng)出現(xiàn)了用飛機(jī)運(yùn)原油、炸開(kāi)喜馬拉雅山改變生態(tài)環(huán)境這樣的超凡創(chuàng)意。衛(wèi)星終于發(fā)射上了天，但據(jù)說(shuō)失去控制找不到目標(biāo)了，當(dāng)然未能獲得理想的效益，國(guó)內(nèi)除了被若干團(tuán)伙接連不斷地騙走幾筆小額投資之外，并沒(méi)有看到大手筆的投資項(xiàng)目，企業(yè)自然失去了造血機(jī)能。銀行不斷地來(lái)催還貸款，只好又去新的銀行借貸，南德陷入了拆東墻補(bǔ)西墻的資金怪圈，最終結(jié)果是資金鏈斷裂，北京的大部資產(chǎn)被凍結(jié)，南德被逼到了死胡同。

由于所欠銀行貸款必須設(shè)法償還，已經(jīng)看到前景的衛(wèi)星業(yè)務(wù)還需要巨額投入，如何融資成為當(dāng)務(wù)之急，與眾多資本大腕不同的并令人百思不解的是，牟其中作為國(guó)內(nèi)國(guó)際資本高手，旗下又門客眾多，但南德集團(tuán)并沒(méi)有染指當(dāng)時(shí)的國(guó)內(nèi)證券資本市場(chǎng)，而是選擇利用境外信用證貼現(xiàn)的方式進(jìn)行融資，這也就是后來(lái)信用證詐騙的起因。

在整個(gè)90年代牟其中一直是媒體的焦點(diǎn)，中國(guó)財(cái)富雜志把牟其中定為“中國(guó)第一民間企業(yè)家”和“大陸超級(jí)富豪之首”。

這個(gè)充滿商業(yè)想象力的四川人也因此成為第一個(gè)被冠以“中國(guó)首富”的企業(yè)家。

然而事情很快出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折。

1997年9月一本雜志增刊突然從地下冒了出來(lái)，以迅雷不及掩耳之勢(shì)迅速鋪遍了全中國(guó)的書報(bào)攤。

其書名駭人聽(tīng)聞，如同平地引爆了一枚驚人的新聞?wù)◤棧骸洞箨懯昨_牟其中》。

這本20多萬(wàn)字的增刊據(jù)說(shuō)“是有三個(gè)曾經(jīng)在牟其中手下工作過(guò)的打工仔冒著被追殺的生命危險(xiǎn)”而寫成的。

它以詳盡細(xì)致的細(xì)節(jié)把牟其中描寫成一個(gè)“上騙中央、下騙地方”的中國(guó)第一大騙子，在書的封面更是以牟其中律師的話高呼：“牟其中不亡，天理不容”。

1999年牟其中被拘捕，隨后因信用詐騙罪被判處無(wú)期徒刑，但牟其中一直對(duì)判決不服，堅(jiān)稱“認(rèn)定事實(shí)有誤、適用法律不當(dāng)”，可他的上訴未被駁回也未被受理。

而在獄中的牟其中很少與人交流，大多數(shù)時(shí)間都用來(lái)反思、讀書、寫作，每天寫作時(shí)間超過(guò)12個(gè)小時(shí)。據(jù)《南方周末》報(bào)道，為了鍛煉身體，牟其中在獄中每天的運(yùn)動(dòng)量驚人。他堅(jiān)持每天早上繞著小籃球場(chǎng)跑幾十圈，午休后就來(lái)回爬樓梯幾十趟，高度相當(dāng)于一座紐約帝國(guó)大廈。此外，即便冬天他也堅(jiān)持洗冷水澡、做自編的體操。而每周供應(yīng)的兩次肉他卻堅(jiān)持不吃，以此培養(yǎng)體魄。

牟其中就這樣在洪山監(jiān)獄修心養(yǎng)性，而他的江湖地位卻并沒(méi)有就此消逝。

牟其中在獄中的最初幾年，曾有機(jī)會(huì)獲準(zhǔn)保外就醫(yī)，但他拒絕了。他堅(jiān)稱自己無(wú)罪，稱要清清白白地走出去。

2007年，經(jīng)馮侖牽線，王石到獄中探訪了牟其中。馮侖早年曾追隨牟其中，此外還有潘石屹、王功權(quán)等一批如今知名的企業(yè)家和名人早年都出自南德。

對(duì)于這次看望，王石想的比較遠(yuǎn)。王石說(shuō)，王石說(shuō)：牟其中還是要出來(lái)的，出來(lái)還是要做事的。

同年，另一名曾蜚聲中國(guó)企業(yè)界的犯人也來(lái)到洪山監(jiān)獄。進(jìn)來(lái)時(shí)他有件很高興的事：因?yàn)榻K于可以見(jiàn)到仰慕已久的商界前輩牟其中了。

此人叫唐萬(wàn)新，原“德隆系”掌門人，曾是中國(guó)最大的民營(yíng)企業(yè)之一。但兩人在獄中的相遇卻非常具有戲劇性：一天，唐萬(wàn)新靠近牟其中主動(dòng)示好，但牟很不屑地“哼”了一聲，不加理睬。這時(shí)，唐萬(wàn)新羞得像個(gè)小女孩兒一樣，臉倏的一下紅了。

后來(lái)，牟其中對(duì)獄友說(shuō)，他不喜歡唐萬(wàn)新，認(rèn)為唐當(dāng)年的做法是“劫貧濟(jì)富”。

 延伸閱讀：回憶要炸喜馬拉雅山的牟其中

文/ 馮侖

我在體改所的時(shí)候就經(jīng)常聽(tīng)說(shuō)老牟如何了得，有印象，但一直沒(méi)見(jiàn)過(guò)。1989年以后我在海南碰到南德在海南的一個(gè)代表，這個(gè)人是幫助牟其中做成飛機(jī)生意的汪兆京，他跟我說(shuō)了一些牟其中的事。1989年9月，汪兆京說(shuō)你現(xiàn)在沒(méi)事兒做，也沒(méi)工資，可以去牟其中那兒折騰。我就這么去了南德。

第一次正式見(jiàn)老牟是在他的辦公室。軍博大院里比較奇怪的一棟樓，老牟占了地下室和地面一層共兩層的空間。他辦公室旁邊有個(gè)會(huì)客的地方，兩排沙發(fā)，一個(gè)破茶幾。他給我的印象是個(gè)子特別高，手里總是拿個(gè)大茶缸——后來(lái)他也一直是這個(gè)形象。他把茶缸往茶幾上一放，開(kāi)說(shuō)的事情就是天下、國(guó)家、改革、命運(yùn)之類。1989年以后，牟其中需要澄清他和“**”的關(guān)系，我?guī)退岩黄恼驴窃凇吨袊?guó)青年報(bào)》上，叫《牢牢記住黨和國(guó)家的利益》，后來(lái)《人民日?qǐng)?bào)》等報(bào)紙轉(zhuǎn)載了。這為他樹(shù)立起一種正面的形象。

自此，老牟開(kāi)始重用我，而我也慢慢表現(xiàn)出在表達(dá)和組織能力方面比他原來(lái)的草莽班子要優(yōu)秀得多。我主要負(fù)責(zé)外部聯(lián)絡(luò)與形象經(jīng)營(yíng)，作為第一任主編辦了一份小報(bào)《南德視界》（牟其中原先設(shè)想的是“世界”，我改成“視界”），報(bào)頭是牟其中寫的，發(fā)刊詞是“造就一代儒商”。他的文章縱橫捭闔，很有氣勢(shì)。后來(lái)有個(gè)很有意思的現(xiàn)象，所有民營(yíng)企業(yè)都愛(ài)編小報(bào)。之后我做了總辦公室主任兼西北辦主任，介紹很多人過(guò)去，南德有三分之二的部門經(jīng)理是我引進(jìn)的，萬(wàn)通最初的創(chuàng)始人里有四個(gè)人在南德干過(guò)。

更有意思的是我離開(kāi)時(shí)以及離開(kāi)之后與老牟在內(nèi)心的較量，這純粹是一種男人和男人之間的較量。當(dāng)時(shí)我和功權(quán)覺(jué)得南德不是我們的事業(yè)，和老牟也存在太大的年齡差異，所以我們幾個(gè)經(jīng)常商討未來(lái)的路怎么走。我們想了一條路：人在牟其中那兒，私下里做些生意，慢慢培養(yǎng)起經(jīng)濟(jì)條件后再一起出來(lái)。所以我們一邊在門頭溝（南德員工宿舍蓋在那兒）物色了個(gè)店面想開(kāi)餐館，一邊又想辦一個(gè)實(shí)體，起名萬(wàn)通代理事務(wù)所，沒(méi)有啟動(dòng)資金就注冊(cè)成事業(yè)法人，幫別人出書。但都沒(méi)辦成，里外都不滿意，后來(lái)就放棄了。我們又想對(duì)老牟實(shí)行規(guī)范化改造，仔細(xì)研究了張學(xué)良，準(zhǔn)備集體“兵諫”老牟，讓他只做董事長(zhǎng)，我們來(lái)管理公司事務(wù)，把南德做成中國(guó)最好的企業(yè)?？墒?，想到老牟五十多歲了在香山吃飯時(shí)還會(huì)為了一個(gè)凳子一拳把人家的嘴打得縫了五針，在街頭看見(jiàn)別人打架他就興奮地喊“打?。〈虬　?，聯(lián)想老牟流氓無(wú)產(chǎn)階級(jí)的習(xí)氣和土匪的勁頭，我們認(rèn)為“兵諫”只能更糟。

結(jié)果只能選擇自己走，從頭折騰起?？略坡穼懥艘槐緯?，其中提到的那個(gè)謝老板，當(dāng)時(shí)在北京點(diǎn)擊查看北京及更多城市天氣預(yù)報(bào)，希望我給他干。于是我和老謝手下兩個(gè)人一起去海南。老牟知道后非常惱火，因?yàn)槲乙徊灰X二連招呼都不打，說(shuō)明內(nèi)心極其自信，且不把他當(dāng)回事。我是南德歷史上第一個(gè)炒老板的人。他曾經(jīng)對(duì)我有評(píng)價(jià)：沒(méi)有缺點(diǎn)的人是最可怕的。沒(méi)缺點(diǎn)的具體表現(xiàn)就是從來(lái)不占便宜，每次活動(dòng)別人不交錢我交。牟其中常說(shuō)，有缺點(diǎn)的人好用，容易控制；沒(méi)缺點(diǎn)的人可怕，因?yàn)樗芯薮蟮挠鸵庵玖ΑＦ鋵?shí)我們之間有一種英雄主義是可以溝通的，但我的出走對(duì)他心理上是個(gè)巨大的挫折。

我在海南待了一個(gè)月之后，他辦事也正好要去海南，王功權(quán)他們給我透了個(gè)信兒，所以我就到機(jī)場(chǎng)接他，想給他一個(gè)解釋，他不理我。一兩個(gè)星期之后我回北京辦事，南德搬到永定路，我又去找他，還試圖溝通。他依然不改口，就是不見(jiàn)。我就回來(lái)了，放出話說(shuō)：“活著就不要見(jiàn)了?！钡剿絹?lái)越困難的時(shí)候，就讓下面的人找我合作，功權(quán)他們也勸我見(jiàn)見(jiàn)，但我堅(jiān)決不見(jiàn)。然而感情上是有瓜葛的，我們內(nèi)部“MBA教材”全是老牟的案例。

我和老牟有兩次奇跡邂逅。一次我們?nèi)胰ト龒{，登機(jī)的時(shí)候，他站我前面，一回頭，太近了，沒(méi)法弄啊。我就叫了聲“牟總”，他“哦哦哦”，問(wèn)我是不是去重慶點(diǎn)擊查看重慶及更多城市天氣預(yù)報(bào)，我說(shuō)去三峽，他又“哦哦哦”一陣。飛機(jī)上他坐在我后面兩三排的地方，下飛機(jī)我沒(méi)打招呼就先走了。第二次是在華盛頓的中餐館，我坐著吃飯，呼啦啦進(jìn)來(lái)一群人，一看正是老牟，遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞪著我，我沒(méi)站起來(lái)，看了他一眼，繼續(xù)吃我的飯。

后來(lái)他就出了狀況。有一天他突然給我打來(lái)一個(gè)電話，說(shuō)：“我是牟其中，我沒(méi)出事。給我拿些錢，回頭我還給你?！笔潞笪曳治隹隙ㄊ枪步o了他我的電話號(hào)碼，因?yàn)樗枰?qǐng)律師。過(guò)了一段時(shí)間，他在武漢點(diǎn)擊查看武漢及更多城市天氣預(yù)報(bào)監(jiān)獄里手寫了一封信托人帶來(lái)，大概說(shuō)了一下案子的情況，還是希望我給錢，準(zhǔn)備繼續(xù)請(qǐng)律師。我跟功權(quán)商量了一下，做了幾個(gè)決定：第一，在二審判決之前不便介入，也不便給予任何資金上的支持，因?yàn)闀?huì)形成和政府的直接對(duì)抗，法律關(guān)系不清楚，不知道這筆錢算什么性質(zhì)；第二，如果二審判完了，服刑的話我們會(huì)去看望；第三，牟其中勞改出來(lái)了，生活上所有的事歸我馮侖管，我負(fù)責(zé)養(yǎng)老送終。對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，無(wú)非多了一個(gè)爹，原則上我爹多少他多少，對(duì)朋友也是個(gè)安慰，他歲數(shù)和我父親差不多。

今年可能會(huì)和王石一起去武漢，看看他。這將違背我“活著不見(jiàn)面”的賭氣誓言，但時(shí)過(guò)境遷，心境不一樣了。

一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的生意人

牟其中是被社會(huì)長(zhǎng)期壓在底層的一個(gè)角色，其悲劇性在于要用沖撞體制的辦法不斷證明自己的強(qiáng)大，要翻身。牟其中是第一代貿(mào)易類民營(yíng)企業(yè)中做得最成功的，單筆金額幾個(gè)億，沒(méi)人做得過(guò)他。實(shí)際上，倒飛機(jī)這件事是在改革開(kāi)放初期的體制下私人資本創(chuàng)造的最了不起的商業(yè)奇跡。至于他的商業(yè)倫理、公司內(nèi)部組織，都和他的出身、經(jīng)歷以及社會(huì)制度的變革有關(guān)。這樣來(lái)說(shuō)比較公允，不能籠統(tǒng)地把他說(shuō)成是個(gè)江湖騙子或者壞人。

第一代民營(yíng)企業(yè)江湖豪俠、英雄氣節(jié)、政治情結(jié)非常濃烈。上世紀(jì)90年代初在全國(guó)做承兌匯票做得最大的是海南南方信托的老板朱邦義，他也是四川人；老牟在北邊控制信用社。他們都是社會(huì)底層混上來(lái)的，互相不買賬，光約會(huì)見(jiàn)面這件事，我作為總辦主任都銜接不好。老牟要在北京見(jiàn)，那邊說(shuō)在南方見(jiàn)，這就是民間江湖較勁的方式，因?yàn)樯婕敖匚坏膯?wèn)題。

做飛機(jī)時(shí)，有一伙人想“兵變”，計(jì)劃把所有相關(guān)文件拿走自己做，老牟連夜把那些人抓起來(lái)捆在地下室里。所以我們當(dāng)初的判斷是對(duì)的，如果我們“兵諫”，估計(jì)也被捆起來(lái)了。

老牟不論開(kāi)大會(huì)開(kāi)小會(huì)，從來(lái)沒(méi)人主持。講臺(tái)上放一張小方桌，他拿個(gè)大茶缸子坐下，講完就散會(huì)。不聽(tīng)大家說(shuō)什么，他講過(guò)癮了就行。

老牟早上堅(jiān)持在玉淵潭冬泳，且博覽群書，我們離開(kāi)南德前，有一次他過(guò)生日，我和功權(quán)還湊錢買了一套《資治通鑒》送給他。

一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的生意人。政治情結(jié)、江湖大哥、民間智慧、合理的商業(yè)想象力，以及我們有限的體制空間，塑造出牟其中這樣一個(gè)形象?，F(xiàn)在沒(méi)有此類人物了。生存就是在每個(gè)階段改變自己適應(yīng)環(huán)境，不斷改變行為方式；而以原有方式一直往下做，環(huán)境改變?nèi)瞬蛔?，?huì)死得很快。

牟其中在商業(yè)上有過(guò)巨大的成功，但最終還是身陷牢獄，沒(méi)能成功到底。這究竟是什么原因呢？我發(fā)現(xiàn)，他的商業(yè)邏輯（發(fā)衛(wèi)星、運(yùn)作航母、炸喜馬拉雅山等）并不是都不成立，但是這個(gè)邏輯跟社會(huì)制度的變化節(jié)奏不夠吻合，和體制變革的邏輯是沖突的。

最早的一代民營(yíng)企業(yè)當(dāng)中，牟其中是最有創(chuàng)造力、想象力的。但由于他的創(chuàng)造力、想象力跟體制環(huán)境脫節(jié)、對(duì)立的太多，所以大部分都成功不了。這種命運(yùn)使他成為“過(guò)去的一代”。也許，再等上十年、二十年，他就會(huì)有機(jī)會(huì)成功了。任志強(qiáng)當(dāng)年曾被錯(cuò)關(guān)了一年，要是再往前、毛主席那時(shí)候，可能就給槍斃了，哪會(huì)有今天的風(fēng)光和業(yè)績(jī)！所以商業(yè)上的成功還要和制度環(huán)境相適應(yīng)。作為一個(gè)民營(yíng)企業(yè)，我們的任何商業(yè)計(jì)劃都有一個(gè)跟體制環(huán)境的配合問(wèn)題，如果不能配合，你的結(jié)局就是牟其中第二。

每個(gè)人做事情總得有道德感，而牟其中給我最大的震撼是一個(gè)人可以沒(méi)有道德感。老牟不是凡人，通常認(rèn)為不能做的事，他做起來(lái)毫無(wú)心理障礙，這也許就是他強(qiáng)大的地方……作為一個(gè)企業(yè)，到底道德的底線應(yīng)該在哪里？在創(chuàng)辦萬(wàn)通時(shí)，我和功權(quán)常常拿老牟的例子做反面教材。我們認(rèn)為，企業(yè)家、特別是民營(yíng)企業(yè)必須要有自己的道德力量，否則無(wú)法凝聚人心、把事業(yè)推向成功。

我也是被蓋上時(shí)代印戳的人，在我自己眼里，我現(xiàn)在是資本家的工作崗位，無(wú)產(chǎn)階級(jí)社會(huì)理想，流氓無(wú)產(chǎn)階級(jí)生活習(xí)氣，傳統(tǒng)士大夫的精神享受。我也是一個(gè)不倫不類的東西。

一生愛(ài)錯(cuò)放你的手

牟其中有很強(qiáng)烈的政治情結(jié)。他今年快七十了，他這一代人有政治情結(jié)是很正常的。

老牟在“文革”的時(shí)候曾寫過(guò)《中國(guó)向何處去》的文章，探討中國(guó)的命運(yùn)；開(kāi)始做生意之后，又不停地研究社會(huì)經(jīng)濟(jì)變革。應(yīng)該說(shuō)這些都是非常合情合理、而且非常有趣的做法，是一種好的、值得肯定的品質(zhì)。但為什么他這種政治情結(jié)會(huì)失敗呢？我認(rèn)為，他的政治情結(jié)隨著社會(huì)歷史的變化，表現(xiàn)出明顯的錯(cuò)位。既然是一種政治情結(jié)，也必定有它的邏輯，不能錯(cuò)位，錯(cuò)位就會(huì)鬧笑話，甚至招致滅頂之災(zāi)。比如生日那天，老牟在家里召集了一幫人來(lái)祝壽，我不知道這種做法在西方會(huì)怎么樣，反正在中國(guó)，人們就覺(jué)得很怪——給做壽，是黨內(nèi)一種特殊的政治生活，也是極少數(shù)人的特權(quán)與恩榮。你一個(gè)勞改釋放犯、小商人在家里大操大辦、給做壽，純粹為黨添堵?。?

他特愛(ài)操心的事情就是中美關(guān)系、中俄關(guān)系，這些事情也不是你企業(yè)家該操心的；如果一個(gè)老板沒(méi)事去管中美關(guān)系，管臺(tái)灣問(wèn)題，那也屬于錯(cuò)位了。他這種錯(cuò)位不單是錯(cuò)，還叫人惡心，這就好比一個(gè)鄉(xiāng)下的小伙子牽一頭*到城里來(lái)追一個(gè)女孩子，他的確有誠(chéng)意，他對(duì)姑娘說(shuō)“我愛(ài)你，我把我所有的生命和財(cái)產(chǎn)都獻(xiàn)給你”，他要獻(xiàn)出的就是那一頭*。他是真誠(chéng)的，他一點(diǎn)兒都沒(méi)錯(cuò)，他也沒(méi)騙那位姑娘，他真是獻(xiàn)愛(ài)心來(lái)了，而且他可能對(duì)她負(fù)責(zé)，為她赴湯蹈火，但是城里的那位姑娘只會(huì)覺(jué)得惡心，恨不得一腳把他連*一起踢得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。這就是錯(cuò)位，也可以說(shuō)是錯(cuò)愛(ài)。

我認(rèn)為牟其中的政治情結(jié)本身不應(yīng)該說(shuō)有錯(cuò)，但是表達(dá)的時(shí)間、地點(diǎn)、方式和對(duì)象是有嚴(yán)重的問(wèn)題，于是就錯(cuò)位了。有一首歌叫作《一生愛(ài)錯(cuò)放你的手》，這個(gè)歌詞有兩種解釋：一生愛(ài)、錯(cuò)放你的手，就是悔不當(dāng)初，不該讓你走，為愛(ài)負(fù)疚；再就是一生愛(ài)錯(cuò)、放你的手；后悔愛(ài)你，打發(fā)你走。老牟這個(gè)事兒就叫一生愛(ài)錯(cuò)，被人早早撣開(kāi)了他的手。我覺(jué)得一個(gè)企業(yè)有社會(huì)責(zé)任感、關(guān)心一下社會(huì)上的事情是無(wú)可厚非的，有一些情結(jié)隨著年齡、歷史沉淀下來(lái)，也都能理解，但是你表達(dá)的方式、時(shí)間、對(duì)象一定要對(duì)。表達(dá)得不對(duì)，真誠(chéng)的事情就變成一個(gè)惡心的事，最后被推開(kāi)、攆出局。

（但）牟其中在品質(zhì)上有超強(qiáng)的毅力。當(dāng)時(shí)已經(jīng)五六十歲的人了，他每年冬天都堅(jiān)持冬泳，非常有毅力。他的毅力也表現(xiàn)在他的政治情結(jié)和處理問(wèn)題的方法上。在面對(duì)危機(jī)時(shí)，他從來(lái)都是賭在領(lǐng)導(dǎo)批示上，賭在政治翻案上，賭在政治領(lǐng)導(dǎo)人的身上，因?yàn)樗麅纱巫纬鰜?lái)，都跟大背景的改變和批示以及政治翻案有關(guān)。所以他一遇到事，就往這方面想，從來(lái)不反省一下自己是不是真錯(cuò)了。實(shí)際上這一代人都有這個(gè)特點(diǎn)……由于他們有超強(qiáng)的毅力，這種政治情結(jié)表現(xiàn)出來(lái)的非理性和非商業(yè)的行為就特別刺眼。

我和牟其中曾經(jīng)一起去陜北，開(kāi)的是一輛價(jià)值4萬(wàn)塊錢的漏風(fēng)的破車，總共開(kāi)了兩千多公里。其中有一天早上，大概五六點(diǎn)鐘，天麻麻亮的時(shí)候，我們停在了文水縣云周西村當(dāng)初劉胡蘭家的邊上。我們當(dāng)時(shí)餓極了，就咣咣咣砸老鄉(xiāng)的門，讓人弄了些刀削面，加上鹽啊醋啊之類的調(diào)料端上來(lái)。當(dāng)時(shí)飯桌邊上還睡著人。我們都嫌臟，吃不下去，老牟卻吃得倍兒香。這頓飯大概花了我們十幾塊錢。上車以后，我們都覺(jué)得勉強(qiáng)飽了，老牟就說(shuō)，“你們不懂什么是饑餓。坐牢時(shí)最大的煎熬是饑餓，不是疼痛。一進(jìn)去先餓你個(gè)五天，啥都招了?！彼逃覀円萌棠汀Ｋ囸I過(guò)、忍耐過(guò)，所以他說(shuō)他現(xiàn)在吃什么都特香。

牟其中作為普通人來(lái)說(shuō)，他也有很人性的一面，就是侍奉母親非常孝順。在我離開(kāi)他之前一段時(shí)間，他母親病了，住在309醫(yī)院里。我跟他去看過(guò)他母親幾次，就我們倆，他在他母親身邊，表達(dá)的情感和普通人沒(méi)什么兩樣。當(dāng)年他坐牢的時(shí)候，他母親在崎嶇的山路上邁著小腳給他送飯，所以他一直對(duì)他母親特別感恩，當(dāng)他母親去世時(shí)也非常難受。開(kāi)追悼會(huì)前一天，他信手寫了一個(gè)對(duì)聯(lián)，讓我貼起來(lái)，后來(lái)我才知道，這個(gè)對(duì)聯(lián)最早是曾國(guó)藩寫給母親的，上聯(lián)是“一飯尚銘恩，況曾保抱提攜，只少懷胎十月”；下聯(lián)是“千金難報(bào)德，即論人情物理，也當(dāng)泣血三年”。開(kāi)追悼會(huì)的那一天早上，我陪他到太平間去，這是我今生特別難忘的一件事……那一次，我第一次看見(jiàn)老牟哭。

牟其中是非常復(fù)雜的一個(gè)人，作為中國(guó)最早的民營(yíng)企業(yè)家，很具有標(biāo)本意義。一個(gè)人在一個(gè)時(shí)代中能夠迸發(fā)出的光芒，其實(shí)就是這個(gè)時(shí)代的光芒。所以，我覺(jué)得解讀和了解牟其中，最重要的是應(yīng)該明白一個(gè)企業(yè)家的命運(yùn)不是孤立的，一定要在一個(gè)時(shí)代的背景下才能發(fā)光。你所能做的事業(yè)一定取決于制度空間的大小，你個(gè)人的品質(zhì)再好，能力再?gòu)?qiáng)，都不重要，只有跟制度空間相容，你才能夠很好地成長(zhǎng)。