可怕的不是老去

     而是沒(méi)有真正年輕過(guò)

最近看到有人在朋友圈發(fā)了一句話，說(shuō)他此生就想見(jiàn)兩個(gè)人，一個(gè)是中國(guó)的方勵(lì)，一個(gè)是印度的阿米爾汗。前者超級(jí)會(huì)活，后者超級(jí)會(huì)愛(ài)。

方勵(lì)是誰(shuí)？也許你還比較陌生，不過(guò)他在知乎上已經(jīng)小有名氣了，關(guān)于他的話題到處都是，比如，方勵(lì)為何如此厲害？ 如何看待60歲大叔方勵(lì)的演講視頻？

▼

方勵(lì)，63歲，成都人，被稱(chēng)為“中國(guó)最隨心所欲地大佬”。

隨心所欲的表現(xiàn)之一是，他一個(gè)人在全世界各地開(kāi)了26家公司！他不愛(ài)拋頭露面，又干著冷門(mén)又低調(diào)的生意，掌管著全球最大的物理儀器公司——美國(guó)勞雷工業(yè)公司，專(zhuān)門(mén)研發(fā)和賣(mài)地球物理和海洋作業(yè)的高科技，比如無(wú)人機(jī)潛艇啥的。。。

拋開(kāi)高精尖工作，他還是中國(guó)最成功的獨(dú)立電影制片人之一，作為北京勞雷影視文化公司老總，也算是個(gè)半路出家的老電影人。老方在電影圈里出了名的任性，只投資最難賺錢(qián)的文藝電影，還被稱(chēng)為“韓寒背后的男人”，出品過(guò)《后會(huì)無(wú)期》、《觀音山》、《萬(wàn)物生長(zhǎng)》、《蘋(píng)果》、《頤和園》等多部文藝影片。

（請(qǐng)自動(dòng)忽略老方同志的偏頭疼）

此生他就好兩口，一個(gè)電影，一個(gè)物理，26家公司統(tǒng)統(tǒng)在這倆領(lǐng)域。老方快樂(lè)了幾十年，白天搞科研，晚上玩電影，不快樂(lè)的事兒給他多少錢(qián)都不賺，玩著玩著玩出了26家跨國(guó)公司，光是《后會(huì)無(wú)期》一家票房就收了6個(gè)億，（額，當(dāng)然也賠了好多部不過(guò)還是讓人羨慕嫉妒啊。。。）

今天創(chuàng)哥就來(lái)扒一扒大佬方同志的人生，同樣是普通人，為啥有的人就是能活得這么任性！

▌ 12歲被抄家，19歲差點(diǎn)自殺

大佬方的青年時(shí)期是在文革中度過(guò)的。那是一段灰暗的歲月，12歲，家被抄，父親被關(guān)押，母親被下放，周?chē)⒆庸铝⑺?

17歲下放到貴州，打了一年隧道，修了一年大橋，搭泥巴房子，干純體力活。

好不容易回到城市，卻整天“批林批孔”，口號(hào)震天，他壓抑迷茫，整整十年他都不知道自己為什么要那么無(wú)聊地活在這個(gè)世界上，每天就靠著早晨起來(lái)對(duì)著墻踢300腳足球和床頭幾本書(shū)過(guò)日子，十九歲那年差點(diǎn)自殺，最后還是靠著愛(ài)情的一點(diǎn)亮光，走出了黑暗。（愛(ài)情好偉大...）

后來(lái)20歲北漂，進(jìn)工廠當(dāng)藍(lán)領(lǐng)，到北京之后他發(fā)現(xiàn)了改變他一生的“寶藏”，

鐵路部有個(gè)五七干校圖書(shū)館，有一片書(shū)籍是沒(méi)有人碰過(guò)的，里面有大量的全球國(guó)家歷史和名人傳記沒(méi)人讀，他自己全都讀了一遍，靠著圖案書(shū)館的書(shū)，拼湊出了一個(gè)世界真相。

從那時(shí)候，心態(tài)起了變化：其實(shí)身邊所有的破事，都是歷史長(zhǎng)河泛起的波瀾而已。

在22歲生日前一個(gè)月，老方眾目睽睽下拍馬屁被200個(gè)人鄙視，突然就讓老方想清楚了一個(gè)道理：我一生只活一回，干嘛不做好我自己！

▌ 三次跳槽后，每天睡地板創(chuàng)業(yè)

謝天謝地，后來(lái)國(guó)家恢復(fù)高考，老方考上了大學(xué)，報(bào)了個(gè)最冷門(mén)的專(zhuān)業(yè)，地球物理，又被親戚鄙視，不過(guò)這時(shí)候他已經(jīng)不care了。

1982年，從華東地質(zhì)學(xué)院（現(xiàn)東華理工大學(xué)）應(yīng)用地球物理專(zhuān)業(yè)畢業(yè)后，老方去北京核工業(yè)部第三研究所。結(jié)果人人羨慕的“鐵飯碗”只捧了兩年，就跳槽去了一家外企。接著又一猛子扎到美國(guó)，拿了維克弗斯特大學(xué)的MBA學(xué)位，最后在美國(guó)一家集團(tuán)公司工作，拿到了美國(guó)綠卡。

當(dāng)親朋好友都以為，他要在美國(guó)扎根時(shí)，他突然揣著攢下的5萬(wàn)美元，建立了勞雷工業(yè)公司，作為外資企業(yè)CEO回了中國(guó)。

因?yàn)樗X(jué)得“安穩(wěn)的，能看到終點(diǎn)的生活，沒(méi)有意思?！薄叭松偃缡且粋€(gè)苦海，那我就是一個(gè)小舢板，但別忘了，老子自己是船長(zhǎng)。”

當(dāng)年老方開(kāi)始創(chuàng)業(yè)的時(shí)候，睡了一年的地板，在外面打腫臉充胖子，請(qǐng)客人吃飯，自己天天方便面，整整一年時(shí)間，只要有飯吃，就去折騰。

▌ 什么商業(yè)帝國(guó)，世界 500 強(qiáng)，對(duì)我來(lái)講太無(wú)聊了

30多年折騰下來(lái)，老方折騰出了二十五六家公司。

“目的很簡(jiǎn)單,就是把一群志趣相投的“小朋友” 搭成一個(gè)模式，讓這個(gè)局可以玩兒下去。初創(chuàng)企業(yè)的時(shí)候我會(huì)花很多精力, 半年到一年以后,把大家組局上路, 我就撒手了。”

公司年會(huì)合影

“什么商業(yè)帝國(guó)，世界 500 強(qiáng)，對(duì)我來(lái)講太無(wú)聊了。我真正在意的就是那一刻的感覺(jué)，這件事興奮不興奮?興奮我就干，不興奮我就扔，不管別人的評(píng)價(jià)是有價(jià)值沒(méi)價(jià)值?！?

“地球和海洋科學(xué)中，那些解不了的謎團(tuán)是我好奇的，喜歡得一塌糊涂。工程技術(shù)就像玩具，用什么方案去解決問(wèn)題，怎樣能進(jìn)入這些危險(xiǎn)地區(qū)，用什么手段能突破，這些也都讓我著迷。”老方說(shuō)。

老方人有兩大特點(diǎn)，一個(gè)是好奇心, 一個(gè)是多動(dòng)癥，好奇導(dǎo)致他迷戀科學(xué), 多動(dòng)癥讓我喜歡動(dòng)手做東西，機(jī)械電子、液壓、空氣動(dòng)力學(xué)、水動(dòng)力學(xué)......

因?yàn)榻?jīng)常出國(guó)，方勵(lì)隨身攜帶著很多外幣零鈔，雜亂無(wú)章堆在包里，像一堆草稿紙，這是他隨身攜帶的物品。

▌ 義務(wù)幫忙三天三夜打撈客機(jī)墜毀客機(jī)的黑匣子

2002年5月7日，北方航空的一架客機(jī)在大連港外側(cè)墜毀。方勵(lì)幾天后才從報(bào)紙上得知，黑匣子還沒(méi)找到。他那時(shí)正去朋友家“炸金花”，抄起電話就給天津海事局的海事大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)打電話，問(wèn)打撈的時(shí)候有沒(méi)有用過(guò)聲納信標(biāo)定位儀。

答案是沒(méi)有。方勵(lì)馬上說(shuō)“我愿意做義工，自帶干糧，自帶儀器，錢(qián)不要，名也不要，我就來(lái)，你讓我來(lái)干?！?

實(shí)際上，他那時(shí)也沒(méi)有這臺(tái)儀器。得到允許后，方勵(lì)一邊給美國(guó)的制造廠商打電話，要求“不管造一臺(tái)、租一臺(tái)、買(mǎi)一臺(tái)、借一臺(tái)，反正我馬上需要一臺(tái)儀器”，一邊滿(mǎn)世界找會(huì)使用這儀器的人。

02年5·7空難尋找黑匣子舊照

42小時(shí)，所有儀器和相關(guān)人員到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)。他帶著人在海上干了三天三夜，最后找到了黑匣子。

“后來(lái)我跟所有人講，我這不是愛(ài)國(guó)，什么情操，都沒(méi)關(guān)系，我就是一玩球的，你讓我踢球我就過(guò)癮?！狈絼?lì)說(shuō)。

02年5·7空難，奮戰(zhàn)三天三夜黑匣子被找到后的合影留念

▌ 第一次投資電影給了36萬(wàn)連合同都沒(méi)簽

2000年，導(dǎo)演王超來(lái)找他，以朋友的身份請(qǐng)方勵(lì)幫忙投資。他連合同都沒(méi)簽，就投入36萬(wàn)元。全是現(xiàn)金，王超分兩次拿著大包“提溜著就走了”。

這部電影，方勵(lì)前前后后一共投進(jìn)去120萬(wàn)元，只收回來(lái)三分之二。但他因?yàn)檫@個(gè)電影，去戛納國(guó)際電影節(jié)轉(zhuǎn)了一圈?！澳欠N氣氛他到現(xiàn)在也忘不了?！背隧n寒的《后會(huì)無(wú)期》票房6億，十幾年來(lái)，其他的都沒(méi)怎么賺錢(qián)，賠了9部電影總共4000萬(wàn)，最后還因?yàn)轭}材尺度太大被某局禁拍電影5年。

但他還是快樂(lè)啊，只投自己喜歡的。為了替《蘋(píng)果》爭(zhēng)取參加柏林國(guó)際電影節(jié)主競(jìng)賽單元的機(jī)會(huì)，方勵(lì)“一邊給導(dǎo)演做思想工作，一邊去總局的辦公室門(mén)口堵局長(zhǎng)”。這部片子，讓他一度“嚎啕大哭”，一天吃不下飯，連佟大為都說(shuō)讓壓抑了，沒(méi)錢(qián)的時(shí)候還讓范冰冰請(qǐng)他吃飯。

“我肯定算是個(gè)老文青，”方勵(lì)一把按滅了快要燒到手指的煙頭，“沒(méi)變過(guò)，我超級(jí)任性的?！?

▌ 為了《百鳥(niǎo)朝鳳》電影排片量，在直播時(shí)下跪

沒(méi)錯(cuò)，前一段時(shí)間鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的“導(dǎo)演”下跪求排片的主角就是他，其實(shí)他不是《百鳥(niǎo)朝鳳》的導(dǎo)演，也不是制片人，只是在吳天明導(dǎo)演離開(kāi)人世后，帶著200人的團(tuán)隊(duì)忙前忙后義務(wù)宣傳了8個(gè)月，最后的錢(qián)還要全部捐給慈善基金，當(dāng)時(shí)下跪也就是個(gè)話趕話。。。

關(guān)于"任性一跪"，老方曾對(duì)媒體這么回應(yīng)：

“人家問(wèn)我是不是你事先規(guī)劃好的？我規(guī)劃好，我禮拜一就干了，干嘛等到禮拜四！

我從小就向往英雄主義，做夢(mèng)都想有一天英雄救美，操！給我的感覺(jué)就是英雄救美，《百鳥(niǎo)朝鳳》是我心愛(ài)的一個(gè)女孩子，她遇到生命危險(xiǎn)了，你說(shuō)我什么不能干，我就是英雄救美。”老方說(shuō)。

記者又問(wèn)：人民日?qǐng)?bào)評(píng)論說(shuō)你丟了文化人的尊嚴(yán)。

老方：愛(ài)評(píng)論不評(píng)論。

▌ 每天都在做喜歡的事，30年來(lái)舍不得睡覺(jué)

住著300平米的房子，只愿意呆在一個(gè)十幾平的小屋里。

“好多人看我屋的人都樂(lè)噴了，他媽就一個(gè)大學(xué)單身宿舍，亂七八糟。我經(jīng)常睡覺(jué)的時(shí)候衣服包堆在那邊，腳蹬一下，拱個(gè)窩就睡了。因?yàn)樗X(jué)不重要，不需要什么儀式感，床太大了我就覺(jué)得自己像條狗一樣，拱個(gè)窩睡覺(jué)特別舒服?！?

（住著350平房子，卻最?lèi)?ài)呆在這個(gè)12平“小狗窩”里）

記者去他家采訪，大大方方直接領(lǐng)進(jìn)去，依次參觀了客廳、餐廳、臥室，見(jiàn)到了鬧心的餐廳和凌亂的臥室，整個(gè)參觀過(guò)程一直很坦然，凌亂的是大家。

方勵(lì)家，餐桌上親手炒的麻婆豆腐，每星期方勵(lì)都會(huì)請(qǐng)阿姨打掃衛(wèi)生。

每天只睡4個(gè)小時(shí)，白天高科技搞企業(yè)，晚上和一幫年輕人搗鼓電影，30年來(lái)都舍不得睡覺(jué)，而且秒睡秒醒，睡覺(jué)時(shí)來(lái)個(gè)電話，立刻思路清晰對(duì)答如流，整個(gè)一全天候戰(zhàn)斗機(jī)。

老方曾在微博上寫(xiě)道：

工作和生活對(duì)于我，都是來(lái)人世間走走看看，想想練練…… 差異在于：工作中結(jié)交的是熟悉領(lǐng)域里術(shù)語(yǔ)相通的成千上萬(wàn)，生活里廝混的是大千世界中情投意合的成百上千…… 結(jié)伴而行的朋友，神秘傳奇的自然，轉(zhuǎn)瞬即逝的生命，滿(mǎn)目亮麗的風(fēng)景線……