有人央求他給林的詩集再版寫一些話。他想了很久,面容上掠過很多神色,仿佛一時(shí)間想起許多事情。但最終,他仍然搖搖頭,一字一頓地說,我所有的話都應(yīng)當(dāng)同她自己說,我不能說。他停一下,又繼續(xù)說,我沒有機(jī)會同她自己說的話,我不愿意說也不愿意有這種話。他說完,閉上眼睛,垂下頭,沉默了。
多年前我讀到這樣的話語,一剎那哽咽。那個(gè)時(shí)代的人,對于感情十分珍惜愛護(hù),愛一個(gè)人大約便是長遠(yuǎn)的,一生一世的事情。因此愛得慎重,卻恒久。他從來沒對她說過要愛她一輩子,也沒說過要等她。他只是沉默地,無言地做這一切。愛她卻不舍得讓她痛苦選擇,因此只得這樣沉默。因?yàn)?,能夠說出來,大約都不是真的。而如今多見的,卻是那等付出一絲一毫都要斤斤計(jì)較的男子。付出一定要有回報(bào)。計(jì)算愛情,一如計(jì)算基金匯率,賠本生意,誰肯做。若自覺有些許吃虧,一定加倍討要回來。面對這樣可怕的現(xiàn)實(shí),再看看二十世紀(jì)三十年代時(shí)候那樣動人心魄長遠(yuǎn)的愛,真是讓人心灰意冷。愛固然值得珍惜,但是要人愛你一時(shí)一刻并不難。但是最美最好的,是有個(gè)人在至老時(shí)候還會想起你,那樣深刻,深刻到他一生都從未忘懷過你。
他會想起你年少時(shí)候的容顏,在他心中,你永遠(yuǎn)都是十七歲的那個(gè)穿白衣裳的小仙子,他會想到嘴邊不自覺地輕輕地微笑起來,嘆息地說,她啊……之后便是沉默,沉默之下,原本是有千言萬語的,可是已經(jīng)不必說了,那樣的你,在那樣的他的心中,便是獨(dú)一無二的萬古人間四月天了。愛有很多種方式和理由,這里無意責(zé)怪誰,只不過我覺得金岳霖的故事聽起來更加撼天泣地。