收到一張明信片，是一位朋友在騎行川藏的途中寄來(lái)的。他在上面說(shuō)：騎行在布滿石頭的路面，人都快要顛下來(lái)，天越來(lái)越黑，忽然又下起大雨，然后剎車(chē)失靈，內(nèi)心感覺(jué)到恐懼。終于找到旅館，驚魂未定，進(jìn)進(jìn)出出換洗衣裳，可一瞬間，仿佛看到另一個(gè)“我”在看著那個(gè)忙碌的自己，不明白他究竟在做什么，于是忽然間困惑：我，為什么來(lái)到這里？

有多少個(gè)瞬間，你在旅途，在荒野，在海上，在雪山之巔，在深不可測(cè)的峽谷，有美景、有疲憊、有寒冷、有孤獨(dú)、有無(wú)可名狀的情緒……你不知道自己為什么要來(lái)到這里，但好像又必須來(lái)這里，就算不是“這里”，也會(huì)是另外一個(gè)“那里”?？傊?，你一次次地出發(fā)，然后回去，然后某一天你又收拾好背囊，咔嗒一聲關(guān)上房門(mén)，再一次出發(fā)了。

如果你不出去走走，你會(huì)以為世界就是這樣。就像在心理學(xué)中所說(shuō)，一個(gè)孩子如果不去跟別的孩子玩耍，他會(huì)以為所有的孩子都和他一樣，而一個(gè)人若是無(wú)法覺(jué)知自己與他人的區(qū)別，那他就無(wú)法確立自我。很多時(shí)候，我們正是通過(guò)對(duì)外界的探索，來(lái)一步步地明確自己；而只有你更深地確知了自己，才能更深地了解那些與我們息息相關(guān)的人，由此，我們才可能更深地了解這個(gè)世界，與更深的生命真相連結(jié)。

實(shí)際上，人與世界在根源上本就是一個(gè)統(tǒng)一的整體。“如其在內(nèi)，如其在外；如其在上，如其在下?！眮?lái)自心靈煉金術(shù)的古老諺語(yǔ)，闡述的正是這樣一種宇宙觀。不妨想象一下你置身于荒野的情景：抬頭望天，面對(duì)著的是無(wú)窮星空和宇宙；低頭環(huán)顧，你所置身的又是一眼望不到邊的藍(lán)色星球；而當(dāng)你閉上眼睛，感覺(jué)你的內(nèi)心，那里又是一個(gè)寧?kù)o廣闊的心靈宇宙。

每個(gè)人都攜帶著自己的小宇宙生活在這個(gè)特定的星球上，同時(shí)又都被囊括在更大的宇宙之內(nèi)。這是我們的福祉，也是我們的局限，這是我們的渺小，也是我們的浩瀚。

有一句話說(shuō)，所謂旅行，就是從自己活膩了的地方，到別人活膩了的地方去。說(shuō)得調(diào)侃，但也不是沒(méi)有道理。很多時(shí)候我們出生在某地，安居在某地，然后生活范圍便被局限在某地。而在這某地的生活中，我們又被自己的社會(huì)身份所限制。你是作家還是老板，你是銷(xiāo)售干將或者公務(wù)員、快遞員，你是兒子、女兒、妻子、丈夫、父親、母親，你是體制內(nèi)還是體制外，你是主流還是非主流……

總之你在每一場(chǎng)合，都有一個(gè)身份和角色，都有必須承擔(dān)的責(zé)任和必須表達(dá)的觀點(diǎn)。正是這些身份角色讓你能夠定義你是誰(shuí)，讓別人可以知道你是誰(shuí)，它們給你帶來(lái)了某種確定感、歸屬感和安全感，但，這一切真的就是你嗎？那個(gè)職位、那個(gè)頭銜、那個(gè)身份與角色，那就是完全的你？

在心理學(xué)中，這些身份和角色，都不是“我”，而是完整的“我”的一部分，是所謂的“子人格”。一個(gè)人究竟有多少個(gè)子人格？據(jù)心理學(xué)家研究，活躍和顯化在一個(gè)普通人身上的子人格，一般都有十幾個(gè)，若是經(jīng)過(guò)深度的心理分析，拆顯出來(lái)幾十個(gè)也是相當(dāng)普遍的。

而從更深的層面來(lái)講，人的內(nèi)在面向其實(shí)是無(wú)窮盡的。就像你所知道的，太陽(yáng)系有十大行星，那銀河系呢，銀河系之外呢？遠(yuǎn)的不說(shuō)，就看我們生活著的地球吧，這些大洲大洋上有多少山川、河流、峽谷、島嶼、沼澤、森林、雪峰、沙漠和草原？人的內(nèi)心世界，與外在的世界一樣，是廣袤而神秘的，有許多地方是連我們自己都尚未踏足和了解的。

這就是自古以來(lái)，為什么有那么多的行者要遍訪天下名山、造船航海、制造各種工具來(lái)像鳥(niǎo)兒一樣飛翔，甚至夢(mèng)想去探索別的星球。歸根結(jié)底，是因?yàn)樵谌说膬?nèi)心深處，有一種強(qiáng)烈的想要探索世界，以及了解自己在這世界中的處境和位置的一種潛在動(dòng)力。

如果我們像青蛙一樣一直坐在井底，便不可能感受到原野中的稻田、微風(fēng)與星光；如果我們像螞蟻一樣無(wú)法超越一個(gè)土坷垃的高度，我們便永遠(yuǎn)無(wú)法突破那些橫亙?cè)谏械恼系K與痛楚；如果我們不能突破那些加諸在我們身上的約定俗成的限制，我們就不可能知道真正的自己是什么模樣。

很多時(shí)候，我們是借助跟山峰的交會(huì)，才了解了我們的毅力和勇氣；借助跟大海的相遇，才了解了我們的渺小與孤獨(dú)；借助鮮花的芬芳，才看到了我們的美麗和喜悅；借助動(dòng)物的呢喃，才感覺(jué)到了自己內(nèi)心的柔軟與慈悲……所有發(fā)生在外面的感動(dòng)與邂逅，都是我們一次又一次與自己的相遇，一次又一次對(duì)自己的發(fā)現(xiàn)和了解。

這也讓我想起在占星學(xué)當(dāng)中，為什么射手座不但與旅行、異地文化有關(guān)，也常常與哲思、遠(yuǎn)見(jiàn)、人生信念有關(guān)。那是因?yàn)樯碓诖松街斜悴荒軌虺酱松?，只有走遠(yuǎn)了，隔著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的距離來(lái)觀察、來(lái)思量，才可能有“遠(yuǎn)見(jiàn)”發(fā)生。而當(dāng)你一旦獲得了“遠(yuǎn)見(jiàn)”，領(lǐng)悟了生命的更深意涵，當(dāng)你再回來(lái)，再回到原來(lái)的生活中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)原來(lái)那些被你厭倦的、排拒的、忽略的種種事物，忽然煥發(fā)出熠熠生輝的光彩。

哦，不要驚異，那是因?yàn)槟阏业搅藗髡f(shuō)中煉金術(shù)士們終其一生都在尋找的點(diǎn)金石，那是生命對(duì)你的最高獎(jiǎng)賞。但這一切來(lái)之不易，它不止要你去遠(yuǎn)行，它還要帶著你的心去遠(yuǎn)行。而對(duì)點(diǎn)金石的檢驗(yàn)，仍是發(fā)生在你平淡無(wú)奇的日常生活之中。