123,123,123

張運(yùn)華:《周國平談孩子》

心理學(xué)家

2016-01-20 13854

在天地中，男人尋找家園，女人卻建立家園，有了搖籃里的嬰兒，有了呀呀學(xué)語的孩子，男人和女人，才有了真正的歸宿。因?yàn)橛辛撕⒆?，更深的愛被體驗(yàn)。孩子的出生，除了那個(gè)微不足道的性愛的原因，他來到這個(gè)世界，更深的本質(zhì)是什么？
兩口之家不要孩子，這是一種選擇。但有了孩子后，父母全是為了孩子而活著，一切以孩子為中心。這樣的做法會影響父母事業(yè)的發(fā)展。有孩子后父母兼顧家庭與事業(yè)，這會影響父母們實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值嗎？二人世界中突然有了小生命，成人世界外出現(xiàn)了一個(gè)新天地。孩子的到來豐富了父母的生活。他們給父母帶來了什么樣的人生體驗(yàn)？為什么有了孩子的夫妻，好像一下子就成熟了很多？有一句俗話說：老婆是人家的好，孩子是自己的好。夫妻因愛而結(jié)合，成年人的愛情，有地久天長、海誓山盟的誓詞來渲染，還不能保證愛的長久。為什么親子之愛，平淡而自然，但卻要比愛情穩(wěn)定？為什么孩子大了，和父母的關(guān)系，反而沒有小時(shí)候純粹？著名學(xué)者周國平，將與我們一起了解成人世界外的新天地，孩子。
（全文）
大家好，我今天講的題目是跟孩子有關(guān)。首先，我認(rèn)為為人父母是人生的寶貴體驗(yàn)。凡真正美好的人生體驗(yàn)都是特殊的，若非親身經(jīng)歷就不可能憑理解力或想像力加以猜度。為人父母便是其中之一。我以前認(rèn)為，人一旦做了父母就意味著老了，不再是孩子了?，F(xiàn)在我才知道，人只有自己做了父母，才能最大限度地回到孩子的世界。為人父母提供了一個(gè)機(jī)會，使我們有可能更新對于世界的感覺。用你的孩子的目光看世界，你會發(fā)現(xiàn)一個(gè)全新的世界。
在一切人間之愛中，父愛和母愛也許是最特別的一種，它極其本能，卻又近乎神圣。愛比克泰德說得好：“孩子一旦生出來，要想不愛他已經(jīng)為時(shí)過晚?！闭窃谶@種似乎被迫的主動(dòng)之中，我們?nèi)缤玫缴竦膯⑹疽粯宇I(lǐng)悟了愛的奉獻(xiàn)和犧牲的本質(zhì)。然而，隨著孩子長大，本能便向經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化，神圣也便向世俗轉(zhuǎn)化。于是，教育、代溝、遺產(chǎn)等各種社會性質(zhì)的問題產(chǎn)生了。
我們從小就開始學(xué)習(xí)愛，可是我們最擅長的始終是被愛。直到我們自己做了父母，我們才真正學(xué)會了愛。在做父母之前，我們不是首先做過情人嗎？
不錯(cuò)，但我敢說，一切深篤的愛情必定包含著父愛和母愛的成分。一個(gè)男人深愛一個(gè)女人，一個(gè)女人深愛一個(gè)男人，潛在的父性和母性就會發(fā)揮作用，不由自主地要把情人當(dāng)作孩子一樣疼愛和保護(hù)。然而，情人之愛畢竟不是父愛和母愛。所以，一切情人又都太在乎被愛。
當(dāng)我們做了父母，回首往事，我們便會覺得，以往愛情中最動(dòng)人的東西仿佛是父愛和母愛的一種預(yù)演。與正劇相比，預(yù)演未免相形見絀。不過，成熟的男女一定會讓彼此都分享到這新的收獲。誰真正學(xué)會了愛，誰就不會只限于愛子女。
養(yǎng)育小生命或許是世上最妙不可言的一種體驗(yàn)了。小的就是好的，小生命的一顰一笑都那么可愛，交流和成長的每一個(gè)新征兆都叫人那樣驚喜不已。這種體驗(yàn)是不能從任何別的地方獲得，也不能用任何別的體驗(yàn)來代替的。一個(gè)人無論見過多大世面，從事多大事業(yè)，在初當(dāng)父母的日子里，都不能不感到自己面前突然打開了一個(gè)全新的世界，小生命豐富了大心胸。生命是一個(gè)奇跡，可是，倘若不是養(yǎng)育過小生命，對此怎能有真切的領(lǐng)悟呢？
養(yǎng)育小生命是人生中的一段神圣時(shí)光。報(bào)酬就在眼前。至于日后孩子能否成材，是否孝順，實(shí)在無需考慮。那些“望子成龍”、“養(yǎng)兒防老”的父母褻瀆了神圣。
付出比獲得更能激發(fā)愛。愛是一份伴隨著付出的關(guān)切，我們確實(shí)最愛我們傾注了最多心血的對象。父母對兒女的愛很像詩人對作品的愛：他們?nèi)缤瑒?chuàng)作一樣在兒女身上傾注心血，結(jié)果兒女如同作品一樣體現(xiàn)了他們的存在價(jià)值。但是，讓我們記住，這只是一個(gè)譬喻，兒女不完全是我們的作品。即使是作品，一旦發(fā)表，也會獲得獨(dú)立于作者的生命，不是作者可以支配的。昧于此，就會可悲地把對兒女的愛變成惹兒女討厭的專制了。
從理論上說，親子之愛和性愛都植根于人的生物性：親子之愛為血緣本能，性愛為性欲。但血緣關(guān)系是一成不變的，性欲對象卻是可以轉(zhuǎn)移的。也許因?yàn)檫@個(gè)原因，親子之愛要穩(wěn)定和專一得多。在性愛中，喜新厭舊、見異思遷是尋常事。我們卻很難想像一個(gè)人會因喜歡別人的孩子而厭棄自己的孩子。孩子愈幼小，親子關(guān)系的生物學(xué)性質(zhì)愈純粹，就愈是如此。君不見，欲妻人妻者比比皆是，欲幼人幼者卻寥寥無幾。
當(dāng)然，世上并非沒有穩(wěn)定專一的性愛，但那往往是非生物因素起作用的結(jié)果。性愛的生物學(xué)性質(zhì)愈純粹，也就是說，愈是由性欲自發(fā)起作用，則性愛愈難專一。
有人說性關(guān)系是人類最自然的關(guān)系，怕未必。須知性關(guān)系是兩個(gè)成年人之間的關(guān)系，因而不可能不把他們的社會性帶入這種關(guān)系中。相反，當(dāng)一個(gè)成年人面對自己的幼兒時(shí)，他便不能不回歸自然狀態(tài)，因?yàn)橐磺猩鐣缘母綄傥镌谶@個(gè)幼小的對象身上都成了不起作用的東西，只好擱置起來。隨著孩子長大，親子之間社會關(guān)系的比重就愈來愈增加了。
親子之愛的優(yōu)勢在于：它是生物性的，卻濾盡了肉欲；它是無私的，卻與倫理無關(guān)；它非常實(shí)在，卻不沾一絲功利的計(jì)算。我說親子之愛是無私的，這個(gè)論點(diǎn)肯定會遭到強(qiáng)有力的反駁?？刹皇菃?，自古以來醞釀過多少陰謀，爆發(fā)了多少戰(zhàn)爭，其原因就是為了給自己的血親之子爭奪王位?？刹皇菃?？有了遺產(chǎn)繼承人，多少人的斂財(cái)貪欲惡性膨脹，他們不但要此生此世不愁吃穿，而且要世世代代永享富貴。
這么說，親子之愛反倒是天下最自私的一種愛了。但是，我斷然否認(rèn)那個(gè)揪著正在和小伙伴們玩耍的兒子的耳朵，把他強(qiáng)按在國王寶座上的母親是愛她的兒子。我斷然否認(rèn)那個(gè)奪走女兒手中的破布娃娃，硬塞給她一枚金幣的父親是愛他的女兒。不，他們愛的是王位和金幣，是自己，而不是那幼小純潔的生命。如果王位的繼承迫在眉睫，刻不容緩，而這位母親卻擋住前來擁戴小王子即位的官宦們說：“我的孩子玩得正高興，別打擾他，隨便讓誰當(dāng)國王好了！”如果一筆大買賣機(jī)不可失，時(shí)不再來，而這位父親卻對自己說：“我必須幫我的女兒找到她心愛的破布娃娃，她正哭呢，那筆買賣倒是可做可不做?！薄敲?，我這才承認(rèn)我看到了一位真正懂得愛孩子的母親或父親。
孩子是使家成其為家的根據(jù)。沒有孩子，家至多是一場有點(diǎn)兒過分認(rèn)真的愛情游戲。有了孩子，家才有了自身的實(shí)質(zhì)和事業(yè)。男人是天地間的流浪漢，他尋找家園，找到了女人?？墒?，對于家園，女人有更正確的理解。她知道，接納了一個(gè)流浪漢，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不等于建立了一個(gè)家園。于是她著手編織搖籃，——搖籃才是家園的起點(diǎn)和核心。在搖籃四周，和搖籃里的嬰兒一起，真正的家園生長起來了。
我曾經(jīng)寫過一本題為《人與永恒》的書，書中談了生與死、愛與孤獨(dú)、哲學(xué)與藝術(shù)、寫作與天才、女人與男人等等，惟獨(dú)沒有談孩子。我沒有孩子，也想不起要談孩子。孩子真是可有可無，我不覺得我和我的書因此有什么欠缺?，F(xiàn)在我才知道，男人不做一回父親，女人不做一回母親，實(shí)在算不上完整的人。一個(gè)人不親自體驗(yàn)一下創(chuàng)造新生命的神秘，實(shí)在沒有資格奢談?dòng)篮恪?br /> 并不是說，養(yǎng)兒育女是人生在世的一樁義務(wù)。我至今仍蔑視一切義務(wù)?？墒?，如果一個(gè)男人的父性、一個(gè)女人的母性——人性中最人性的部分——未得實(shí)現(xiàn)，怎能有完整的人性呢？并不是說，傳宗接代是個(gè)體死亡的一種補(bǔ)償。我至今仍不相信任何補(bǔ)償?？墒牵绻粋€(gè)人不曾親自迎接過來自永恒的使者，不曾從嬰兒尚未沾染歲月塵埃的目光中品讀過永恒，對永恒會有多少真切的感知呢？由于你的到來，我這個(gè)不信神的人也對神充滿了敬意。無論如何，一個(gè)親自迎來天使的人是無法完全否認(rèn)上帝的存在的。你的奇跡般的誕生使我相信，生命必定有著一個(gè)神圣的來源。
在哲學(xué)家眼里，生兒育女是凡夫俗子的行為。這自然不錯(cuò)。不過，我要補(bǔ)充一句：生兒育女又是凡夫俗子生涯中最不凡俗的一個(gè)行為。嬰兒都是超凡脫俗的，因?yàn)樗麄儎倧奶靽鴣?。再庸俗的父母，生下的孩子決不庸俗。有時(shí)我不禁驚詫，這么天真可愛的孩子怎么會出自如此平常的父母。孩子的世界是塵世上所剩不多的凈土之一。凡是走進(jìn)這個(gè)世界的人，或多或少會受孩子的熏陶，自己也變得可愛一些。被孩子的明眸所照亮，多少因歲月的銷蝕而暗淡的心靈又煥發(fā)出了人性的光輝，成就了可歌可泣的愛的事業(yè)。
過去常聽說，做父母的如何為子女受苦、奉獻(xiàn)、犧牲，似乎恩重如山。自己做了父母，才知道這受苦同時(shí)就是享樂，這奉獻(xiàn)同時(shí)就是收獲，這犧牲同時(shí)就是滿足。所以，如果要說恩，那也是相互的。而且，愈有愛心的父母，愈會感到所得到的遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于所給予的。
其實(shí)，任何做父母的，當(dāng)他們陶醉于孩子的可愛時(shí)，都不會以恩主自居。一旦以恩主自居，就必定是已經(jīng)忘記了孩子曾經(jīng)給予他們的巨大快樂，也就是說，忘恩負(fù)義了。人們總譴責(zé)忘恩負(fù)義的子女，殊不知天下還有忘恩負(fù)義的父母呢。對孩子的愛是一種自私的無私，一種不為公的舍己。這種骨肉之情若陷于盲目，真可以使你為孩子犧牲一切，包括你自己，包括天下。在這個(gè)世界上，只有孩子和女人最能使我真實(shí)，使我眷戀人生。
我想講的第二個(gè)問題是怎樣才算是父母與孩子的正確關(guān)系，我認(rèn)為首先是向孩子學(xué)習(xí)。應(yīng)該和孩子平等相處，與孩子交朋友。做父母做得怎樣？最能表明一個(gè)人的人格、素質(zhì)和教養(yǎng)。被自己的孩子視為親密的朋友，這是為人父母者所能獲得的最大的成功。不過，為人父母者所能遭到的最大的失敗卻并非被自己的孩子視為對手和敵人，而是被視為上司或者奴仆。我想起我看到的一個(gè)電視鏡頭：媽媽告訴小男孩怎么放刀叉，小男孩問：“可是吃的放哪里呢？”這個(gè)問題多么精辟，當(dāng)大人們在枝節(jié)問題上糾纏不清的時(shí)候，孩子往往一下子進(jìn)入了實(shí)質(zhì)問題。
我還記下我看到的一個(gè)場景——黃昏時(shí)刻，一對夫婦帶著他們的孩子在小河邊玩，興致勃勃地替孩子捕撈河里的蝌蚪。
我立即發(fā)現(xiàn)我的記述有問題。真相是——黃昏時(shí)刻，一個(gè)孩子帶著他的父母在小河邊玩，教他們興致勃勃地捕撈河里的蝌蚪。
像捉蝌蚪這類“無用”的事情，如果不是孩子帶引，我們多半是不會去做的。我們久已生活在一個(gè)功利的世界里，只做“有用”的事情，而“有用”的事情是永遠(yuǎn)做不完的，哪里還有工夫和興致去玩，去做“無用”的事情呢？直到孩子生下來了，在孩子的帶引下，我們才重新回到那個(gè)早被遺忘的非功利的世界，心甘情愿地為了“無用”的事情而犧牲掉許多“有用”的事情。所以，的確是孩子帶我們?nèi)ネ?，去逛公園，去跟蹤草葉上的甲蟲和泥地上的螞蟻。孩子更新了我們對世界的感覺。
我認(rèn)為孩子的特點(diǎn)包括：有好奇心、想像力、不受習(xí)見支配。而且真性情、非功利。我想起我看的一個(gè)童話，童話的主人公是一個(gè)小王子，他住在只比他大一點(diǎn)兒的一顆星球上。圣?？诵跖謇锔嬖V孩子們：“大人就是這樣的，不能強(qiáng)求他們是別種樣子。孩子們應(yīng)當(dāng)對大人非常寬容大度?！彼约阂策@樣對待大人。遇到缺乏想像力的大人，“我對他既不談蟒蛇，也不談原始森林，更不談星星了。我就使自己回到他的水平上來。我與他談橋牌、高爾夫球、政治和領(lǐng)帶什么的。那個(gè)大人便很高興他結(jié)識了這樣正經(jīng)的一個(gè)人?！?br /> 在這巧妙的諷刺中浸透著怎樣的辛酸啊。我敢斷定，正是為了擺脫在成人中感到的異乎尋常的孤獨(dú)，圣?？诵跖謇锊旁杏鲂⊥踝舆@個(gè)形象的。他通過小王子的眼睛來看成人世界，發(fā)現(xiàn)大人們?nèi)跓o事空忙，為占有、權(quán)力、虛榮、學(xué)問之類莫名其妙的東西活著。他得出結(jié)論：大人們不知道自己到底要什么。相反，孩子們是知道的，就像小王子所說的：“只有孩子們知道他們在尋找些什么，他們會為了一個(gè)破布娃娃而不惜讓時(shí)光流逝，于是那布娃娃就變得十分重要，一旦有人把它們拿走，他們就哭了?！焙⒆硬⒉粏柶撇纪尥拗刀嗌馘X，它當(dāng)然不值錢啦，可是，他們天天抱著它，和它說話，便對它有了感情，它就比一切值錢的東西更有價(jià)值了。一個(gè)人在衡量任何事物時(shí)，看重的是它們在自己生活中的意義，而不是它們能給自己帶來多少實(shí)際利益，這樣一種生活態(tài)度就是真性情。許多成人之可悲，就在于失去了孩子時(shí)期曾經(jīng)擁有的這樣的真性情。
說起來你們也許不信，一般來說，孩子往往比大人更智慧。真的，孩子都有些蘇格拉底式的氣質(zhì)呢，他們感覺到自己處在一個(gè)新鮮的未知的世界之中，因而對一切都充滿著好奇，從來不強(qiáng)不知為知?？上У氖牵⒆訒r(shí)期的這種天然的慧心是很容易喪失的。待到長大了，有了一技之長，掌握了某一方面的知識，人就容易被成見所囿并且自以為是，仿佛世界上再也沒有什么新鮮事了。實(shí)際上，許多大人只是麻木得不再能夠憧憬世界的無限和發(fā)現(xiàn)世界的新奇而已。
有時(shí)候，我們也把從整體上洞察和把握事物真相的直覺看作智慧的一種表現(xiàn)。在這方面，孩子同樣比大人占據(jù)著優(yōu)勢。你們一定聽過安徒生講的皇帝的新衣的故事。兩個(gè)騙子給皇帝做新衣，他們說，這件衣服是用最美麗的布料做的，不過只有聰明人能看見，蠢人卻看不見。事實(shí)上，他們什么布料也沒有用，只是假裝在縫制罷了?；实鄞┲@件所謂的新衣游行，其實(shí)他光著身子，什么也沒有穿。然而，皇帝本人，前呼后擁的大臣們，圍觀的老百姓，因?yàn)楹ε聞e人說自己愚蠢，都使勁地贊美這件新衣多么美麗。最后，有一個(gè)人喊了起來∶“可是他什么也沒有穿呀！”誰喊的？正是一個(gè)孩子。所有的大人明明看見皇帝光著身子，但他們都這么想∶第一，既然別人都在贊美這件新衣，就說明皇帝確實(shí)穿著一件美麗的新衣，只是我看不見罷了。第二，我看不見說明我比別人都蠢，千萬不可讓別人知道了笑話我，我一定要跟著別人一起贊美。他們都寧肯相信多數(shù)人的意見，不愿相信自己親眼所見的事實(shí)。孩子卻不同，他沒有虛榮心的顧忌，也不盲從別人的意見，一眼就看到了真相。
兒童的可貴在于單純，因?yàn)閱渭兌灰詿o知為恥，因?yàn)閱渭兌譄o所忌諱，這兩點(diǎn)正是智慧的重要特征。相反，偏見和利欲是智慧的大敵。偏見使人滿足于一知半解，在自滿自足中過日子，看不到自己的無知。利欲使人顧慮重重，盲從社會上流行的意見，看不到事物的真相。這正是許多大人的可悲之處。不過，一個(gè)人如果能保持住一顆童心，同時(shí)善于思考，就能避免這種可悲的結(jié)局，在成長過程中把單純的慧心轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N成熟的智慧。由此可見，智慧與童心有著密切的聯(lián)系，它實(shí)際上是一種達(dá)于成熟因而不會輕易失去的童心?！妒ソ?jīng)》里說∶“你們?nèi)绻换剞D(zhuǎn)，變成小孩子的樣子，就一定不得進(jìn)天國?！迸了箍栒f∶“智慧把我們帶回到童年。”孟子也說∶“大人先生者不失赤子之心。”說的都是這個(gè)意思。那么，我衷心祝愿你們在逐漸成熟的同時(shí)不要失去童心，從而能夠以智慧的方式度過變幻莫測的人生。我想我的我對孩子的期望就是兩個(gè)愿望：第一個(gè)愿望：平安。如果想到包圍著她的環(huán)境中充滿不測，這個(gè)愿望幾乎算得上奢侈了。第二個(gè)愿望：身心健康地成長。至于她將來做什么，有無成就，我不想操心也不必操心，一切順其自然。我今天的講座就到這里，謝謝大家！

上一篇心靈財(cái)富108

上一篇《周國平談女人》

評論