123,123

張運(yùn)華:《周國(guó)平談孩子》

心理學(xué)家

2016-01-20 13841

在天地中，男人尋找家園，女人卻建立家園，有了搖籃里的嬰兒，有了呀呀學(xué)語的孩子，男人和女人，才有了真正的歸宿。因?yàn)橛辛撕⒆?，更深的愛被體驗(yàn)。孩子的出生，除了那個(gè)微不足道的性愛的原因，他來到這個(gè)世界，更深的本質(zhì)是什么？
兩口之家不要孩子，這是一種選擇。但有了孩子后，父母全是為了孩子而活著，一切以孩子為中心。這樣的做法會(huì)影響父母事業(yè)的發(fā)展。有孩子后父母兼顧家庭與事業(yè)，這會(huì)影響父母?jìng)儗?shí)現(xiàn)自我價(jià)值嗎？二人世界中突然有了小生命，成人世界外出現(xiàn)了一個(gè)新天地。孩子的到來豐富了父母的生活。他們給父母帶來了什么樣的人生體驗(yàn)？為什么有了孩子的夫妻，好像一下子就成熟了很多？有一句俗話說：老婆是人家的好，孩子是自己的好。夫妻因愛而結(jié)合，成年人的愛情，有地久天長(zhǎng)、海誓山盟的誓詞來渲染，還不能保證愛的長(zhǎng)久。為什么親子之愛，平淡而自然，但卻要比愛情穩(wěn)定？為什么孩子大了，和父母的關(guān)系，反而沒有小時(shí)候純粹？著名學(xué)者周國(guó)平，將與我們一起了解成人世界外的新天地，孩子。
（全文）
大家好，我今天講的題目是跟孩子有關(guān)。首先，我認(rèn)為為人父母是人生的寶貴體驗(yàn)。凡真正美好的人生體驗(yàn)都是特殊的，若非親身經(jīng)歷就不可能憑理解力或想像力加以猜度。為人父母便是其中之一。我以前認(rèn)為，人一旦做了父母就意味著老了，不再是孩子了?，F(xiàn)在我才知道，人只有自己做了父母，才能最大限度地回到孩子的世界。為人父母提供了一個(gè)機(jī)會(huì)，使我們有可能更新對(duì)于世界的感覺。用你的孩子的目光看世界，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)全新的世界。
在一切人間之愛中，父愛和母愛也許是最特別的一種，它極其本能，卻又近乎神圣。愛比克泰德說得好：“孩子一旦生出來，要想不愛他已經(jīng)為時(shí)過晚。”正是在這種似乎被迫的主動(dòng)之中，我們?nèi)缤玫缴竦膯⑹疽粯宇I(lǐng)悟了愛的奉獻(xiàn)和犧牲的本質(zhì)。然而，隨著孩子長(zhǎng)大，本能便向經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化，神圣也便向世俗轉(zhuǎn)化。于是，教育、代溝、遺產(chǎn)等各種社會(huì)性質(zhì)的問題產(chǎn)生了。
我們從小就開始學(xué)習(xí)愛，可是我們最擅長(zhǎng)的始終是被愛。直到我們自己做了父母，我們才真正學(xué)會(huì)了愛。在做父母之前，我們不是首先做過情人嗎？
不錯(cuò)，但我敢說，一切深篤的愛情必定包含著父愛和母愛的成分。一個(gè)男人深愛一個(gè)女人，一個(gè)女人深愛一個(gè)男人，潛在的父性和母性就會(huì)發(fā)揮作用，不由自主地要把情人當(dāng)作孩子一樣疼愛和保護(hù)。然而，情人之愛畢竟不是父愛和母愛。所以，一切情人又都太在乎被愛。
當(dāng)我們做了父母，回首往事，我們便會(huì)覺得，以往愛情中最動(dòng)人的東西仿佛是父愛和母愛的一種預(yù)演。與正劇相比，預(yù)演未免相形見絀。不過，成熟的男女一定會(huì)讓彼此都分享到這新的收獲。誰真正學(xué)會(huì)了愛，誰就不會(huì)只限于愛子女。
養(yǎng)育小生命或許是世上最妙不可言的一種體驗(yàn)了。小的就是好的，小生命的一顰一笑都那么可愛，交流和成長(zhǎng)的每一個(gè)新征兆都叫人那樣驚喜不已。這種體驗(yàn)是不能從任何別的地方獲得，也不能用任何別的體驗(yàn)來代替的。一個(gè)人無論見過多大世面，從事多大事業(yè)，在初當(dāng)父母的日子里，都不能不感到自己面前突然打開了一個(gè)全新的世界，小生命豐富了大心胸。生命是一個(gè)奇跡，可是，倘若不是養(yǎng)育過小生命，對(duì)此怎能有真切的領(lǐng)悟呢？
養(yǎng)育小生命是人生中的一段神圣時(shí)光。報(bào)酬就在眼前。至于日后孩子能否成材，是否孝順，實(shí)在無需考慮。那些“望子成龍”、“養(yǎng)兒防老”的父母褻瀆了神圣。
付出比獲得更能激發(fā)愛。愛是一份伴隨著付出的關(guān)切，我們確實(shí)最愛我們傾注了最多心血的對(duì)象。父母對(duì)兒女的愛很像詩人對(duì)作品的愛：他們?nèi)缤瑒?chuàng)作一樣在兒女身上傾注心血，結(jié)果兒女如同作品一樣體現(xiàn)了他們的存在價(jià)值。但是，讓我們記住，這只是一個(gè)譬喻，兒女不完全是我們的作品。即使是作品，一旦發(fā)表，也會(huì)獲得獨(dú)立于作者的生命，不是作者可以支配的。昧于此，就會(huì)可悲地把對(duì)兒女的愛變成惹兒女討厭的專制了。
從理論上說，親子之愛和性愛都植根于人的生物性：親子之愛為血緣本能，性愛為性欲。但血緣關(guān)系是一成不變的，性欲對(duì)象卻是可以轉(zhuǎn)移的。也許因?yàn)檫@個(gè)原因，親子之愛要穩(wěn)定和專一得多。在性愛中，喜新厭舊、見異思遷是尋常事。我們卻很難想像一個(gè)人會(huì)因喜歡別人的孩子而厭棄自己的孩子。孩子愈幼小，親子關(guān)系的生物學(xué)性質(zhì)愈純粹，就愈是如此。君不見，欲妻人妻者比比皆是，欲幼人幼者卻寥寥無幾。
當(dāng)然，世上并非沒有穩(wěn)定專一的性愛，但那往往是非生物因素起作用的結(jié)果。性愛的生物學(xué)性質(zhì)愈純粹，也就是說，愈是由性欲自發(fā)起作用，則性愛愈難專一。
有人說性關(guān)系是人類最自然的關(guān)系，怕未必。須知性關(guān)系是兩個(gè)成年人之間的關(guān)系，因而不可能不把他們的社會(huì)性帶入這種關(guān)系中。相反，當(dāng)一個(gè)成年人面對(duì)自己的幼兒時(shí)，他便不能不回歸自然狀態(tài)，因?yàn)橐磺猩鐣?huì)性的附屬物在這個(gè)幼小的對(duì)象身上都成了不起作用的東西，只好擱置起來。隨著孩子長(zhǎng)大，親子之間社會(huì)關(guān)系的比重就愈來愈增加了。
親子之愛的優(yōu)勢(shì)在于：它是生物性的，卻濾盡了肉欲；它是無私的，卻與倫理無關(guān)；它非常實(shí)在，卻不沾一絲功利的計(jì)算。我說親子之愛是無私的，這個(gè)論點(diǎn)肯定會(huì)遭到強(qiáng)有力的反駁?？刹皇菃?，自古以來醞釀過多少陰謀，爆發(fā)了多少戰(zhàn)爭(zhēng)，其原因就是為了給自己的血親之子爭(zhēng)奪王位?？刹皇菃幔坑辛诉z產(chǎn)繼承人，多少人的斂財(cái)貪欲惡性膨脹，他們不但要此生此世不愁吃穿，而且要世世代代永享富貴。
這么說，親子之愛反倒是天下最自私的一種愛了。但是，我斷然否認(rèn)那個(gè)揪著正在和小伙伴們玩耍的兒子的耳朵，把他強(qiáng)按在國(guó)王寶座上的母親是愛她的兒子。我斷然否認(rèn)那個(gè)奪走女兒手中的破布娃娃，硬塞給她一枚金幣的父親是愛他的女兒。不，他們愛的是王位和金幣，是自己，而不是那幼小純潔的生命。如果王位的繼承迫在眉睫，刻不容緩，而這位母親卻擋住前來擁戴小王子即位的官宦們說：“我的孩子玩得正高興，別打擾他，隨便讓誰當(dāng)國(guó)王好了！”如果一筆大買賣機(jī)不可失，時(shí)不再來，而這位父親卻對(duì)自己說：“我必須幫我的女兒找到她心愛的破布娃娃，她正哭呢，那筆買賣倒是可做可不做?！薄敲?，我這才承認(rèn)我看到了一位真正懂得愛孩子的母親或父親。
孩子是使家成其為家的根據(jù)。沒有孩子，家至多是一場(chǎng)有點(diǎn)兒過分認(rèn)真的愛情游戲。有了孩子，家才有了自身的實(shí)質(zhì)和事業(yè)。男人是天地間的流浪漢，他尋找家園，找到了女人?？墒?，對(duì)于家園，女人有更正確的理解。她知道，接納了一個(gè)流浪漢，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不等于建立了一個(gè)家園。于是她著手編織搖籃，——搖籃才是家園的起點(diǎn)和核心。在搖籃四周，和搖籃里的嬰兒一起，真正的家園生長(zhǎng)起來了。
我曾經(jīng)寫過一本題為《人與永恒》的書，書中談了生與死、愛與孤獨(dú)、哲學(xué)與藝術(shù)、寫作與天才、女人與男人等等，惟獨(dú)沒有談孩子。我沒有孩子，也想不起要談孩子。孩子真是可有可無，我不覺得我和我的書因此有什么欠缺?，F(xiàn)在我才知道，男人不做一回父親，女人不做一回母親，實(shí)在算不上完整的人。一個(gè)人不親自體驗(yàn)一下創(chuàng)造新生命的神秘，實(shí)在沒有資格奢談?dòng)篮恪?br /> 并不是說，養(yǎng)兒育女是人生在世的一樁義務(wù)。我至今仍蔑視一切義務(wù)。可是，如果一個(gè)男人的父性、一個(gè)女人的母性——人性中最人性的部分——未得實(shí)現(xiàn)，怎能有完整的人性呢？并不是說，傳宗接代是個(gè)體死亡的一種補(bǔ)償。我至今仍不相信任何補(bǔ)償?？墒?，如果一個(gè)人不曾親自迎接過來自永恒的使者，不曾從嬰兒尚未沾染歲月塵埃的目光中品讀過永恒，對(duì)永恒會(huì)有多少真切的感知呢？由于你的到來，我這個(gè)不信神的人也對(duì)神充滿了敬意。無論如何，一個(gè)親自迎來天使的人是無法完全否認(rèn)上帝的存在的。你的奇跡般的誕生使我相信，生命必定有著一個(gè)神圣的來源。
在哲學(xué)家眼里，生兒育女是凡夫俗子的行為。這自然不錯(cuò)。不過，我要補(bǔ)充一句：生兒育女又是凡夫俗子生涯中最不凡俗的一個(gè)行為。嬰兒都是超凡脫俗的，因?yàn)樗麄儎倧奶靽?guó)來。再庸俗的父母，生下的孩子決不庸俗。有時(shí)我不禁驚詫，這么天真可愛的孩子怎么會(huì)出自如此平常的父母。孩子的世界是塵世上所剩不多的凈土之一。凡是走進(jìn)這個(gè)世界的人，或多或少會(huì)受孩子的熏陶，自己也變得可愛一些。被孩子的明眸所照亮，多少因歲月的銷蝕而暗淡的心靈又煥發(fā)出了人性的光輝，成就了可歌可泣的愛的事業(yè)。
過去常聽說，做父母的如何為子女受苦、奉獻(xiàn)、犧牲，似乎恩重如山。自己做了父母，才知道這受苦同時(shí)就是享樂，這奉獻(xiàn)同時(shí)就是收獲，這犧牲同時(shí)就是滿足。所以，如果要說恩，那也是相互的。而且，愈有愛心的父母，愈會(huì)感到所得到的遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于所給予的。
其實(shí)，任何做父母的，當(dāng)他們陶醉于孩子的可愛時(shí)，都不會(huì)以恩主自居。一旦以恩主自居，就必定是已經(jīng)忘記了孩子曾經(jīng)給予他們的巨大快樂，也就是說，忘恩負(fù)義了。人們總譴責(zé)忘恩負(fù)義的子女，殊不知天下還有忘恩負(fù)義的父母呢。對(duì)孩子的愛是一種自私的無私，一種不為公的舍己。這種骨肉之情若陷于盲目，真可以使你為孩子犧牲一切，包括你自己，包括天下。在這個(gè)世界上，只有孩子和女人最能使我真實(shí)，使我眷戀人生。
我想講的第二個(gè)問題是怎樣才算是父母與孩子的正確關(guān)系，我認(rèn)為首先是向孩子學(xué)習(xí)。應(yīng)該和孩子平等相處，與孩子交朋友。做父母做得怎樣？最能表明一個(gè)人的人格、素質(zhì)和教養(yǎng)。被自己的孩子視為親密的朋友，這是為人父母者所能獲得的最大的成功。不過，為人父母者所能遭到的最大的失敗卻并非被自己的孩子視為對(duì)手和敵人，而是被視為上司或者奴仆。我想起我看到的一個(gè)電視鏡頭：媽媽告訴小男孩怎么放刀叉，小男孩問：“可是吃的放哪里呢？”這個(gè)問題多么精辟，當(dāng)大人們?cè)谥?jié)問題上糾纏不清的時(shí)候，孩子往往一下子進(jìn)入了實(shí)質(zhì)問題。
我還記下我看到的一個(gè)場(chǎng)景——黃昏時(shí)刻，一對(duì)夫婦帶著他們的孩子在小河邊玩，興致勃勃地替孩子捕撈河里的蝌蚪。
我立即發(fā)現(xiàn)我的記述有問題。真相是——黃昏時(shí)刻，一個(gè)孩子帶著他的父母在小河邊玩，教他們興致勃勃地捕撈河里的蝌蚪。
像捉蝌蚪這類“無用”的事情，如果不是孩子帶引，我們多半是不會(huì)去做的。我們久已生活在一個(gè)功利的世界里，只做“有用”的事情，而“有用”的事情是永遠(yuǎn)做不完的，哪里還有工夫和興致去玩，去做“無用”的事情呢？直到孩子生下來了，在孩子的帶引下，我們才重新回到那個(gè)早被遺忘的非功利的世界，心甘情愿地為了“無用”的事情而犧牲掉許多“有用”的事情。所以，的確是孩子帶我們?nèi)ネ?，去逛公園，去跟蹤草葉上的甲蟲和泥地上的螞蟻。孩子更新了我們對(duì)世界的感覺。
我認(rèn)為孩子的特點(diǎn)包括：有好奇心、想像力、不受習(xí)見支配。而且真性情、非功利。我想起我看的一個(gè)童話，童話的主人公是一個(gè)小王子，他住在只比他大一點(diǎn)兒的一顆星球上。圣埃克絮佩里告訴孩子們：“大人就是這樣的，不能強(qiáng)求他們是別種樣子。孩子們應(yīng)當(dāng)對(duì)大人非常寬容大度?！彼约阂策@樣對(duì)待大人。遇到缺乏想像力的大人，“我對(duì)他既不談蟒蛇，也不談原始森林，更不談星星了。我就使自己回到他的水平上來。我與他談橋牌、高爾夫球、政治和領(lǐng)帶什么的。那個(gè)大人便很高興他結(jié)識(shí)了這樣正經(jīng)的一個(gè)人?！?br /> 在這巧妙的諷刺中浸透著怎樣的辛酸啊。我敢斷定，正是為了擺脫在成人中感到的異乎尋常的孤獨(dú)，圣埃克絮佩里才孕育出小王子這個(gè)形象的。他通過小王子的眼睛來看成人世界，發(fā)現(xiàn)大人們?nèi)跓o事空忙，為占有、權(quán)力、虛榮、學(xué)問之類莫名其妙的東西活著。他得出結(jié)論：大人們不知道自己到底要什么。相反，孩子們是知道的，就像小王子所說的：“只有孩子們知道他們?cè)趯ふ倚┦裁?，他們?huì)為了一個(gè)破布娃娃而不惜讓時(shí)光流逝，于是那布娃娃就變得十分重要，一旦有人把它們拿走，他們就哭了?！焙⒆硬⒉粏柶撇纪尥拗刀嗌馘X，它當(dāng)然不值錢啦，可是，他們天天抱著它，和它說話，便對(duì)它有了感情，它就比一切值錢的東西更有價(jià)值了。一個(gè)人在衡量任何事物時(shí)，看重的是它們?cè)谧约荷钪械囊饬x，而不是它們能給自己帶來多少實(shí)際利益，這樣一種生活態(tài)度就是真性情。許多成人之可悲，就在于失去了孩子時(shí)期曾經(jīng)擁有的這樣的真性情。
說起來你們也許不信，一般來說，孩子往往比大人更智慧。真的，孩子都有些蘇格拉底式的氣質(zhì)呢，他們感覺到自己處在一個(gè)新鮮的未知的世界之中，因而對(duì)一切都充滿著好奇，從來不強(qiáng)不知為知。可惜的是，孩子時(shí)期的這種天然的慧心是很容易喪失的。待到長(zhǎng)大了，有了一技之長(zhǎng)，掌握了某一方面的知識(shí)，人就容易被成見所囿并且自以為是，仿佛世界上再也沒有什么新鮮事了。實(shí)際上，許多大人只是麻木得不再能夠憧憬世界的無限和發(fā)現(xiàn)世界的新奇而已。
有時(shí)候，我們也把從整體上洞察和把握事物真相的直覺看作智慧的一種表現(xiàn)。在這方面，孩子同樣比大人占據(jù)著優(yōu)勢(shì)。你們一定聽過安徒生講的皇帝的新衣的故事。兩個(gè)騙子給皇帝做新衣，他們說，這件衣服是用最美麗的布料做的，不過只有聰明人能看見，蠢人卻看不見。事實(shí)上，他們什么布料也沒有用，只是假裝在縫制罷了。皇帝穿著這件所謂的新衣游行，其實(shí)他光著身子，什么也沒有穿。然而，皇帝本人，前呼后擁的大臣們，圍觀的老百姓，因?yàn)楹ε聞e人說自己愚蠢，都使勁地贊美這件新衣多么美麗。最后，有一個(gè)人喊了起來∶“可是他什么也沒有穿呀！”誰喊的？正是一個(gè)孩子。所有的大人明明看見皇帝光著身子，但他們都這么想∶第一，既然別人都在贊美這件新衣，就說明皇帝確實(shí)穿著一件美麗的新衣，只是我看不見罷了。第二，我看不見說明我比別人都蠢，千萬不可讓別人知道了笑話我，我一定要跟著別人一起贊美。他們都寧肯相信多數(shù)人的意見，不愿相信自己親眼所見的事實(shí)。孩子卻不同，他沒有虛榮心的顧忌，也不盲從別人的意見，一眼就看到了真相。
兒童的可貴在于單純，因?yàn)閱渭兌灰詿o知為恥，因?yàn)閱渭兌譄o所忌諱，這兩點(diǎn)正是智慧的重要特征。相反，偏見和利欲是智慧的大敵。偏見使人滿足于一知半解，在自滿自足中過日子，看不到自己的無知。利欲使人顧慮重重，盲從社會(huì)上流行的意見，看不到事物的真相。這正是許多大人的可悲之處。不過，一個(gè)人如果能保持住一顆童心，同時(shí)善于思考，就能避免這種可悲的結(jié)局，在成長(zhǎng)過程中把單純的慧心轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N成熟的智慧。由此可見，智慧與童心有著密切的聯(lián)系，它實(shí)際上是一種達(dá)于成熟因而不會(huì)輕易失去的童心?！妒ソ?jīng)》里說∶“你們?nèi)绻换剞D(zhuǎn)，變成小孩子的樣子，就一定不得進(jìn)天國(guó)?！迸了箍栒f∶“智慧把我們帶回到童年。”孟子也說∶“大人先生者不失赤子之心?！闭f的都是這個(gè)意思。那么，我衷心祝愿你們?cè)谥饾u成熟的同時(shí)不要失去童心，從而能夠以智慧的方式度過變幻莫測(cè)的人生。我想我的我對(duì)孩子的期望就是兩個(gè)愿望：第一個(gè)愿望：平安。如果想到包圍著她的環(huán)境中充滿不測(cè)，這個(gè)愿望幾乎算得上奢侈了。第二個(gè)愿望：身心健康地成長(zhǎng)。至于她將來做什么，有無成就，我不想操心也不必操心，一切順其自然。我今天的講座就到這里，謝謝大家！

上一篇心靈財(cái)富108

上一篇《周國(guó)平談女人》

評(píng)論