當(dāng)下的手游榜單霸主自然是騰訊無(wú)疑，可又有多少人知道，早在騰訊帝國(guó)崛起之前，曾經(jīng)有另一家公司把持著手游市場(chǎng)的大半壁江山——由陳一舟所領(lǐng)導(dǎo)的人人游戲。從頁(yè)游到手游，人人游戲隨著中國(guó)游戲市場(chǎng)的發(fā)展經(jīng)歷了波瀾壯闊的大起大伏，從市值一百億人民幣的準(zhǔn)上市公司，到最終幾乎被市場(chǎng)所遺忘。

稱(chēng)霸榜單，距上市一步之遙

2006年，人人游戲成立，那時(shí)還叫做千橡游戲，隔年推出了其自主研發(fā)的首款網(wǎng)頁(yè)游戲《貓游記》?；谌巳思瘓F(tuán)旗下紅極一時(shí)的WEB2.0先鋒社區(qū)貓撲所構(gòu)筑的社交網(wǎng)絡(luò)，《貓游記》幫助人人游戲在頁(yè)游領(lǐng)域取得了開(kāi)門(mén)紅。

人人游戲經(jīng)歷過(guò)兩個(gè)輝煌時(shí)期。第一個(gè)輝煌期開(kāi)始于2008年，那一年人人游戲推出了國(guó)內(nèi)首款MMORPG網(wǎng)頁(yè)游戲《天書(shū)奇談》，由于是國(guó)內(nèi)第一波做游戲的公司，當(dāng)時(shí)的市場(chǎng)上基本沒(méi)有有力的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，再加上MMORPG這個(gè)方向把握得準(zhǔn)，《天書(shū)奇談》很快實(shí)現(xiàn)了名利雙收，人人游戲也因此壯大了起來(lái)。

第二個(gè)輝煌期出現(xiàn)在2011年底到2012年。2011年下半年，人人游戲推出了一款SLG頁(yè)游《亂世天下》，起初成績(jī)并不突出。眼看著國(guó)內(nèi)手機(jī)市場(chǎng)開(kāi)始掀起一股洶涌的智能機(jī)風(fēng)潮，《亂世天下》的制作人鄭英帶領(lǐng)幾個(gè)人將它移植到了iOS平臺(tái)并上架App Store，令人意想不到的是，這款直接使用Adobe Air移植的手游展現(xiàn)出了強(qiáng)大的吸金能力。

于是嘗到了甜頭的人人游戲緊接著把所有在運(yùn)營(yíng)的頁(yè)游全部通過(guò)Flash移植變成了iOS平臺(tái)的手游，盡管當(dāng)時(shí)Adobe Air推出的只是一個(gè)beta測(cè)試版本，但由于人人游戲的技術(shù)部門(mén)擁有頁(yè)游研發(fā)的雄厚實(shí)力，很快就基于這個(gè)測(cè)試版本完成了一套高效的移植工具，能夠輕松便捷地將現(xiàn)有的頁(yè)游移植到移動(dòng)平臺(tái)。這樣一來(lái)，人人游戲在產(chǎn)品和渠道兩方面都可謂遙遙領(lǐng)先。

在當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)的手游市場(chǎng)還處于起步階段，安卓渠道尚未開(kāi)始膨脹，越獄渠道更是還沒(méi)成型，而占領(lǐng)市場(chǎng)大多數(shù)份額的App Store也尚未形成嚴(yán)密的監(jiān)管體系，寬松的市場(chǎng)環(huán)境給人人游戲的營(yíng)銷(xiāo)提供了巨大的機(jī)遇。人人游戲不僅是國(guó)內(nèi)第一批經(jīng)營(yíng)重度收費(fèi)型手游的公司，也是第一批嘗試刷榜這一捷徑的公司。由于當(dāng)時(shí)蘋(píng)果對(duì)于App Store的監(jiān)管存在很多漏洞，刷榜的成效是驚人的，甚至2012年下半年的頂峰時(shí)期，出現(xiàn)了榜單前十名中有九款都是人人游戲的勝景。

實(shí)際上，除了眾所周知的刷榜，當(dāng)時(shí)的人人游戲還有另外兩個(gè)秘密武器。一個(gè)是推出了“跨屏游戲”的概念，也就是將一款產(chǎn)品同時(shí)在網(wǎng)頁(yè)端和移動(dòng)端進(jìn)行運(yùn)營(yíng)，使用統(tǒng)一的服務(wù)器，然后通過(guò)異價(jià)的方式吸引用戶(hù)越過(guò)App Store直接到網(wǎng)頁(yè)端進(jìn)行充值，這樣就能免除渠道30%的分成。另一個(gè)武器是將一款游戲更換游戲名稱(chēng)和icon進(jìn)行多次上架，為游戲提供了更多的入口。由于蘋(píng)果監(jiān)管不力，當(dāng)時(shí)這樣的行為是行得通的。于是最終的結(jié)果是人人游戲大面積占領(lǐng)了榜單，不僅在前十名中占有九個(gè)名額，往后的二十名、五十名中大部分也都是人人游戲。

產(chǎn)品、渠道與營(yíng)銷(xiāo)，三點(diǎn)結(jié)合促成了人人游戲2012年的爆發(fā)。財(cái)報(bào)顯示，人人游戲2011年在線游戲收入為4230萬(wàn)美元，而受益于自主開(kāi)發(fā)的跨平臺(tái)游戲，2012年人人游戲在線游戲營(yíng)收猛增至9020萬(wàn)美元，同比增長(zhǎng)了113.2%。2012年第四季度，人人游戲前五大游戲的營(yíng)收占比大概為58%，當(dāng)時(shí)人人游戲有大約300萬(wàn)付費(fèi)用戶(hù)，活躍用戶(hù)的付費(fèi)率大約為6%到7%。

2012年7月，風(fēng)頭正盛、有望獨(dú)立上市的人人游戲從人人集團(tuán)分拆，辦公地點(diǎn)也從北京靜安中心搬到了酒仙橋的國(guó)投創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園。

賬號(hào)遭蘋(píng)果封停 后續(xù)發(fā)展問(wèn)題重重

酒仙橋素有“北京商圈中的百慕大”之名，傳說(shuō)中風(fēng)水極差。搬到酒仙橋半年之后，2012年12月15日，這一天對(duì)于人人游戲來(lái)說(shuō)，是個(gè)黑色星期六。蘋(píng)果突然對(duì)App Store內(nèi)的違規(guī)行為進(jìn)行了一次大力度的打擊，此前鉆了不少漏洞的人人游戲自然也未能幸免，其開(kāi)發(fā)者賬號(hào)被直接封停，所有游戲立即下架。據(jù)人人游戲前員工回憶，當(dāng)時(shí)被打得措手不及的他們只能趕緊用其他賬號(hào)重新遞交審核，讓游戲盡快再次上架。

大批游戲集體下架自然給人人游戲的營(yíng)收造成了一定的動(dòng)蕩，然而客觀來(lái)看，封號(hào)事件不過(guò)是導(dǎo)火索，那時(shí)的人人游戲，很多此前隱藏在深處的問(wèn)題開(kāi)始逐漸暴露出來(lái)。

2012年底到2013年初，人人游戲旗下的游戲雖然收入比較穩(wěn)定，但幾款核心產(chǎn)品從2011年的8、9月份上架，經(jīng)歷了2012年一整年的輝煌，其生命周期已經(jīng)走到了盡頭。與此同時(shí)，人人游戲內(nèi)部的產(chǎn)品研發(fā)卻出現(xiàn)了嚴(yán)重的斷檔。

在其他游戲廠商紛紛開(kāi)始研發(fā)移動(dòng)端的原生游戲時(shí)，人人游戲卻沒(méi)有移動(dòng)端的原生產(chǎn)品跟上，主要問(wèn)題在于技術(shù)的斷檔。由于頁(yè)游基因深厚，人人游戲此前招募的技術(shù)人才都只擅長(zhǎng)使用Flash進(jìn)行開(kāi)發(fā)，盡管已經(jīng)有人開(kāi)始學(xué)習(xí)Cocos等新技術(shù)，但這必然需要時(shí)間，一時(shí)半會(huì)兒也招不到合適的新人頂上，于是原生移動(dòng)游戲的開(kāi)發(fā)只好無(wú)限期延遲。

其次是產(chǎn)品線的斷檔。當(dāng)時(shí)人人游戲以《亂世天下》為首的幾款王牌產(chǎn)品在玩法上都偏SLG類(lèi)型，豐厚的收入給予了領(lǐng)導(dǎo)層盲目的信心，后續(xù)的產(chǎn)品計(jì)劃也依葫蘆畫(huà)瓢都是清一色的SLG，RPG、格斗、卡牌等一系列即將興起的游戲類(lèi)型都沒(méi)有進(jìn)行提前布局，導(dǎo)致后來(lái)的產(chǎn)品線同質(zhì)化嚴(yán)重。

然而產(chǎn)品的斷檔不過(guò)是人人游戲浮于表面的外疾，據(jù)原人人游戲員工回憶，人人游戲在最高點(diǎn)時(shí)的真正內(nèi)患其實(shí)并不是產(chǎn)品，而在于發(fā)展方向以及公司架構(gòu)上的決策。“發(fā)展方向上，或許是被高收入沖昏了頭，領(lǐng)導(dǎo)層在決策時(shí)只著眼于當(dāng)下，忽視了對(duì)于未來(lái)的布局。最突出的例子就是人人游戲完全忽視了安卓市場(chǎng)。當(dāng)時(shí)的安卓市場(chǎng)體量大約只是iOS的四分之一，二、三十個(gè)渠道對(duì)接起來(lái)也麻煩重重，相比之下僅靠iOS平臺(tái)就能輕松獲得高收入，就這樣人人游戲忽略了安卓市場(chǎng)的巨大潛力，錯(cuò)過(guò)了一個(gè)關(guān)鍵的布局機(jī)會(huì)點(diǎn)?！?/span>

而在公司架構(gòu)層面，當(dāng)時(shí)的管理層希望把公司轉(zhuǎn)變成以職業(yè)經(jīng)理人＋數(shù)據(jù)模型分析為核心，進(jìn)行工廠式的流水線生產(chǎn)。和Zynga一樣，同樣憑借社交游戲發(fā)家的人人游戲也犯了過(guò)于依賴(lài)數(shù)據(jù)分析的錯(cuò)誤。“管理層最可怕的一點(diǎn)就是‘不要問(wèn)我，先把模型分析清楚’。感覺(jué)管理層活在自己的世界里面，完全忽略外面市場(chǎng)的發(fā)展方向?！贝送?，盡管當(dāng)時(shí)人人游戲也做了一些布局，例如網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)、小游戲中心等等，但都抱著嘗試的心態(tài)淺嘗輒止，很多項(xiàng)目短時(shí)間內(nèi)不見(jiàn)成效就直接腰斬。

此外，人人游戲在人才管理和激勵(lì)機(jī)制上也存在嚴(yán)重問(wèn)題。人人游戲有一套非常嚴(yán)格的績(jī)效體系，評(píng)分分為S、A、B、C，薪酬體系按照季度來(lái)算，S評(píng)分獎(jiǎng)勵(lì)一個(gè)月工資，A、B評(píng)分分別獎(jiǎng)勵(lì)二分之一到四分之一個(gè)月工資，倘若連續(xù)獲得兩次C評(píng)分就自動(dòng)離職?！澳菚r(shí)我們開(kāi)會(huì)算過(guò)，雙季度的流失率高達(dá)50%，執(zhí)行崗位基本上兩個(gè)季度可以換一遍人。”

由于產(chǎn)品業(yè)績(jī)的不斷走低，2013年5月人人游戲傳出了即將大規(guī)模裁員的消息，隨后從6月開(kāi)始，不斷有員工選擇主動(dòng)離職，從運(yùn)營(yíng)、研發(fā)到高層，早期的核心團(tuán)隊(duì)陸續(xù)離開(kāi)。而面對(duì)人才流失嚴(yán)重的困境，管理層選擇了招聘職業(yè)經(jīng)理人來(lái)解決燃眉之急，給職業(yè)經(jīng)理人開(kāi)出的工資甚至是公司老員工的好幾倍。然而職業(yè)經(jīng)理人往往并不了解游戲市場(chǎng)，在進(jìn)一步擾亂公司決策方向的同時(shí)，也激化了員工的不滿情緒，反而構(gòu)成了惡性循環(huán)。人人游戲原本的掌舵人何川宣布病假之后再無(wú)下文，很快到了2013年11月，人人游戲裁員，游戲業(yè)務(wù)由集團(tuán)COO劉健接管。

從那以后，人人游戲再也沒(méi)有推出過(guò)真正有價(jià)值的新的自研產(chǎn)品，唯一一款手游產(chǎn)品《人人秀舞》也因?yàn)殄e(cuò)過(guò)了最佳時(shí)機(jī)，迫于競(jìng)品的壓力而半途而廢。2014年第一季度，人人集團(tuán)的游戲凈營(yíng)收為1270萬(wàn)美元，同比下滑52.5%。2004年11月19日，在沉寂了一年之后，人人游戲索性砍掉了所有的研發(fā)項(xiàng)目，宣布轉(zhuǎn)型手游發(fā)行。然而大半年過(guò)去了，我們卻只聞消息，不見(jiàn)產(chǎn)品。今年第一季度財(cái)報(bào)顯示，人人集團(tuán)游戲凈營(yíng)收進(jìn)一步跌落至550萬(wàn)美元，同比下滑56.5%。

成也陳一舟，敗也陳一舟

“陳一舟是一個(gè)很好的商人，但他不是一個(gè)很好的CEO。他缺乏分享精神，在遇到很多事情的時(shí)候過(guò)于算計(jì)，導(dǎo)致本來(lái)能做大的事情半途而廢?！睂?duì)于陳一舟，人人游戲的一位離職員工這樣評(píng)價(jià)道。

作為人人集團(tuán)的締造者和領(lǐng)袖，陳一舟本人對(duì)于人人游戲的文化影響非常深遠(yuǎn)，無(wú)論對(duì)內(nèi)對(duì)外，人人游戲都如同陳一舟的性格一樣，始終是封閉的。對(duì)內(nèi)，陳一舟非常珍惜自己手中的股份。從2011到2013年，游戲業(yè)務(wù)的營(yíng)業(yè)收入分別占到人人集團(tuán)總營(yíng)收的37.6%、56.1%、54.5%，然而2012年7月人人游戲從人人集團(tuán)分拆之時(shí)，所分到股份卻少得可憐，甚至不到十分之一。于是分拆對(duì)于人人游戲來(lái)說(shuō)變成了一次打擊，上到高官下到執(zhí)行崗位，這支立下了汗馬功勞的團(tuán)隊(duì)難免有些心灰意冷。

而在對(duì)外方面，從頁(yè)游時(shí)代開(kāi)始就拒絕聯(lián)運(yùn)的人人游戲，在手游時(shí)代更是錯(cuò)過(guò)了不少進(jìn)一步發(fā)展和提前布局的機(jī)會(huì)。

如今成功的游戲研發(fā)公司通常都會(huì)拿出一部分資金出去投資團(tuán)隊(duì)，然而當(dāng)時(shí)的人人游戲盡管手握大筆資金——據(jù)知情人士爆料，人人游戲在2011到2012年間的巔峰時(shí)期，月收入超過(guò)6000萬(wàn)，扣除1600萬(wàn)的人員費(fèi)用與5、600萬(wàn)的刷榜成本，單月的凈利潤(rùn)將近4000萬(wàn)——但其投資計(jì)劃卻是一片空白。

很顯然，被戲稱(chēng)為“股神”、熱衷且善于二級(jí)市場(chǎng)投資的陳一舟對(duì)于一級(jí)市場(chǎng)投資興趣寥寥，在他的觀念里，游戲公司只有自研自發(fā)游戲才能賺的更多。

如此這般下來(lái)，分享合作精神的缺失給人人集團(tuán)造成的傷害是致命的。人人游戲離職員工如此感嘆：“盡管拿了賠償金，可所有從人人離職的人沒(méi)一個(gè)說(shuō)好話，所有合作伙伴都沒(méi)有再一次合作的。你看人人有錢(qián)的時(shí)候周?chē)鷩艘欢压?，現(xiàn)在還有嗎？樹(shù)倒猢猻散。說(shuō)白了就是把自己完全孤立了，在公司內(nèi)部管理層孤立了員工，在市場(chǎng)上孤立了所有合作伙伴。”

就這樣，人人游戲最終淪為了汪洋大海中的一葉孤舟，日新月異的游戲圈內(nèi)，已經(jīng)鮮少有人會(huì)提起它，和它曾經(jīng)的輝煌。