孟曉蘇的辦公桌上放著一本厚厚的《萬(wàn)里文選》。他時(shí)常會(huì)拿起來(lái)翻看,不僅是為了尋找過(guò)往的經(jīng)歷,也是在領(lǐng)悟曾經(jīng)的老領(lǐng)導(dǎo)萬(wàn)里的思想。
“以前萬(wàn)里同志的一些講話,現(xiàn)在體會(huì)起來(lái)還是受益匪淺。當(dāng)秘書(shū)的時(shí)候很忙,沒(méi)有那么多時(shí)間體會(huì)領(lǐng)導(dǎo)的講話,現(xiàn)在結(jié)合社會(huì)現(xiàn)實(shí)以及工作實(shí)際,感覺(jué)他老人家的講話還是相當(dāng)受用的?!泵蠒蕴K告訴《中國(guó)新聞周刊》。
7月15日,全國(guó)人大原委員長(zhǎng)萬(wàn)里逝世。孟曉蘇在自己的微博中寫(xiě)道:“我今天在北京醫(yī)院陪萬(wàn)里同志走完人生,上午習(xí)近平和其他全體常委同志都來(lái)看望,萬(wàn)里同志于中午12點(diǎn)55分逝世,盼功勛卓著的老領(lǐng)導(dǎo)一路走好?!?/p>
上世紀(jì)80年代,孟曉蘇曾經(jīng)身處中南海,擔(dān)任萬(wàn)里的秘書(shū)長(zhǎng)達(dá)8年,見(jiàn)證了那個(gè)風(fēng)云年代一系列重大改革開(kāi)放政策的制定與實(shí)施過(guò)程。其后,他在1992年開(kāi)始到中房集團(tuán)任職,從此在這個(gè)領(lǐng)域深耕多年,歷任中房集團(tuán)總經(jīng)理、董事長(zhǎng)。如今,孟曉蘇依然擔(dān)任中房集團(tuán)理事長(zhǎng)。在中房任職期間,他不斷推進(jìn)住房制度改革,專業(yè)思想對(duì)中國(guó)房地產(chǎn)業(yè)的發(fā)展產(chǎn)生了重要的影響,被譽(yù)為“中國(guó)房地產(chǎn)之父”。
北大期間去圓明園.jpg
北大期間在圓明園。圖|受訪者提供
汽車(chē)廠工人進(jìn)了北大
孟曉蘇是文革結(jié)束恢復(fù)高考后的第一批大學(xué)生。
文革的爆發(fā)阻斷了孟曉蘇的學(xué)業(yè),他在初中畢業(yè)后就進(jìn)入北京汽車(chē)制造廠工作,成為一名汽車(chē)工人。
一直到工作的第十個(gè)年頭,文革結(jié)束,高考制度恢復(fù)。當(dāng)時(shí),孟曉蘇本人并未想過(guò)再回學(xué)校讀書(shū),“是工廠的教育科科長(zhǎng)幫我報(bào)了名?!?/p>
1977年,孟曉蘇考入北京大學(xué)中文系新聞專業(yè)就讀?!拔耶?dāng)時(shí)還猶豫著報(bào)不報(bào)名。那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)28歲了,覺(jué)得這個(gè)年齡已經(jīng)是上限,信心不足,害怕考不上丟人。況且那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)在工廠當(dāng)上了干部?!泵蠒蕴K回憶說(shuō)。
其實(shí),孟曉蘇的才華早有展露。在北京汽車(chē)制造廠工作時(shí),他就已經(jīng)是《北京日?qǐng)?bào)》的通訊員,也曾在《人民日?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)》的頭版發(fā)表過(guò)許多報(bào)道,大多是反映工人生產(chǎn)與生活的內(nèi)容,在工廠中小有名氣。
也正是因?yàn)檫@個(gè)原因,教育科長(zhǎng)主動(dòng)替他報(bào)考了新聞專業(yè),“孟曉蘇不讀大學(xué)就可惜了。”
那是一場(chǎng)被孟曉蘇稱為“慌亂之中的考試”??荚嚂r(shí)間緊,他并沒(méi)來(lái)得及充分準(zhǔn)備,“沒(méi)想到還能合格,結(jié)果真的考上了!”
當(dāng)時(shí)的作文考題是“我在這戰(zhàn)斗的一年里”,孟曉蘇把在工廠的十年實(shí)踐濃縮為一年,主題落在工廠一年如何進(jìn)行技術(shù)改造、最終取得成功的過(guò)程。
在主要報(bào)刊發(fā)表過(guò)文章的經(jīng)歷也為他加分不少。于是,渾身工人氣質(zhì)的孟曉蘇跨入了北京大學(xué)的校門(mén)。那一天,北京汽車(chē)制造廠的師傅們開(kāi)著吉普車(chē)送孟曉蘇去學(xué)校報(bào)到。“開(kāi)著吉普車(chē)算是工友們的一番情意,但是這件事在北大引起了一些轟動(dòng),因?yàn)楫?dāng)時(shí)的汽車(chē)很少。后來(lái),大家都說(shuō),汽車(chē)工人孟曉蘇是坐著汽車(chē)來(lái)上學(xué)的?!?/p>
那一屆的北京大學(xué)新聞專業(yè)有兩個(gè)班,孟曉蘇當(dāng)時(shí)的同學(xué)如今大多已是媒體圈的知名人物。談到這里,孟曉蘇笑言,自己是“不務(wù)正業(yè),干了別的”。
與萬(wàn)里.jpg
孟曉蘇(右一)與萬(wàn)里、邊濤合影。圖|受訪者提供
我們那代人注定是要?jiǎng)?chuàng)新的
1978年,改革開(kāi)放拉開(kāi)序幕,中國(guó)迎來(lái)一個(gè)新時(shí)代,理論探索的濃厚氣氛延展到了校園里。那時(shí),孟曉蘇和同學(xué)們也非常熱衷于討論國(guó)家大事,每每對(duì)政治議題和理論思潮展開(kāi)熱烈討論。
有一次聽(tīng)廣播,節(jié)目里在談?wù)撊绾慰创袊?guó)有些地方農(nóng)民成批外出討飯的現(xiàn)象,一位主持人說(shuō),“要知道一些地方的中國(guó)農(nóng)民本來(lái)就有要飯的傳統(tǒng)?!泵蠒蕴K和同學(xué)們都覺(jué)得這個(gè)解釋十分可笑。后來(lái)他注意到,時(shí)任安徽省委書(shū)記萬(wàn)里在干部大會(huì)上說(shuō),“誰(shuí)說(shuō)農(nóng)民有要飯的傳統(tǒng)?誰(shuí)吃飽了飯還要去要飯?還不是因?yàn)檗r(nóng)村經(jīng)濟(jì)沒(méi)有搞好!”此后,萬(wàn)里率先在全國(guó)推動(dòng)了農(nóng)村的聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制改革。
“對(duì)于同樣一個(gè)問(wèn)題,大學(xué)生的感受和國(guó)家推動(dòng)改革的領(lǐng)導(dǎo)人是一樣的。”孟曉蘇感慨地說(shuō)。不過(guò),他不曾想到,自己會(huì)有一天追隨這位領(lǐng)導(dǎo)人,擔(dān)任他的秘書(shū)。
北大求學(xué)時(shí)光給孟曉蘇留下許多難忘的回憶。
1981年3月20日,在男排世界杯預(yù)選賽上,中國(guó)男排對(duì)陣韓國(guó)隊(duì),受到全國(guó)人民高度關(guān)注。當(dāng)中國(guó)隊(duì)險(xiǎn)勝韓國(guó)隊(duì)時(shí),北大校園頓時(shí)沸騰了。年輕的學(xué)子們敲盆打碗慶祝,甚至有人打碎玻璃,把掃帚點(diǎn)燃當(dāng)作火把,到五四廣場(chǎng)上游行慶祝。當(dāng)時(shí),孟曉蘇和法律系學(xué)生李克強(qiáng)也在游行隊(duì)伍里?!澳翘?,大學(xué)生提出不少口號(hào),清華學(xué)生喊出的是 從我做起,從現(xiàn)在做起 ,北大學(xué)生喊出的是 團(tuán)結(jié)起來(lái),振興中華 ?!泵蠒蕴K對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶說(shuō),這些口號(hào)很快傳遍社會(huì)。
那時(shí),孟曉蘇是北大校學(xué)生會(huì)文化部部長(zhǎng),李克強(qiáng)則是校學(xué)生會(huì)常代會(huì)主席。常代會(huì)是學(xué)生會(huì)自主設(shè)立的一個(gè)監(jiān)督機(jī)構(gòu)。他們認(rèn)為,作為學(xué)生干部,他們不能沾染社會(huì)上的壞風(fēng)氣,于是約定一是不能搞終身制,二是必須有自我監(jiān)督。
而且,他們還認(rèn)為,如果以學(xué)生會(huì)干部的身份干到畢業(yè),那就等于搞終身制。因此,在大三那一年,他們決定集體辭職。
“當(dāng)時(shí)的學(xué)生很有思想,不把舊有的一套規(guī)定放在眼里。我們那代人認(rèn)為,自己注定是要?jiǎng)?chuàng)新的。”孟曉蘇說(shuō)。
86年視.jpg
1986年陪同萬(wàn)里視察青島海洋所。圖|受訪者提供
到中南海
1982年,孟曉蘇大學(xué)畢業(yè)后被分配到了中宣部新聞局。他在中宣部的主要工作是把握?qǐng)?bào)紙的政治導(dǎo)向,雖然當(dāng)時(shí)中央大力提倡思想解放,但報(bào)刊卻要沿用傳統(tǒng)的思維標(biāo)準(zhǔn)。
有一次,中宣部召開(kāi)青年干部座談會(huì),孟曉蘇在會(huì)上講了一番對(duì)工作的看法,包括不能充分發(fā)揮青年人的聰明才智、思想不夠解放等。他還明確表示,自己要到改革一線去。當(dāng)時(shí),聽(tīng)了孟曉蘇的一席話,時(shí)任中宣部部長(zhǎng)的鄧力群對(duì)他另眼相看,“認(rèn)為我的批評(píng)頗有道理”。
在中宣部工作一年多之后,孟曉蘇被挑選到中南海,成為國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的秘書(shū)。而這當(dāng)中,還有一段鮮為人知的故事。
孟曉蘇的父親是解放戰(zhàn)爭(zhēng)中的老戰(zhàn)士,但他的祖父卻是國(guó)民黨將軍,根據(jù)當(dāng)時(shí)要“查三代”的政審要求,孟曉蘇并不符合進(jìn)入中央辦公廳的條件。但是,時(shí)任中辦主任的胡啟立以開(kāi)放心態(tài)招賢納才,最終讓他過(guò)了關(guān)。
“胡啟立為我說(shuō)了話,他說(shuō),這樣的干部對(duì)十一屆三中全會(huì)有感情。就這樣,他把我的劣勢(shì)變成了優(yōu)勢(shì)。”孟曉蘇告訴《中國(guó)新聞周刊》。
后來(lái),時(shí)任中央政治局委員、國(guó)務(wù)院副總理的萬(wàn)里點(diǎn)名要孟曉蘇來(lái)給他做秘書(shū)。于是,1983年5月,在中辦工作的第二年,他被正式調(diào)到了萬(wàn)里身邊擔(dān)任秘書(shū)。
“我是懷著一顆平常心去的?!泵蠒蕴K說(shuō),早在萬(wàn)里擔(dān)任北京市副市長(zhǎng)的時(shí)候,孟曉蘇就認(rèn)識(shí)萬(wàn)家的孩子,他們?cè)谕患夜S里當(dāng)工人。
孟曉蘇讀大學(xué)期間,父親患癌癥去世。孟曉蘇和萬(wàn)家的孩子們差不多大,所以他一直把萬(wàn)里視為父親。萬(wàn)里和夫人也對(duì)他視如己出,關(guān)愛(ài)著他的成長(zhǎng)。
孟曉蘇邏輯清晰,記憶力過(guò)人。在談話中,他能將年代久遠(yuǎn)的細(xì)節(jié)描述得生動(dòng)詳實(shí)。孟曉蘇說(shuō),這源于他在擔(dān)任萬(wàn)里秘書(shū)期間養(yǎng)成的習(xí)慣?!叭f(wàn)里同志講話不用稿子,有些重要講話他自己想好之后在紙上寫(xiě)兩三行字,別人都看不懂寫(xiě)的什么,但是他可以講上一個(gè)多小時(shí)。”
萬(wàn)里從領(lǐng)導(dǎo)崗位上退下來(lái)之后,孟曉蘇曾去看望他。孟曉蘇對(duì)老領(lǐng)導(dǎo)說(shuō),“您不需要再多講話,您的豐功偉績(jī)已經(jīng)銘刻史冊(cè)了?!比f(wàn)里聽(tīng)后哈哈大笑。
“其實(shí)很多人都希望退休后還能再繼續(xù)發(fā)表意見(jiàn),總怕自己被人淡忘,但萬(wàn)里的功績(jī)足以讓人們記住,他和那一代領(lǐng)導(dǎo)人所開(kāi)創(chuàng)的改革事業(yè)已成為不可逆的歷史潮流,他不需要再多說(shuō)什么?!闭f(shuō)到這里,孟曉蘇的語(yǔ)氣中透出淡淡的惆悵。
李克強(qiáng).jpg
1988年7月,李克強(qiáng)(右)與孟曉蘇(左)、陶景洲。圖|受訪者提供
市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)觀點(diǎn)被痛批
1988年,在萬(wàn)里的支持下,孟曉蘇再次回到北大。這一次,他投到著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家厲以寧門(mén)下,攻讀經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士研究生,他的同門(mén)師弟還有當(dāng)今的國(guó)務(wù)院總理李克強(qiáng)和國(guó)家副主席李源潮。碩士畢業(yè)后,他和李克強(qiáng)一道繼續(xù)攻讀厲以寧的博士研究生。
“改革開(kāi)放年代,新事物很多,也經(jīng)常遇到一些新的理論問(wèn)題,我們都感到需要系統(tǒng)的理論學(xué)習(xí)與深造。”孟曉蘇回憶說(shuō),“萬(wàn)里同志推動(dòng)的農(nóng)村承包制改革,實(shí)際上涉及產(chǎn)權(quán)理論?!?/p>
接著,農(nóng)村承包制度延展至城市,被稱為“包字進(jìn)城”。首鋼和二汽開(kāi)展承包制試點(diǎn)后,大大解放了生產(chǎn)力,首鋼效益猛增,納稅額一度達(dá)到當(dāng)時(shí)北京財(cái)政的25%。
“有人認(rèn)為萬(wàn)里的觀點(diǎn)只限于承包制,不是股份制,其實(shí)并不是這樣。從承包制轉(zhuǎn)向股份制,萬(wàn)里同志當(dāng)年早有預(yù)期?!泵蠒蕴K告訴《中國(guó)新聞周刊》。
1988年,萬(wàn)里已經(jīng)到全國(guó)人大任職,而當(dāng)時(shí)厲以寧是人大常委會(huì)委員。萬(wàn)里吩咐孟曉蘇說(shuō),厲以寧是股份制的大家,要孟曉蘇好好向厲以寧學(xué)習(xí)。
早在中共十二大會(huì)議上,就已經(jīng)提出市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的框架,此后,關(guān)于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的討論此起彼伏。孟曉蘇回憶說(shuō),“這些改革開(kāi)放的領(lǐng)導(dǎo)人早在80年代就已經(jīng)形成了推動(dòng)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)改革的思路,要堅(jiān)定地走出原先的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制?!?/p>
孟曉蘇在碩士論文中記載了這段歷史:“起點(diǎn)模式”是一種不規(guī)范的計(jì)劃經(jīng)濟(jì),中國(guó)落后的經(jīng)濟(jì)狀況形不成前蘇聯(lián)那樣的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制;隨后進(jìn)入了一種叫雙軌并行的“過(guò)渡模式”,而改革的“目標(biāo)模式”是要走向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。這就是他所表述的“起點(diǎn)模式-過(guò)渡模式-目標(biāo)模式”。這篇碩士論文以高分通過(guò)后刊登在專業(yè)刊物上,但發(fā)表后,卻遭到《人民日?qǐng)?bào)》和《求是》雜志的批判。
《求是》的《真理的追求》專刊在頭版發(fā)表文章《當(dāng)前改革問(wèn)題之我見(jiàn)》,痛批孟曉蘇論文中所提出的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)改革觀點(diǎn),認(rèn)為“這分明是在主張走資本主義道路”,是要“復(fù)辟到半封建、半殖民地的老路上去”。
此外,孟曉蘇的另一個(gè)觀點(diǎn),“改革進(jìn)入到了沒(méi)有多少石頭可摸的深水區(qū)”,也被人批判為“分明是要陷改革于滅頂之災(zāi)”。
1991年9月2號(hào),《人民日?qǐng)?bào)》摘發(fā)了批判者的觀點(diǎn)。
不過(guò),到了1992年春,鄧小平南巡,為改革開(kāi)放大業(yè)定了調(diào),一切紛擾暫時(shí)止息。
孟曉蘇.jpg
孟曉蘇。圖|受訪者提供
做企業(yè)可能是更好的選項(xiàng)
等孟曉蘇和同學(xué)的論文集結(jié)出版的時(shí)候,為了穩(wěn)妥起見(jiàn),“懂政治”的導(dǎo)師厲以寧大幅修改了孟曉蘇和李源潮的論文,將有關(guān)“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”“改革進(jìn)入深水區(qū)”等容易引起爭(zhēng)議的內(nèi)容全部去掉。最終出版的《走向繁榮的戰(zhàn)略選擇》,其觀點(diǎn)已經(jīng)不如原來(lái)的犀利。李克強(qiáng)的碩士論文題目是《農(nóng)村工業(yè)化:改變城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)》,因?yàn)榍罢靶蕴珡?qiáng),在當(dāng)時(shí)沒(méi)有引起太大爭(zhēng)議。
在擔(dān)任萬(wàn)里秘書(shū)8年之后,孟曉蘇離開(kāi)中南海,調(diào)任國(guó)家商檢局副局長(zhǎng)。在這個(gè)崗位上工作到第二年的時(shí)候,國(guó)務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)找他談話,表示有意讓他升任正職,但孟曉蘇提出,想到企業(yè)去。
“當(dāng)時(shí)我想直接去經(jīng)濟(jì)建設(shè)一線,到企業(yè)工作。鄧小平南巡講話已經(jīng)形成全黨共識(shí),我挨批判的事也過(guò)去了,但考慮到這以后的政治環(huán)境已經(jīng)不像80年代時(shí)那樣了,做企業(yè)對(duì)我來(lái)說(shuō)可能是更好的選項(xiàng)?!泵蠒蕴K告訴《中國(guó)新聞周刊》。接著,他又淡淡地補(bǔ)了一句:“人年輕時(shí)都比較孤傲,狂妄。”
1992年底,孟曉蘇如愿調(diào)往中國(guó)房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)集團(tuán)總公司,擔(dān)任總經(jīng)理職務(wù)。到中房集團(tuán)后不久,他就提出了住房制度改革的建議。
“我在中房集團(tuán)時(shí),借助它當(dāng)時(shí)全國(guó)第一的產(chǎn)業(yè)地位,提出了把住房建設(shè)作為國(guó)民經(jīng)濟(jì)新的增長(zhǎng)點(diǎn)的建議,沒(méi)想到被國(guó)務(wù)院采納了。緊接著就在國(guó)家體改委、建設(shè)部、國(guó)家計(jì)委和國(guó)家科委的參與下,組織起課題組研究新的增長(zhǎng)點(diǎn)課題,策劃起房改方案?!泵蠒蕴K告訴《中國(guó)新聞周刊》。
孟曉蘇在房改方案中提出“住房雙軌并行”的概念。其基本內(nèi)容是,政府要建設(shè)廉租房,市場(chǎng)要提供商品房;以商品房為主,把福利性分配轉(zhuǎn)向商品房供應(yīng),主要向低收入家庭供應(yīng)廉租房。
最早的房改方案中并沒(méi)有提到“經(jīng)濟(jì)適用房”,這一概念是在房改出臺(tái)時(shí)加進(jìn)去的,目的是為了推動(dòng)房改,并使得房改中各地居民在買(mǎi)房時(shí)有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)價(jià)。
“這對(duì)推動(dòng)房改有一定作用。當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)適用房并沒(méi)有限定只能賣(mài)給低收入家庭,原因是房改初期,我們摸不準(zhǔn)老百姓會(huì)不會(huì)買(mǎi)房子。那時(shí),光是啟動(dòng)居民購(gòu)房就用了很大力量。當(dāng)老百姓普遍買(mǎi)房的時(shí)候,才趕緊把這些保障型住房恢復(fù)給低收入的人群購(gòu)買(mǎi)。但是廉租房的問(wèn)題,主管部門(mén)卻是連續(xù)九年忘記了建設(shè)。”孟曉蘇說(shuō)。
孟曉蘇認(rèn)為,他的雙軌制房改方案提得很明確。所以,日后有媒體問(wèn)他,如果倒退到多年前,重新改方案的話他會(huì)怎么改時(shí),他的態(tài)度相當(dāng)堅(jiān)定:“一字不用改,因?yàn)榉扛姆桨敢粋€(gè)字都沒(méi)有錯(cuò)?!?/p>
房改方案中還提出了幾種金融產(chǎn)品,包括住房抵押貸款,住房抵押貸款保險(xiǎn),住房公積金,國(guó)家住房銀行等。前幾種很快施行,但唯獨(dú)“國(guó)家住房銀行”因?yàn)闆](méi)有得到足夠支持而沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。
“當(dāng)時(shí)我們?cè)诜扛姆桨钢惺欠e極推動(dòng)的,方案中提出的 成立國(guó)家住房銀行 等內(nèi)容是借鑒了許多國(guó)家的經(jīng)驗(yàn),我們國(guó)家也需要有這樣的金融機(jī)構(gòu)。當(dāng)時(shí)建設(shè)部是很積極的,只是幾大銀行沒(méi)有應(yīng)承。設(shè)立國(guó)家住房銀行,需要把他們的房地產(chǎn)部和公積金存款劃出去,注入新銀行之中,出于自身利益考慮,他們是不太愿意的。所以造成了中國(guó)沒(méi)有如美國(guó)的房利美、房地美,日本的住房金融公庫(kù),韓國(guó)、巴西等國(guó)的國(guó)家住房銀行那樣,為中低收入者服務(wù)的住房銀行。”孟曉蘇告訴《中國(guó)新聞周刊》,“現(xiàn)在,全國(guó)住房公積金歸集額已達(dá)4萬(wàn)多億,完善低收入者住房保障體系已成為國(guó)家目標(biāo),設(shè)立國(guó)家住房銀行的時(shí)機(jī)已經(jīng)完全成熟了?!?/p>
作為房地產(chǎn)業(yè)的改革先鋒,孟曉蘇獲得了“中國(guó)房地產(chǎn)之父”的稱號(hào)。他說(shuō),自己的改革意識(shí)和膽量,深受老領(lǐng)導(dǎo)萬(wàn)里的影響。
本文首發(fā)刊載于《中國(guó)新聞周刊》總第722期
聲明:刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán)