“婦女不是天生的，而是后天形成的。”我讀到這句話是1993年。那時(shí)我還是大學(xué)二年級的孩子。在北京圖書館舉辦的書市上，我把西蒙·波伏瓦的《第二性》抱回了簡陋的宿舍。

很難有一本學(xué)術(shù)著作讓我感覺如此口干舌燥、頭腦轟鳴，猶如閃電照亮天空。我明白了，自己為什么是如此“別扭”的一個人，為什么永遠(yuǎn)無所適從。那時(shí)候，我一直梳著短得像男孩一樣的頭發(fā)，穿素色的夾克衫，常常被錯認(rèn)成男孩，而我總是為此高興。但與此同時(shí)，我又暗暗羨慕其他女孩漂亮的衣服和長長的頭發(fā)。我想起小時(shí)候過年的窘境：父母要給哥哥買鞭炮、給我買娃娃的時(shí)候，我總是激烈的反對，哭鬧著也要鞭炮。父母總以為我很膽大。其實(shí)，我害怕得要命。每次點(diǎn)燃鞭炮之前，都要跨越無比巨大的心理障礙?？墒牵瑹o論怎么難受，我都要穿男孩子的衣服，剪男孩子的頭發(fā)，玩男孩子的游戲，因?yàn)椋覠o法接受別人把我看成一個女孩。

更致命的問題是：我不知道如何面對長大。一切性別特征都讓我恐懼和厭惡，我想掩蓋，又不能暴露出想掩蓋——如果那樣做，別人就會說，“這個女孩長大了，知道害羞了”。而害羞本身同樣令我厭惡。因此，我只能持之以恒地裝成一個懵懂頑童。我覺得，只要不長大，我就是個孩子，而孩子并沒有嚴(yán)格的性別之分。事實(shí)上，即使是讀西蒙·波伏瓦的這本書，我也是偷偷的進(jìn)行的，簡直像讀禁書一樣緊張。在我看來，只有女性才關(guān)注性別問題。閱讀跟性別有關(guān)的女性作者寫的書，本身就讓人覺得弱勢，沒有底氣。

是的，我是一個不自然的人。之所以如此不自然，是因?yàn)槲乙恢鄙钤趯ε陨矸萆钌畹淖员昂涂謶种小６易员暗膩碓?，是因?yàn)樵谑澜鐨v史上沒有幾個女性讓我驕傲。歷史上被人記住的女性大多數(shù)是因?yàn)榈赖?，頂多加上才情，而不是因?yàn)閭€人智力和社會貢獻(xiàn)。這難道不令人沮喪嗎！每次看到類似“永恒的女性，引領(lǐng)我們飛升”這類針對女性的恭維話，我總感到無比尷尬，甚至憤怒。難道女性只能當(dāng)神，而不能當(dāng)人嗎？如果做人的資格都沒有，我還怎么認(rèn)同這個性別呢！

在這樣的背景下看《第二性》，簡直如聞天籟。我覺的每句話都像是自己寫出來的——雖然我知道，我絕對沒有這樣豐富的知識、高超的天分和潑辣的文筆。但是，我仍然覺得這本書猶如自己在書寫。它寫出了我恐懼、憤懣和欲望的來龍去脈。我知道我一直抗拒的就是這種針對女性的塑造，雖然我抗拒的方法是如此拙劣。這就是我頭腦中無法理清的東西，現(xiàn)在一下理清了——并不是女人的劣行造成了她們在歷史上無足輕重，被塑造、被壓抑，才造成了她們注定是劣等人。我終于找到了足以令我尊重的婦女的頭腦、具有高超洞察力和社會影響力的頭腦。說《第二性》是婦女的《圣經(jīng)》，對我而言，毫不夸張。

斗轉(zhuǎn)星移，歲月如梭。在隨后的時(shí)間里，我繼續(xù)追蹤著有關(guān)女性主義的其他著作。我承認(rèn)，后現(xiàn)代主義對婦女個體的關(guān)注，較之波伏瓦針對婦女群體的表述更加精細(xì)。但是，就作品振聾發(fā)聵的影響力而言，沒有哪本書能夠比得上《第二性》；同樣，就鼓勵婦女通過謀求經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、追求社會價(jià)值而實(shí)現(xiàn)個人自由這個大方向而言，也沒有誰比波伏瓦更為地道。換言之，我覺得，雖然不能把男女平等混同成男女一致、男女無別，但是。如果拋開了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立和社會參與這兩個大前提，其他一切強(qiáng)調(diào)婦女獨(dú)特性的建議都是“不地道”的。

還是在那次書市上，我也買了埃克蘇佩里的《小王子》。這是一篇關(guān)于童真、愛和責(zé)任的故事。盡管小王子的情人、那朵玫瑰花所代表的女性形象——被動、任性、虛榮、自尊、驕傲而脆弱，那么令我感到美中不足，但是，小王子的純情與傷感還是深深地打動了我?；蛟S，就我而言，《第二性》捶打的是思維的深度，而《小王子》撩撥的則是心靈的柔度。如果按照傳統(tǒng)的看法，婦女更具感性而男性更有理性的話，那么，我堅(jiān)信世界最需要的是雙性人。此后，也許是年齡日增而激情日減的緣故，我雖然不斷地收獲新知，卻再也沒有遇到比這更打動我的書。