京劇樣板戲《紅燈記》中的磨刀人有一句經(jīng)典吆喝：磨剪子來(lái)?yè)尣说?。這句臺(tái)詞實(shí)際上完全來(lái)自生活，北京至少幾百年來(lái)磨刀就是個(gè)行業(yè)，走街串巷乃生存常態(tài)。吆喝聲是告知大門(mén)內(nèi)的潛在客戶，有需求者就會(huì)拿著剪子菜刀走出來(lái)。
磨刀師傅的打扮都一樣，帶套袖，穿圍裙，扛一窄板凳。板凳奇特，前低后高，師傅磨刀時(shí)騎在上面，前腿旁掛一鐵皮小筒，盛水，邊磨刀邊蘸水，兩塊礪石，一粗一細(xì)，先粗后細(xì)，將刀剪磨好后仔細(xì)擦凈，再拎起掛在另一側(cè)的一團(tuán)舊布，剪下或割下一塊，當(dāng)你面試一下鋒利，然后刃沖自己雙手遞還給你。
我有時(shí)候特喜歡在一旁看師傅磨刀。那時(shí)各家各戶的菜刀不一，都是黑不溜秋的，不像今天的菜刀都一個(gè)金剛不銹之身。許多人家的菜刀刃部呈狗牙狀，師傅就得先搶后磨，十分費(fèi)力。“搶”菜刀的這個(gè)字我過(guò)去一直以為是“鏹”，后來(lái)偶然翻字典才知“搶”的含義，其中一義為刮削，與搶奪之搶不是一個(gè)含義。凡碰上極鈍或殘缺的刀剪，先搶后磨是道程序，這時(shí)師傅會(huì)拿出搶刀，十字型的，胸口頂住，雙手持穩(wěn)，十分用力地將刀刃部搶下一層，看著十分神奇。
今天再也看不見(jiàn)走街串巷的磨刀師傅了，也聽(tīng)不到那帶著戲劇腔的吆喝聲。家里菜刀鈍了，從商場(chǎng)買(mǎi)了一根杠刀棍，瞎杠兩下湊合了事，實(shí)在不行就再買(mǎi)把新刀，不考慮貴賤，或者說(shuō)也不知貴賤，當(dāng)年磨刀師傅花半個(gè)小時(shí)出一身大汗為你磨好刀只收兩毛錢(qián)，剪刀收一毛五，我一直奇怪剪刀兩個(gè)刃口怎么反倒少收五分錢(qián)，我問(wèn)過(guò)師傅，磨刀師傅說(shuō)這是祖輩留下的規(guī)矩，不按勞動(dòng)計(jì)，按人情計(jì)。