中國(guó)從魯迅去世到現(xiàn)在，每一個(gè)歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期，幾乎都要從魯迅那里尋找思想資源。在現(xiàn)代文學(xué)中，魯迅是一個(gè)絕對(duì)的戰(zhàn)略高地。研究現(xiàn)代文化及現(xiàn)代中國(guó)的人，沒(méi)有一個(gè)能夠繞過(guò)魯迅。正因?yàn)轸斞甘乾F(xiàn)代文學(xué)的精神代表，所以對(duì)魯迅地位的沖擊從來(lái)也沒(méi)有停止過(guò)。然而，反對(duì)者的攻擊卻從來(lái)都沒(méi)能動(dòng)搖過(guò)魯迅的地位。今天我們對(duì)中國(guó)社會(huì)的種種批判，大部分都是繼承魯迅的思想。正是魯迅對(duì)現(xiàn)實(shí)的遠(yuǎn)見(jiàn)，對(duì)歷史的貫通，使他在今日獲得了更加重要的意義。

　　一、你未必知道的魯迅

　　魯迅生于1881年，浙江紹興人。本名周豫才，后來(lái)改成周樹(shù)人。發(fā)表《狂人日記》時(shí)，開(kāi)始采用“魯迅”這個(gè)筆名。年少時(shí)，魯迅經(jīng)歷了家道中落的過(guò)程。13歲那年，家里發(fā)生了重大變故，魯迅的祖父因參與考場(chǎng)作弊事件被判“斬監(jiān)候”，相當(dāng)于今天的死緩。為盡量延遲緩刑，必須花錢(qián)打通環(huán)節(jié)。年復(fù)一年，家中瀕臨破產(chǎn)。身為長(zhǎng)子的他，必須撐起家庭重?fù)?dān)。由于常出入于當(dāng)鋪和藥店，他看透了世態(tài)炎涼，所以才有了魯迅那句著名的話：“有誰(shuí)從小康人家而墜入困頓的么，我以為在這途路中，大概可以看見(jiàn)世人的真面目?！?

　　在晚清，魯迅這種出身的青年最大的出路就是科舉考試。其實(shí)魯迅幾兄弟參加過(guò)科舉，但成績(jī)不佳。魯迅后來(lái)離開(kāi)家鄉(xiāng)，先后進(jìn)入江南水師學(xué)堂、南京路礦學(xué)堂學(xué)習(xí)。在南京他閱讀了許多新書(shū)刊，這些報(bào)紙和譯著改變了魯迅的思想。他當(dāng)時(shí)很崇拜康有為、梁?jiǎn)⒊@些人，也接受了進(jìn)化論的思想。后來(lái)魯迅考取官費(fèi)留學(xué)生，于1902年赴日本留學(xué)。魯迅在日本最初學(xué)醫(yī)是為了救國(guó)，因?yàn)樗冀K關(guān)注的是國(guó)民性。據(jù)許壽裳回憶，魯迅認(rèn)為中國(guó)的問(wèn)題是缺少愛(ài)與誠(chéng)，這正是中國(guó)文化晚清所面臨的關(guān)鍵問(wèn)題。由此魯迅開(kāi)始不認(rèn)同清政府，在東京留學(xué)時(shí)，他剪掉了自己的辮子。

　　在留學(xué)期間，發(fā)生了一件影響?hù)斞敢簧愿窈兔\(yùn)的重要事件，那就是婚姻。他奉母親之命回國(guó)，與一位名叫朱安的舊式女性結(jié)婚。魯迅給朋友寫(xiě)信說(shuō)，這一次回家是給母親娶婦，而不是給自己。據(jù)有關(guān)回憶資料，魯迅堅(jiān)持不跟朱安同居，并且在第三天就返回了日本。今天有人攻擊魯迅，認(rèn)為他對(duì)朱安女士始亂終棄。其實(shí)魯迅這樣做，是為朱安和母親著想，而自己靜受痛苦，這也是貫穿他一生的犧牲精神。他曾說(shuō)：“這是母親送給我的一件禮物，我只能好好地供養(yǎng)它，愛(ài)情是我所不知道的?！惫糯](méi)有“愛(ài)情”這個(gè)詞，而魯迅這一代人恰恰是剛剛接受愛(ài)情這個(gè)觀念。魯迅的婚姻道路在當(dāng)時(shí)很有代表性，這一代人恰好生于歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，時(shí)代還不能提供實(shí)現(xiàn)新思想和新追求的機(jī)會(huì)。所以我們?cè)u(píng)價(jià)前人，應(yīng)該有一個(gè)歷史的態(tài)度，在當(dāng)時(shí)的歷史條件下去評(píng)價(jià)。

　　魯迅1909年從日本回到中國(guó)，暫時(shí)在杭州任教。兩年之后，辛亥革命風(fēng)起云涌。魯迅所在的杭州和紹興都是革命激烈的地方，革命思想旺盛。魯迅對(duì)任何革命都有深刻的懷疑。紹興革命后，他對(duì)革命黨非常不滿(mǎn)：表面上是中華民國(guó)，但官員還是原來(lái)的人，只是換了個(gè)招牌而已。由此魯迅看到了辛亥革命改天換地的背后，新瓶裝舊酒的另一面。

　　稍后魯迅離開(kāi)家鄉(xiāng)，在教育部里擔(dān)任一個(gè)中層官僚僉事。后來(lái)政府由南京遷到北京，魯迅就跟隨到了北京。從此魯迅在北京度過(guò)了十多年的時(shí)光。魯迅的業(yè)余時(shí)間主要用來(lái)做學(xué)問(wèn)，研究中國(guó)古代典籍和小說(shuō)，包括拓片、碑刻，此外還研究佛教，在很多領(lǐng)域都具有了大學(xué)問(wèn)家的水平。但就在這個(gè)時(shí)候，新文化運(yùn)動(dòng)開(kāi)始了。那時(shí)魯迅已近40歲，他本來(lái)是一個(gè)旁觀者，但歷史不允許他旁觀。在《吶喊·自序》中，魯迅談到了錢(qián)玄同找他的故事。當(dāng)時(shí)新文化運(yùn)動(dòng)雖然造勢(shì)成功，但是還缺少一樣最重要的東西，就是新文學(xué)的作品，所以他們找魯迅約稿。