2015年11月，北京剛下過一場雪。

《對話·人生》之旅。

問：作為幾乎一輩子都在研究和探討人生活法的哲學(xué)家、作家，您如何評(píng)價(jià)您自己的人生？

答：其實(shí)一個(gè)人說自己是最難的。我的人生沒有一個(gè)很明確的規(guī)劃。其中有一個(gè)原因，可能是我們那個(gè)時(shí)代造成的。我大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候正是文革期間，我們不可能給自己做規(guī)劃。另一個(gè)原因是，我確實(shí)沒有一個(gè)很理性的人生目標(biāo)。我只知道我的這輩子應(yīng)該是做一個(gè)有點(diǎn)學(xué)問的人，有點(diǎn)思想的人，有自己的精神生活。如此而已。

問：就按自己內(nèi)心的真實(shí)想法過？

答：對，你是一個(gè)什么樣的人，你就按照你的本性來生活?；畛稣嫘郧椋@是人生最重要的事情。

問：您是一開始就這么認(rèn)為呢，還是有過無奈和妥協(xié)？

答：可能和我大學(xué)畢業(yè)后的經(jīng)歷有關(guān)，在逆境中逐漸認(rèn)識(shí)到自己是什么樣的人，對于我來說，內(nèi)在的豐富遠(yuǎn)比外在的功利重要。后來即使順利了，這個(gè)東西仍然在，成了我的一部分，我就是這樣一個(gè)人了。是按照自己的性情生活，還是為了功利的東西扭曲自己，這樣的問題始終是存在的。所以可以說，我別無選擇，我不可能為了利益去改變自己。一個(gè)人生活在世上，必須有自己真正愛好的事情，有自己的一片園地，才會(huì)活得有意思。相反，如果沒有自己的園地，一個(gè)人不管當(dāng)多大的官，做多大的買賣，本質(zhì)上是空虛的。這樣的人一旦丟了官，破了產(chǎn)，他的空虛就暴露無遺了。

問：不過，堅(jiān)持真性情是要付出代價(jià)的。

答：是要付出代價(jià)的，但是我覺得我很幸運(yùn)，我付出的代價(jià)和后來得到的相比真的可以忽略不計(jì)。按照真性情做人，即使會(huì)受到一些挫折，但是內(nèi)心是快樂的。而且，如果最后你得到了成功，那是你自己認(rèn)可的成功，和你的精神追求是一致的。不像有些人，使勁地扭曲自己，千方百計(jì)去迎合潮流，沒有得到當(dāng)然痛苦，得到了也不是真的快樂。

問：那會(huì)不會(huì)有些場合讓您不得不說一些“善意的謊言”？

答：在不能說真話的時(shí)候，寧愿不說話，也不要說假話。

［人性的弱點(diǎn)］

問：您曾說過這樣一句話，人所具有的我都具有——包括弱點(diǎn)。您是這樣評(píng)價(jià)自己的？

答：這前半句其實(shí)是馬克思跟他女兒說的一句話，后半句是我加的。馬克思太強(qiáng)大了，人所具有的我都具有，這句話是很有雄心的。我加上包括弱點(diǎn)，是說作為一個(gè)人要有自信心，但同時(shí)也要謙卑。就是你并不比別人多出什么東西來，你并不比別人高明，你也只是一個(gè)普通人。你是個(gè)凡人，你不是神，必須有這個(gè)意識(shí)。所以人性的弱點(diǎn)，如果是在你自己身上，你就笑納吧。如果是在別人身上，你就寬容吧。

問：那我不想要呢？我改一改呢？不是一直說要改變嗎？

答：有必要嗎？我認(rèn)為沒必要。人性的弱點(diǎn)，當(dāng)然了，如果這個(gè)弱點(diǎn)是會(huì)傷害別人的，你是要限制它，約束它，你不要傷害別人。這涉及道德的問題，損害別人是不道德的。當(dāng)然你也別讓這個(gè)弱點(diǎn)傷害自己，這涉及理智的問題。對弱點(diǎn)有個(gè)適當(dāng)?shù)膽B(tài)度，不讓它害己害人，讓它處于一個(gè)沒什么大害的情況下就行了。

問：這也是一種智慧。

答：對，可以這么說。人應(yīng)該下功夫的地方不是去克服人性的弱點(diǎn)，而是去發(fā)揚(yáng)人性的優(yōu)點(diǎn)。弱點(diǎn)是克服不了的，你去克服它會(huì)把你的優(yōu)點(diǎn)也抹殺了。用亞里士多德的話說，你把人性中高貴的部分實(shí)現(xiàn)出來就行了。不單人性是這樣，性格也這樣，我從來不認(rèn)為性格有好壞。

問：為什么？

答：一個(gè)人的性格是天生的，你的那種基因、遺傳、氣質(zhì)基本上是確定的，不能改變的，也沒有好壞的。有的人性格外向、開朗、愛活動(dòng)，有的人性格內(nèi)向，這個(gè)東西無所謂好壞，不能說外向就是好的，內(nèi)向就是壞的，也不能反過來說。所以，一個(gè)人不應(yīng)該致力于改變自己的性格，最好的辦法是揚(yáng)長避短，把長處發(fā)揚(yáng)到極致。你弱點(diǎn)改掉了，你的優(yōu)點(diǎn)也沒有了。

問：這也是您個(gè)人的人生體悟嗎？

答：對，我就是這樣的，我從小就是特別內(nèi)向，多愁善感，不善交際，交往的場合特別怵。所以我小學(xué)的時(shí)候、初中的時(shí)候都是受人欺負(fù)的，受男同學(xué)欺負(fù)。但是正是這樣一種性格，讓我很多時(shí)間是跟社會(huì)是屏蔽的，我就獨(dú)處。這種獨(dú)處讓我往里面發(fā)展了，我比別人更多地去想問題，我也會(huì)比別人看更多的書。結(jié)果就是讓我走向了這條路，思考、寫作的這條路，其實(shí)是我的弱點(diǎn)造成的。

問：中國古話說，塞翁失馬，焉知非福。

答：對。每一個(gè)人的長處和短處是同一枚錢幣的兩面，就看你把哪一面翻了出來。換一種說法，就每一個(gè)人的潛質(zhì)而言，本無所謂短長，短長是運(yùn)用的結(jié)果，用得好就是長處，用得不好就成了短處。所以我有一句話說，你認(rèn)為這是你的弱點(diǎn)嗎？何不從這里出發(fā)，走向人生的正途。把自己的弱點(diǎn)當(dāng)作根據(jù)地，從這里走出一條坦途來。

［活得簡單

才能活得自由］

問：我們現(xiàn)在的社會(huì)中每個(gè)人都背負(fù)著很多的考核和指標(biāo)，以此來評(píng)判你是否合格，這就導(dǎo)致很多人活在了別人的評(píng)價(jià)中，對這個(gè)問題您是怎么看的？

答：現(xiàn)在的中國人真是活得太復(fù)雜了，物質(zhì)生活復(fù)雜，人際關(guān)系也復(fù)雜。所以我常常強(qiáng)調(diào)一個(gè)古老的真理：活得簡單才能活得自由。真正值得追求的是兩個(gè)簡單：物質(zhì)生活的簡單和人際關(guān)系的簡單。

問：舍與得自始至終是我們的一道課題。

答：問題是舍什么，得什么，價(jià)值觀非常重要。我一向認(rèn)為，人最寶貴的東西，一是生命，二是心靈，而若能享受本真的生命，擁有豐富的心靈，便是幸福。這當(dāng)然必須免去物質(zhì)之憂，但并非物質(zhì)越多越好。一個(gè)人把許多精力給了物質(zhì)，就沒有什么閑心來照看自己的生命和心靈了。詩意的生活一定是物質(zhì)上簡單的生活。生命所需要的，無非是空氣、陽光、健康、營養(yǎng)、繁衍，千古如斯，古老而平凡。

問：但人生中總會(huì)有一些階段是喜歡熱鬧的，熱衷于豐富的，不是嗎？

答：豐富應(yīng)該是有內(nèi)涵的。人年輕的時(shí)候也許喜歡熱鬧，但是，一個(gè)人不能永遠(yuǎn)停留在這個(gè)階段，隨著年歲增長，人的生命應(yīng)該越來越精神化。

問：有一個(gè)現(xiàn)象，人們越來越向往安靜。安靜不是因?yàn)槿藷熛∩俣坏貌话察o，而恰恰是人多的地方、人多的時(shí)候表現(xiàn)出來的安靜，這后面，其實(shí)是一種文化現(xiàn)象。

答：所以我提倡豐富的安靜，覺得這是人生最好的境界。安靜，是因?yàn)閿[脫了外界虛名浮利的誘惑；豐富，是因?yàn)閾碛辛藘?nèi)在精神世界的寶藏。我在廣西的大山里生活了八年半，那一段經(jīng)歷對于我非常寶貴。經(jīng)常的情境是萬籟俱寂，頭頂星空，遠(yuǎn)離喧囂。一個(gè)人置身于大自然之中，遠(yuǎn)離人寰，會(huì)真切地感到一切世俗功利的渺小。只有外在生命狀態(tài)單純之時(shí)，內(nèi)在生命才會(huì)向你開啟，你活得越簡單，離神就越近。

問：幸福是每個(gè)人的追求。央視記者采訪時(shí)問的一句“你幸福嗎”，竟引起那么多人的議論。

答：人總是到遠(yuǎn)處去尋找幸福，其實(shí)最基本的幸福原本就是平凡的，但人們卻不知珍惜。許多時(shí)候，我們不是作為生命在活，而是作為欲望、野心、身份、稱謂在活；不是為了生命在活，而是為了財(cái)富、權(quán)力、地位、名聲在活。在我看來，正是平凡生活構(gòu)成了人類生活的永恒核心，偉大、精彩、成功都不算什么，只有把平凡生活真正過好，人生才是圓滿。

［成功是優(yōu)秀的副產(chǎn)品］

問：您如何看待現(xiàn)在社會(huì)上對成功的定義？

答：成功是一個(gè)社會(huì)概念，一個(gè)直接面對上帝和自己的人是不會(huì)太看重它的。

問：那您認(rèn)為的成功應(yīng)該是怎么樣的？

答：我對成功的理解就是：把自己喜歡做的事做得盡善盡美，讓自己滿意，不要去管別人怎么說。不過，把自己真正喜歡的事情做好，前提是要有自己真正的愛好?，F(xiàn)在有兩個(gè)問題，一個(gè)是過于看重功利，另一個(gè)是過于看重外在的評(píng)價(jià)。中國人特別容易沒有自我，把人家怎么看他看得非常重要，所以容易按照社會(huì)潮流的東西去塑造自己。按照這種價(jià)值觀去做的人，他永遠(yuǎn)找不到快樂，永遠(yuǎn)充滿了糾結(jié)和痛苦。一個(gè)人真正的快樂在于知道自己的興趣在哪里，能力在哪里，然后去做自己喜歡做的事情，做能夠?qū)崿F(xiàn)自己的能力和價(jià)值的事情。所以我常常說，人生在世，首先應(yīng)當(dāng)追求的是優(yōu)秀，而非成功。成為一個(gè)優(yōu)秀的人，在此前提下，不妨把成功當(dāng)作副產(chǎn)品來爭取。

問：何謂優(yōu)秀？

答：所謂優(yōu)秀，是在人性的意義上說的，就是要把人之為人的稟賦發(fā)揮得盡可能的好，把人性中的精神品質(zhì)在自己身上實(shí)現(xiàn)出來。

問：這些品質(zhì)包括哪些方面？

答：按照我的理解，可以把這些品質(zhì)概括為四項(xiàng)，即善良的生命、豐富的心靈、自由的頭腦、高貴的靈魂。一個(gè)人能否成為優(yōu)秀的人，基本上是可以自己做主的，能否在社會(huì)上獲得成功，則在相當(dāng)程度上要靠運(yùn)氣。所以，應(yīng)該把成功看做是優(yōu)秀的副產(chǎn)品，不妨在優(yōu)秀的基礎(chǔ)上爭取它，得到了最好，得不到也沒有什么。在根本的意義上，作為一個(gè)人，優(yōu)秀就已經(jīng)是成功。

問：您認(rèn)為什么才是最好的職業(yè)？

答：最理想的情形是事業(yè)和職業(yè)一致，做喜歡的事并能以之謀生。

問：但不是每個(gè)人都如此幸運(yùn)的，不是嗎？

答：我相信，在開放社會(huì)中，一個(gè)人只要有自己真正的志趣，終歸是有很多機(jī)會(huì)向這個(gè)目標(biāo)接近的。我從來沒想過自己會(huì)成為一個(gè)所謂的著名作家、著名學(xué)者，其實(shí)我是個(gè)很自卑的人，但是我安心走自己的路，做自己喜歡的事，這個(gè)過程本身就很快樂，真正的快樂一定是你內(nèi)心的東西。至于所謂成功，得到了最好，沒得到也無所謂，因?yàn)槲易钕胍臇|西已經(jīng)得到了。后來那個(gè)所謂的成功我真的沒想到，可是給我了我當(dāng)然要，這是天上掉餡餅?zāi)欠N感覺。

［信仰與死亡］

問：我們現(xiàn)在許多人，沒錢的時(shí)候不幸福，有錢了還是不幸福。有人和我說，那是因?yàn)槲覀內(nèi)鄙佟靶叛觥?。請問您有信仰嗎?

答：如果說是大家認(rèn)為的基督教、佛教等宗教中的一種，那我說我沒有。

問：您不信這些現(xiàn)存的宗教？

答：我不是教徒，但是這不等于沒有信仰。

問：怎么理解？

答：信仰是一種什么東西呢？我覺得信仰是靈魂的一種狀態(tài)，一個(gè)人的靈魂處于認(rèn)真的嚴(yán)肅的狀態(tài)，這就是信仰的狀態(tài)。就是說，你對生命意義的問題是認(rèn)真的，你在追問，你在尋求，那么，這樣一種狀態(tài)就是信仰狀態(tài)。你找到?jīng)]有，不一定，你不一定說我為我的人生找到了一種意義，就是上帝，或者佛。這個(gè)不是判斷有沒有信仰的一個(gè)根據(jù)。信仰是表明你對人生的意義，人為什么活著這樣的問題是認(rèn)真的。你始終在尋求這個(gè)答案，你把靈魂需要的這個(gè)東西看得非常重要，甚至對靈魂的需要、對意義的需要成了你人生最重要的事情，這樣的人就是有信仰的。

問：關(guān)于死亡，您有沒有想過自己理想的安葬方式？

答：蘇格拉底被判死刑，他喝毒藥之前，他的弟子問他，他希望怎么樣安葬？蘇格拉底回答說，如果那個(gè)時(shí)候你能找到我的話，隨便你怎么安葬都行。他的意思是說，你想安葬的那個(gè)東西已經(jīng)不是我了，我的靈魂已經(jīng)離開那個(gè)身體。我之所以為我是因?yàn)槲业撵`魂，而不是因?yàn)槲业纳眢w。一旦這個(gè)身體沒有靈魂了，就不是我了，你們怎么處理都行。我覺得他說的特別對。

實(shí)際上，各種宗教的產(chǎn)生，很大程度上都是讓你面對死亡的時(shí)候有一個(gè)信念，讓你不把死亡看得太重，讓你不畏懼死亡，讓你相信死亡不是一切的毀滅。其實(shí)，凡活著的人都無法參透死后的神秘。但是，不管靈魂是否不死，都應(yīng)該把精神生活當(dāng)作人生中唯一永恒的價(jià)值看待，據(jù)此來確定自己的生活態(tài)度，從而對過眼云煙的塵世生活持一種超脫的態(tài)度。

［我們最缺少什么］

問：您覺得現(xiàn)在當(dāng)下最缺什么？

答：在轉(zhuǎn)型時(shí)期的中國,我們最缺少、最需要的東西,一是信仰文化，二是法治文化。由于這兩樣?xùn)|西的薄弱,我們已深感經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的艱難。沒有精神文化轉(zhuǎn)型和社會(huì)秩序轉(zhuǎn)型的配套,經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型決不可能孤立地成功。

問：您覺得這個(gè)問題的根源在哪里？

答：這和我們的文化傳統(tǒng)有關(guān)系。目前我正在寫一本書，這本書實(shí)際上我是想回答這些問題。中國目前最缺的就是法治文化和信仰文化，我想探究一下為什么會(huì)這樣。

問：為什么會(huì)缺失？

答：中國文化傳統(tǒng)最缺少兩個(gè)東西，形而上學(xué)和個(gè)人主義。從世紀(jì)初開始，中國的學(xué)人一直在反省中國的國民素質(zhì)和文化傳統(tǒng)，找出了種種有待改進(jìn)的缺點(diǎn)。有一個(gè)缺點(diǎn)似乎被忽視了，而忽視本身更證明了這個(gè)缺點(diǎn)的存在。中國人包括中國的學(xué)人歷來看重事功，即使關(guān)心道德修養(yǎng)也有強(qiáng)烈的實(shí)用目的，而缺少對個(gè)人靈魂生活的關(guān)注。

問：為什么呢？

答：據(jù)我看，原因就在于我們的文化傳統(tǒng)的實(shí)用品格，對純粹精神性事業(yè)不重視、不支持。中國要真正成為有世界影響的文化大國，就必須改變文化的實(shí)用品格。尤其像你們這樣有影響力的傳媒，理應(yīng)把倡導(dǎo)高品質(zhì)的精神文化產(chǎn)品作為媒體的核心價(jià)值。一個(gè)民族擁有一批以純粹精神創(chuàng)造為樂的人，并且以擁有這樣一批人為榮，在這樣的民族中最有希望產(chǎn)生出世界級(jí)的文化偉人。