人在孤身逆旅中最易感懷人生,因?yàn)檎f(shuō)到底,人生在世也無(wú)非是孤身逆旅罷了。
若把人生比作—逆旅,我們便會(huì)發(fā)現(xiàn),途中耽擱實(shí)在是人生的尋常遭際。我們向理想生活進(jìn)發(fā),因了種種必然的限制和偶然的變故,或早或遲在途中某一個(gè)點(diǎn)上停了下來(lái)。我們相信這是暫時(shí)的,總在等著重新上路,希望有一天能過(guò)自己真正想過(guò)的生活,殊不料就在這個(gè)點(diǎn)上永遠(yuǎn)停住了。有些人漸漸變得實(shí)際,心安理得地在這個(gè)點(diǎn)上安排自己的生活。有些人仍然等啊等,歲月無(wú)情,到頭來(lái)悲嘆自己被耽誤了一輩子。
人生中有兩種情形,我自己經(jīng)歷過(guò),在別人那里也見(jiàn)得很多,漸漸習(xí)以為常了??墒?,一旦我仔細(xì)地去想它們,就仍然會(huì)覺(jué)得不可思議。
第一種情形是,兩個(gè)原本完全陌生的人,后來(lái)怎么竟會(huì)天天生活在一起,并且覺(jué)得誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)了?
第二種情形是,兩個(gè)天天生活在一起的人,后來(lái)怎么竟會(huì)又成陌生人,甚至永遠(yuǎn)不通消息了?
少年人前面的光陰和老年人背后的光陰長(zhǎng)度大致相等。但是,少年人往往覺(jué)得前面有無(wú)限的光陰,老年人卻覺(jué)得背后的光陰十分有限。
從頭開(kāi)始是人生經(jīng)常可能遇到的境況。大至地震,戰(zhàn)爭(zhēng),國(guó)破家亡,死里逃生,事業(yè)一敗涂地。小至喪偶,失戀,經(jīng)濟(jì)破產(chǎn),錢(qián)財(cái)被竊,身上一文不名。凡此種種,皆會(huì)使你不同程度地產(chǎn)生一種廢墟感。當(dāng)此之時(shí),最健康的心態(tài)便是忘掉你曾經(jīng)擁有的一切,忘掉你所遭受的損失,就當(dāng)你是赤條條剛來(lái)到這個(gè)世界,你對(duì)自己說(shuō):“那么好吧,讓我從頭開(kāi)始吧!”你不是坐在廢墟上哭泣,而是拍拍屁股,朝前走去,來(lái)到一塊空地,動(dòng)手重建。你甚至不是重建那失去了的東西,因?yàn)槟菢幽氵€是惦記著你的損失,你仍然把你的心留在了廢墟上。不,你是帶著你的心一起朝前走,你雖破產(chǎn)卻仍是一個(gè)創(chuàng)業(yè)者,你雖失戀卻仍是一個(gè)初戀者,真正把你此刻孑然一身所站立的地方當(dāng)作了你的人生的起點(diǎn)。
也許這近于某種禪境。我必須承認(rèn)的是,我自己達(dá)不到這種境界。一個(gè)人要達(dá)到這種無(wú)牽無(wú)掛的境界,上者必須大覺(jué)大悟,下者必須沒(méi)心沒(méi)肺,而我則上下兩頭皆夠不著。
在人生的某個(gè)時(shí)期,行動(dòng)的愿望是如此強(qiáng)烈,一心打破現(xiàn)狀,改變生活,增加體驗(yàn),往往并不顧忌后果是正是負(fù),只要絕對(duì)數(shù)字大就行。
人生的一切矛盾都不可能最終解決,而只是被時(shí)間的流水卷走罷了。
人生是一場(chǎng)無(wú)結(jié)果的試驗(yàn)。因?yàn)闊o(wú)結(jié)果,所以怎樣試驗(yàn)都無(wú)妨。也因?yàn)闊o(wú)結(jié)果,所以怎樣試驗(yàn)都不踏實(shí)。
有人說(shuō),人生到處是陷阱,從一個(gè)陷阱跳出來(lái),又掉入了另一個(gè)陷阱里。 可是,盡管如此,你還是想跳,哪怕明知道另一個(gè)更深的陷阱在等著你。最不能忍受的是永遠(yuǎn)呆在同一個(gè)陷阱里。也許,自由就寓于跳的過(guò)程中。