人在孤身逆旅中最易感懷人生,因為說到底,人生在世也無非是孤身逆旅罷了。
若把人生比作—逆旅,我們便會發(fā)現(xiàn),途中耽擱實在是人生的尋常遭際。我們向理想生活進(jìn)發(fā),因了種種必然的限制和偶然的變故,或早或遲在途中某一個點上停了下來。我們相信這是暫時的,總在等著重新上路,希望有一天能過自己真正想過的生活,殊不料就在這個點上永遠(yuǎn)停住了。有些人漸漸變得實際,心安理得地在這個點上安排自己的生活。有些人仍然等啊等,歲月無情,到頭來悲嘆自己被耽誤了一輩子。
人生中有兩種情形,我自己經(jīng)歷過,在別人那里也見得很多,漸漸習(xí)以為常了??墒?,一旦我仔細(xì)地去想它們,就仍然會覺得不可思議。
第一種情形是,兩個原本完全陌生的人,后來怎么竟會天天生活在一起,并且覺得誰也離不開誰了?
第二種情形是,兩個天天生活在一起的人,后來怎么竟會又成陌生人,甚至永遠(yuǎn)不通消息了?
少年人前面的光陰和老年人背后的光陰長度大致相等。但是,少年人往往覺得前面有無限的光陰,老年人卻覺得背后的光陰十分有限。
從頭開始是人生經(jīng)??赡苡龅降木硾r。大至地震,戰(zhàn)爭,國破家亡,死里逃生,事業(yè)一敗涂地。小至喪偶,失戀,經(jīng)濟(jì)破產(chǎn),錢財被竊,身上一文不名。凡此種種,皆會使你不同程度地產(chǎn)生一種廢墟感。當(dāng)此之時,最健康的心態(tài)便是忘掉你曾經(jīng)擁有的一切,忘掉你所遭受的損失,就當(dāng)你是赤條條剛來到這個世界,你對自己說:“那么好吧,讓我從頭開始吧!”你不是坐在廢墟上哭泣,而是拍拍屁股,朝前走去,來到一塊空地,動手重建。你甚至不是重建那失去了的東西,因為那樣你還是惦記著你的損失,你仍然把你的心留在了廢墟上。不,你是帶著你的心一起朝前走,你雖破產(chǎn)卻仍是一個創(chuàng)業(yè)者,你雖失戀卻仍是一個初戀者,真正把你此刻孑然一身所站立的地方當(dāng)作了你的人生的起點。
也許這近于某種禪境。我必須承認(rèn)的是,我自己達(dá)不到這種境界。一個人要達(dá)到這種無牽無掛的境界,上者必須大覺大悟,下者必須沒心沒肺,而我則上下兩頭皆夠不著。
在人生的某個時期,行動的愿望是如此強(qiáng)烈,一心打破現(xiàn)狀,改變生活,增加體驗,往往并不顧忌后果是正是負(fù),只要絕對數(shù)字大就行。
人生的一切矛盾都不可能最終解決,而只是被時間的流水卷走罷了。
人生是一場無結(jié)果的試驗。因為無結(jié)果,所以怎樣試驗都無妨。也因為無結(jié)果,所以怎樣試驗都不踏實。
有人說,人生到處是陷阱,從一個陷阱跳出來,又掉入了另一個陷阱里。 可是,盡管如此,你還是想跳,哪怕明知道另一個更深的陷阱在等著你。最不能忍受的是永遠(yuǎn)呆在同一個陷阱里。也許,自由就寓于跳的過程中。