五官科病房里同時(shí)住進(jìn)來(lái)兩位病人,都是鼻子不舒服。在等待化驗(yàn)結(jié)果期間,甲說(shuō),如果是癌,立即去旅行,并首先去拉薩。乙也同樣如此表示。結(jié)果出來(lái)了。甲得的是鼻癌,乙長(zhǎng)的是鼻息肉。
甲列了一張告別人生的計(jì)劃表離開了醫(yī)院,乙住了下來(lái)。甲的計(jì)劃表是:去一趟拉薩和敦煌;從攀枝花坐船一直到長(zhǎng)江口;到海南的三亞以椰子樹為背景拍一張照片;在哈爾濱過(guò)一個(gè)冬天;從大連坐船到廣西的北海;登上天安門;讀完莎士比亞的所有作品;力爭(zhēng)聽一次瞎子阿炳原版的《二泉映月》;寫一本書。凡此種種,共27條。
他在這張生命的清單后面這么寫道:我的一生有很多夢(mèng)想,有的實(shí)現(xiàn)了,有的由于種種原因沒(méi)有實(shí)現(xiàn)?,F(xiàn)在上帝給我的時(shí)間不多了,為了不遺憾地離開這個(gè)世界,我打算用生命的最后幾年去實(shí)現(xiàn)還剩下的這27個(gè)夢(mèng)。
當(dāng)年,甲就辭掉了公司的職務(wù),去了拉薩和敦煌。第二年,又以驚人的毅力和韌性通過(guò)了成人考試。這期間,他登上過(guò)天安門,去了內(nèi)蒙古大草原,還在一戶牧民家里住了一個(gè)星期?,F(xiàn)在這位朋友正在實(shí)現(xiàn)他出一本書的宿愿。
有一天,乙在報(bào)上看到甲寫的一篇散文,打電話去問(wèn)甲的病。甲說(shuō),我真的無(wú)法想象,要不是這場(chǎng)病,我的生命該是多么的糟糕。是它提醒了我,去做自己想做的事,去實(shí)現(xiàn)自己想去實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想?,F(xiàn)在我才體味到什么是真正的生命和人生。你生活得也挺好吧!乙沒(méi)有回答。因?yàn)樵卺t(yī)院時(shí)說(shuō)的,去拉薩和敦煌的事,早已因患的不是癌癥而放到腦后去了。
在這個(gè)世界上,其實(shí)每個(gè)人都患有一種癌癥,那就是不可抗拒的死亡。我們之所以沒(méi)有像那位患鼻癌的人一樣,列出一張生命的清單,拋開一切多余的東西,去實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想,去做自己想做的事,是因?yàn)槲覀冋J(rèn)為我還會(huì)活得更久。然而也許正是這一點(diǎn)量上的差別,使我們的生命有了質(zhì)的不同:有些人把夢(mèng)想變成了現(xiàn)實(shí),有些人把夢(mèng)想帶進(jìn)了墳?zāi)埂?