2001年以前,從小學(xué)中學(xué)到大學(xué),我苗實(shí)一直在學(xué)校讀書,沒有什么值得一提的大爭論。畢竟,學(xué)生時(shí)期,大家都特別單純,知識(shí)也淺薄。再加之,學(xué)習(xí)緊張,無暇他顧。2001年到2009年閉門讀書期間,由于分歧,與父母的爭論不算少。而且,有時(shí)候很激烈。從2009年9月開始網(wǎng)上創(chuàng)作以來,我苗實(shí)與網(wǎng)友的爭論很多很多,可以用“數(shù)不清”這個(gè)詞來形容。其中,有三個(gè)謬論流傳甚廣,今天抽空來議論一下。請(qǐng)問,哪三個(gè)謬論呢?第一個(gè)謬論,是說苗實(shí)網(wǎng)上創(chuàng)作無意義;第二個(gè)謬論,是說苗實(shí)其人無可救藥;第三個(gè)謬論,是說苗實(shí)最終出家當(dāng)和尚。本來,不值得我來駁斥,自己精力有限,懶得理會(huì)。但是,夏天來了,外面熱氣騰騰,家里閑呆著無趣,就想借此玩玩。所以,就把這陳芝麻爛谷子翻出來,趁著天氣好,晾曬晾曬。當(dāng)然,不用說,我肯定會(huì)看好自己,長自己志氣,滅別人威風(fēng)。而且,看好自己就是自信的表現(xiàn),有自信方自在,理所當(dāng)然,莫不如此。智者云,人不自信,誰人信之?
我苗實(shí)認(rèn)為,踏踏實(shí)實(shí)做了,就有意義。至于別人說無意義,那是別人的看法,角度不同,可以有。那么,究竟有無意義,還是當(dāng)事人說了最靠譜。畢竟,他從事這個(gè)自己熱衷的工作,最熟悉個(gè)中情況,最了解其中價(jià)值所在,當(dāng)然最有發(fā)言權(quán)。常言道,沒有調(diào)查研究,就沒有發(fā)言權(quán)。譬如,有人說我苗實(shí)在網(wǎng)上寫文章無意義,我苗實(shí)回答道,其實(shí)說到底,能夠滿足國家社會(huì)需要,就有意義。如果確無意義,也就不會(huì)有成千上萬的讀者,不會(huì)接連引起這樣那樣的轟動(dòng),不會(huì)那么多贊成者和批評(píng)者跟在后面。況且,我苗實(shí)數(shù)十年如一日讀書,然后著書立說,本身就是一件功德無量的事,有益于國家民族人民多矣。周國平先生接受采訪時(shí)說,我在社科院,很尊敬的一位長輩也批評(píng)過我,說周國平你搞哲學(xué)很有前途,為什么不好好搞下去,去寫散文,不務(wù)正業(yè)?但我并不認(rèn)為,我這個(gè)人承擔(dān)什么使命,要為中國哲學(xué)做什么貢獻(xiàn)。我的排列重要性,是根據(jù)我自己的生命體驗(yàn),生命發(fā)展過程中什么東西是最重要的,真正打動(dòng)我或者深入我內(nèi)心的那些東西是我的寶貝,我要把它表達(dá)出來。那個(gè)東西別人不能代替的,你可以寫尼采,但是你不能寫周國平的生命體驗(yàn)吧。學(xué)術(shù)是第二位的。實(shí)際上我寫尼采,你剛才提到那本書,也不是純學(xué)術(shù),我不喜歡純學(xué)術(shù)。我覺得作為一個(gè)學(xué)者,你去搞研究,也應(yīng)該把你的研究和你的人生結(jié)合起來,你看重的東西你在學(xué)術(shù)上弄清楚。還是你的人生為你的學(xué)術(shù)定向,不是你的人生完全為學(xué)術(shù)服務(wù)。我覺得我后來也沒有離開哲學(xué)。我可能有一點(diǎn)離開學(xué)術(shù),但是我認(rèn)為學(xué)術(shù)和哲學(xué)是兩回事。從事哲學(xué)可以有不同的方式,學(xué)術(shù)是其中的一種,學(xué)術(shù)也需要,我并不否認(rèn)學(xué)術(shù)的重要性。從哲學(xué)的本原來說,因?yàn)檎軐W(xué)就是愛智慧,就是要把人生的問題想明白。這一部分我覺得是更本原,對(duì)于我來說也是更重要的。我自己感覺,我做的這些東西,其實(shí)這個(gè)社會(huì)是需要的。我這一輩子讀書有三個(gè)特點(diǎn),第一個(gè)是“不務(wù)正業(yè)”。意思是我沒有受自己專業(yè)的限制,什么書都看。我大學(xué)學(xué)的是哲學(xué)系,看的多是文學(xué)書。我覺得一個(gè)人到世界上來,沒人規(guī)定你必須干什么。上哲學(xué)系,完全是偶然的,沒有必要受那個(gè)限制。一個(gè)人最重要還是讓自己完整一點(diǎn),我覺得實(shí)際上像文科,文史哲真的不分家,沒有界限,都是精神生活的一個(gè)部分,之間沒有那么嚴(yán)格的界限。我什么書都看,不受專業(yè)的限制。這一點(diǎn)直到后來在社科院從事哲學(xué)工作,我們所對(duì)我仍然有這個(gè)評(píng)價(jià),說周國平不務(wù)正業(yè),什么都干。第二個(gè)特點(diǎn)是“不走彎路,直奔大師”。一個(gè)人一輩子能夠用來讀書的時(shí)間是很有限的,你不應(yīng)該把時(shí)間浪費(fèi)在比較平庸的作品上面。我覺得一個(gè)人讀什么樣的書,其實(shí)跟自己的精神成長的關(guān)系非常大,可以說你吸取了什么樣的營養(yǎng),你的精神就會(huì)長成什么樣的狀態(tài)。古希臘有一個(gè)哲學(xué)家,他說過有人很奇怪,明明喜歡哲學(xué),但是不去讀哲學(xué)家的著作,反而去讀旁邊介紹哲學(xué)的著作。這就像有一個(gè)人愛上女主人,可是他怕麻煩,就向女仆求婚,這不是很可笑嗎?第三點(diǎn),盡管我是讀經(jīng)典,但是我“不求甚解,為我所用”,這是我的第三個(gè)特點(diǎn)。真正要搞一個(gè)課題,必須是很認(rèn)真的弄清楚它的原意是什么。但對(duì)一般的閱讀來說,沒有必要去死摳含義是什么,如果讀的過程中不感興趣,你可以跳過去,慢慢的,不求甚解,隨著積累,有一天你就會(huì)發(fā)現(xiàn)你讀那些書非常愉快,可以把它當(dāng)閑書一樣讀。我想這個(gè)過程實(shí)際上也是為我所用,讀書到底是為了什么?如果我們排除做學(xué)問很實(shí)際的目的,讀書就是我在吸取營養(yǎng),把自己豐富起來。我自己感覺,讀書最愉快的是什么時(shí)候?是你突然發(fā)現(xiàn)“我也有這個(gè)思想”。最快樂的時(shí)候是把你本來已經(jīng)有的,你卻不知道的東西喚醒了。我覺得一個(gè)人不能缺少兩個(gè)最重要的朋友。一個(gè)就是你自己,這種觀點(diǎn)是古希臘哲學(xué)家強(qiáng)調(diào)的,就是你要有一個(gè)強(qiáng)大的自我,一個(gè)充實(shí)的自我,比你的身體更高級(jí)的自我,那個(gè)自我是你的好朋友,他是可靠的。怎么樣提高這個(gè)更高的自我呢,寫日記。本來最有意義的寫作是什么,就是為自己寫的,這個(gè)過程是一個(gè)反思的過程。是和你的身體自我拉開距離的過程,你來看他,他遭遇的悲歡苦樂,你幫他分析。你去開導(dǎo)他,這樣的過程中一個(gè)更高的自我,一個(gè)強(qiáng)大的自我。第二不能缺的朋友就是好書,就是活在好書里的偉大的靈魂。
還有人說,如果二十年前去救苗實(shí),還有可能,現(xiàn)在苗實(shí)已經(jīng)無藥可救了。我苗實(shí)說,天下本無事,庸人自擾之。而且,對(duì)個(gè)人而言,法無禁止即可為,我著書立說沒有什么不可以,既滿足社會(huì)需要,又體現(xiàn)自身價(jià)值,更可光宗耀祖。說白了,我讀讀寫寫,本來就合情合理,正正當(dāng)當(dāng),說什么對(duì)我進(jìn)行挽救,實(shí)在是庸人自擾。更進(jìn)一步講,一個(gè)純粹的讀書人,本來就是讀讀寫寫,自始至終都是如此,然后本本分分,老老實(shí)實(shí),運(yùn)用自己的專業(yè)知識(shí),做著啟蒙社會(huì)大眾話的事,光明正大,磊磊落落,何錯(cuò)之有?需要怎樣的挽救呢?一句話,我在做學(xué)問上,堂堂正正,自然得體,根本就沒犯什么大錯(cuò),也不需要這樣那樣的挽救。而且,我已經(jīng)四十出頭,大體上明白事理,也知道好壞深淺,那么自己的事情就應(yīng)該自己拿主意,保持謙虛謹(jǐn)慎,盡心盡力做好。話說,陸象先是唐朝一個(gè)很有氣量的人。當(dāng)時(shí)太平公主專權(quán),宰相蕭至忠、岑義等大臣都投靠她,只有象先潔身自好,從不去巴結(jié)。先天二年,太平公主事發(fā)被殺,蕭至忠等被誅。受這件事牽連的人很多,象先暗中化解,救了許多人,那些人事后都不知道。先天三年,象先出任劍南道按察使,一個(gè)司馬勸象先說:“希望明公采取些杖罰來樹立威名。要不然,恐怕沒人會(huì)聽我們的?!毕笙日f:“當(dāng)政的人講理就可以了,何必要講嚴(yán)刑呢?這不是寬厚人的所為?!绷?,象先出任蒲州刺史。吏民有罪了,大多開導(dǎo)教育一番,就放了。錄事對(duì)象先說:“明公您不鞭打他們,哪里有威風(fēng)!”象先說:“人情都差不多的,難道他們不明白我的話?如果要用刑,我看應(yīng)該先從你開始?!变浭聭M愧地退了下去。象先常常說:“天下本來無事,都是人自己給自己找麻煩,才將事情越弄越糟(庸人自擾)。如果在開始就能清醒這一點(diǎn),事情就簡單多了?!痹僦v一個(gè)歷史故事,杞國有人憂天地崩墜,身亡所寄,廢寢食者。又有憂彼之所憂者,因往曉之,曰:“天,積氣耳,無處無氣。若屈伸呼吸,終日在天中行止,奈何憂崩墜乎?”其人曰:“天果積氣,日、月、星宿,不當(dāng)墜邪?”曉之者曰:“日、月、星宿,亦積氣中之有光耀者,只使墜,亦不能有所中傷?!逼淙嗽唬骸澳蔚貕暮危俊睍灾咴唬骸暗?,積塊耳,充塞四虛,無處無塊。若躇步跐蹈?終日在地上行止,奈何憂其壞?”其人舍然大喜,曉之者亦舍然大喜。什么意思呢?古代杞國有個(gè)人擔(dān)心天會(huì)塌、地會(huì)陷,自己無處存身,便食不下咽,寢不安席。另外又有個(gè)人為這個(gè)杞國人的憂愁而憂愁,就去開導(dǎo)他,說:“天不過是積聚的氣體罷了,沒有哪個(gè)地方?jīng)]有空氣的。你一舉一動(dòng),一呼一吸,整天都在天空里活動(dòng),怎么還擔(dān)心天會(huì)塌下來呢?” 那人說:“天是氣體,那日、月、星、辰不就會(huì)掉下來嗎?” 開導(dǎo)他的人說:“日、月、星、辰也是空氣中發(fā)光的東西,即使掉下來,也不會(huì)傷害什么?!?那人又說:“如果地陷下去怎么辦?” 開導(dǎo)他的人說:“地不過是堆積的土塊罷了,填滿了四處,沒有什么地方是沒有土塊的,你行走跳躍,整天都在地上活動(dòng),怎么還擔(dān)心地會(huì)陷下去呢?” (經(jīng)過這個(gè)人一解釋)那個(gè)杞國人才放下心來,很高興;開導(dǎo)他的人也放了心,很高興。
更有人說,讓苗實(shí)玩吧,四十多了還活在夢(mèng)中,也不容易,很多人到這個(gè)年齡都不敢奢談夢(mèng)想了。苗實(shí)最后的路自己已選好,父母百年后,他出家當(dāng)和尚,研究佛教,那依然算作讀書人的。我苗實(shí)說,儒家講變易,道家講自化,佛家講無常,
經(jīng)濟(jì)學(xué)講演變,不要說二三十年后的事,就是三五年之后的事,誰也說不準(zhǔn)。而且,他的這個(gè)預(yù)測,如同
經(jīng)濟(jì)學(xué)家預(yù)測股市一樣,相當(dāng)不靠譜。再說了,這么多年,我并沒有消極無為睡大覺,坐以待斃,而是認(rèn)認(rèn)真真,踏踏實(shí)實(shí),樂觀向上,積極追求,不斷讀書思考,不斷學(xué)習(xí)研究,不斷發(fā)表文章,在持續(xù)完善自己的同時(shí),為自己謀求一個(gè)好出路做著扎實(shí)積淀?;仡欉^去,經(jīng)過三十多年的學(xué)習(xí)研究,到現(xiàn)在,自己的理想抱負(fù)已經(jīng)有所實(shí)現(xiàn),既可以說是堅(jiān)持就是勝利,又可以說是功到自然成,更可以說是皇天不負(fù)有心人??傊环指乓环质斋@,只要鍥而不舍,乘勝追擊,未來會(huì)發(fā)展得更好。林毅夫先生稱,
經(jīng)濟(jì)學(xué)家不能預(yù)測股市走勢,那個(gè)也根本做不到。前兩年有一個(gè)諾貝爾
經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)獲得者羅伯特·J·希勒,寫了一本非常有影響的書《非理性繁榮》,討論90年代的互聯(lián)網(wǎng)泡沫怎么變成全民炒股的熱潮,他分析股票
市場的崩潰是必然的。這本書在2001年出版,這一年,股票
市場的泡沫果然破滅,大家覺得他很有先見之明,預(yù)見了股票
市場的泡沫。這本書翻譯成中文后,出版方邀請(qǐng)我和他對(duì)話,我問他,“你預(yù)測到了股票
市場的破滅。我們知道
金融投資的理論,如果能預(yù)測,你應(yīng)該成為全世界最富有的人。他搖搖頭,說我沒有。我又問他,美國這么多
金融學(xué)教授,他們?cè)诠善?a target="_blank" style="color: black;" >市場的投資回報(bào)率有沒有比一般股民高?他又搖搖頭,說沒有。大家不解,我們?yōu)槭裁匆x你們
金融學(xué)家寫的書?。克晕矣X得,股票
市場是不能讓
經(jīng)濟(jì)學(xué)的理論來分析的。因?yàn)?a target="_blank" style="color: black;" >經(jīng)濟(jì)學(xué)家一般是分析實(shí)體
經(jīng)濟(jì)的長期發(fā)展規(guī)律,我們知道,長期來看,如果是股市是泡沫,就一定會(huì)破滅的,一支股票,就算你知道它要漲,也不知道什么時(shí)候會(huì)漲,只有漲了才知道;如果跌了也是一樣,到跌的那一刻才知道。
爭論來爭論去,其實(shí)說到底,我苗實(shí)本質(zhì)上是獨(dú)立知識(shí)分子。而且,是公共知識(shí)分子。無論是非成敗,還是起伏得失,必須圍繞做學(xué)問來展開討論。也就是說,我作為知識(shí)分子,只要能夠踏踏實(shí)實(shí)做出學(xué)問來,無論黑貓白貓,逮住老鼠都是好貓。更進(jìn)一步講,一個(gè)甘于潛心讀書的人,除了追求學(xué)問上的進(jìn)步,其他都是小事,隨著時(shí)間的推移,都會(huì)得以克服。一個(gè)人也好,一件事也好,要做大做強(qiáng),就必須登高望遠(yuǎn),具備長遠(yuǎn)眼光。至于一時(shí)一眼的是非成敗和起伏得失,都是過眼云煙,不必斤斤計(jì)較。況且,三十年河?xùn)|,三十年河西,否極泰來,勢在必然。老人們常講,大難不死,必有后福,只要不放棄,堅(jiān)持不懈,前途總是光明的。也就是說,真是英雄好漢,滴水穿石,總有成功的一天,就怕毅力不夠,半途而廢。就我本人而言,已經(jīng)著述百萬言,讀者百萬眾,站在了一個(gè)更高的平臺(tái)上。如果繼續(xù)努力下去,積極開拓未來,還會(huì)有更大更高更輝煌的成就出現(xiàn)在不遠(yuǎn)的前方。畢竟,過去三十多年的學(xué)習(xí)研究是在辛勤地播種發(fā)芽,只要延續(xù)過往,精心不改,未來就是開花結(jié)果的豐收好季節(jié)。所以,無論是無意義的謬論,無救的謬論,還是出家的謬論,都不是持平之論,過于偏激,不足為據(jù)。周國平先生在《知識(shí)分子何為?》一文中說,儒道互補(bǔ)是中國士階層的長久傳統(tǒng)。在好的意義上,士階層中的優(yōu)秀分子秉持了儒家憂天下、哀民生的社會(huì)責(zé)任心,也涵養(yǎng)了道家親自然、輕功利的超脫情懷。在壞的意義上,士階層中的平庸之輩以儒家為做官的敲門磚,以道家為歸隱的安慰劑。不論是何種情形,中國士人的內(nèi)心都是糾結(jié)的。在皇權(quán)至上的專制體制下,即使是優(yōu)秀分子,其社會(huì)責(zé)任心也被限制在忠君意識(shí)的范圍內(nèi),其超脫情懷也往往成為仕途失意的自我安慰。因此,直到清滅亡,具有獨(dú)立地位和品格的嚴(yán)格意義上的知識(shí)分子群體在中國并未形成。應(yīng)該說,中國獨(dú)立知識(shí)分子階層是在進(jìn)入近代以后逐漸形成的,是推翻帝制和西風(fēng)東漸兩大因素作用下的產(chǎn)物。其最早的成員,基本上由士階層中的優(yōu)秀分子脫胎而來。因?yàn)楂@得了普世價(jià)值的視野,他們的社會(huì)責(zé)任心得以擺脫忠君意識(shí)的束縛,并由民族救亡向文明立國的方向提升,他們的超脫情懷也減弱了自我安慰的色彩,增添了超越性追求的意味??上н@個(gè)過程在1949年中斷了,在持續(xù)近三十年的被改造中,中國知識(shí)分子作為一個(gè)獨(dú)立群體事實(shí)上不復(fù)存在。所以,改革開放以后,中國知識(shí)分子實(shí)際上面臨一個(gè)接續(xù)民國傳統(tǒng)、重塑獨(dú)立品格的任務(wù)。三十多年來,在新時(shí)期的社會(huì)舞臺(tái)上,我們已經(jīng)看到新一代知識(shí)分子活躍的身影,這些活躍的知識(shí)分子被稱作公共知識(shí)分子。在采訪中,討論就集中在對(duì)公共知識(shí)分子角色的定位上,問題的核心是知識(shí)分子在關(guān)注公共事務(wù)時(shí)如何堅(jiān)持獨(dú)立的立場,真正發(fā)揮知識(shí)分子之為知識(shí)分子的作用。作為社會(huì)最敏感的成員,乃至作為社會(huì)的良知,知識(shí)分子關(guān)注社會(huì)是題中應(yīng)有之義。當(dāng)然,關(guān)注的方式是可以不同的,對(duì)公共事務(wù)發(fā)聲僅是方式之一,是一種直接的方式。在事關(guān)國家前途、民族命運(yùn)、民眾苦難的重大問題上,在涉及人權(quán)、尊嚴(yán)、公平、正義等普世價(jià)值的原則問題上,知識(shí)分子理應(yīng)發(fā)出自己的聲音。這個(gè)聲音應(yīng)該是理性的,清醒的,有充分說服力的,可以聲情并茂,但不可以情緒化。這是與新媒體上眾聲喧嘩的區(qū)別之所在。事實(shí)上,知識(shí)分子面向公眾發(fā)聲,包括公共寫作、公開演講、媒體訪談等,是一個(gè)極嚴(yán)肅而有難度的工作。要做好這個(gè)工作,既要對(duì)公共領(lǐng)域的問題有切實(shí)的了解和深入的思考,也要在自己的專業(yè)領(lǐng)域里有相當(dāng)?shù)牡滋N(yùn),并且善于把專業(yè)知識(shí)轉(zhuǎn)換成深入淺出的語言。惟有如此,才成其為一個(gè)學(xué)有專攻的知識(shí)分子的既內(nèi)行又能讓外行聽懂的發(fā)聲。否則的話,你就可能只是在說一些老生常談。同時(shí),因?yàn)槟慊钴S在公共舞臺(tái)上,公眾就理所當(dāng)然地要聽其言觀其行,你必須言行一致,在道德上自律。所以,做一個(gè)公共知識(shí)分子,意味著社會(huì)對(duì)你、你也對(duì)自己提出了更高的要求。除了直接的方式,關(guān)注社會(huì)還可以是間接的方式。無論如何,在知識(shí)分子群體中,公共知識(shí)分子只占一小部分,多數(shù)人不是公共舞臺(tái)上的活躍人物。不管是因?yàn)橹鞠蜻€是性格,有的人寧愿在某個(gè)領(lǐng)域里默默耕耘,我們應(yīng)該尊重他們的選擇。當(dāng)然,對(duì)于社會(huì)大問題、大趨勢仍須有自己的立場,但這個(gè)立場未必用公開發(fā)聲的方式來表達(dá)。一個(gè)人在所從事的理論研究或文學(xué)創(chuàng)作中,必定會(huì)體現(xiàn)出自己的精神境界和價(jià)值取向。一個(gè)潛心于基礎(chǔ)理論或重大理論問題研究的學(xué)者,他在理論上的建樹也許會(huì)比公開發(fā)聲對(duì)社會(huì)發(fā)生更加深遠(yuǎn)的影響。即使一個(gè)醉心于內(nèi)心體驗(yàn)之奇妙和文字之美的詩人,他也是在為人類精神的豐富性和多樣性做出貢獻(xiàn)。真正說到底,知識(shí)分子何為?他是要讓這個(gè)世界變得更美好,讓這個(gè)社會(huì)變得更美好,而他的基本方式是讓人變得更美好,他改變的是人的思想和心靈。無論公開發(fā)聲,還是用著作和作品說話,他要做的都是這件事。質(zhì)言之,知識(shí)分子的職責(zé)是守護(hù)人類的基本精神價(jià)值,努力使社會(huì)朝
健康的方向發(fā)展。