好作家的檢測(cè)指標(biāo)通常有三個(gè)：感覺(jué)、文字、結(jié)構(gòu)。感覺(jué)好的文字未必也好，文字好的結(jié)構(gòu)未必也棒。三全其美，是稀罕物，是可人兒。

但陳丹燕算一個(gè)。

陳丹燕是上海的“幽靈”。從1998年發(fā)表“風(fēng)花雪月”，到2012愛(ài)結(jié)尾，是“鬼使神差”，是“靈光乍現(xiàn)”，是“精心布局”，還是“信手拈來(lái)”。但我看得暗自心驚，感到震撼、悲涼、惆悵，以及意味深長(zhǎng)。 這就足夠了。或者說(shuō)，這就已經(jīng)完成了和平飯店。實(shí)際上，真正優(yōu)秀的作品無(wú)不留下超越時(shí)空任意想象的不盡空間。好作品是由作家和讀者共同完成的，這需要他們的“共鳴”和“共謀”，甚至也需要一個(gè)“完成儀式”，盡管讀書(shū)不是做愛(ài)，更不必一定得在和平飯店的套房。 那么，不去問(wèn)她也罷。 記不起在和平飯店聽(tīng)老年爵士樂(lè)隊(duì)演奏是哪一年了。但我知道，就在對(duì)面，陸家嘴高樓林立燈火輝煌。一座座摩天大樓次第拔地而起，巨大而堅(jiān)挺。也許，有一天它們會(huì)成為新上海的“范兒”，舊外灘則只剩下博物館的意義。 也許吧，也許。 但這絕不意味著文化就該“日新月異”。至少，曾經(jīng)的文明不該被遺忘，而我們失去的實(shí)在太多，比如埃及的金字塔和紙草船，比如殷商的甲骨文和青銅器，比如羅馬的萬(wàn)神廟和競(jìng)技場(chǎng)，還有上海的“風(fēng)花雪月”和“金枝玉葉”。 幸虧和平飯店還在。 和平飯店，不會(huì)是最后的上海。 陳丹燕，不會(huì)是最后的上海人。 刊載于2012年9月20日《南方周末》，責(zé)任編輯劉小磊年出版“和平飯店”，她獵犬般也幽靈般地工作了十幾年?，F(xiàn)在這本書(shū)花了她整整八年功夫?！鞍四昕箲?zhàn)”下來(lái)，陳丹燕自己也“成為和平飯店”。

和平飯店，是上海的“范兒”。

用“非虛構(gòu)小說(shuō)”的形式來(lái)表現(xiàn)和平飯店，無(wú)疑是高明和貼切的。但開(kāi)場(chǎng)竟是葬禮，卻堪稱(chēng)“神來(lái)之筆”。翻開(kāi)第一頁(yè)，“天上斜雨霏霏”。靈車(chē)駛過(guò)一條對(duì)此“毫不知情的馬路”，帶走一位見(jiàn)證歷史的老人，還有他講不完的故事。因?yàn)椤昂敛恢椤?，也因?yàn)椤耙?jiàn)慣不怪”，那條馬路沒(méi)有任何表示。然而在陳丹燕的筆下，這種習(xí)以為常卻被表述為“竟是這樣無(wú)動(dòng)于衷的樣子”。

愛(ài)結(jié)尾，是“鬼使神差”，是“靈光乍現(xiàn)”，是“精心布局”，還是“信手拈來(lái)”。但我看得暗自心驚，感到震撼、悲涼、惆悵，以及意味深長(zhǎng)。 這就足夠了?；蛘哒f(shuō)，這就已經(jīng)完成了和平飯店。實(shí)際上，真正優(yōu)秀的作品無(wú)不留下超越時(shí)空任意想象的不盡空間。好作品是由作家和讀者共同完成的，這需要他們的“共鳴”和“共謀”，甚至也需要一個(gè)“完成儀式”，盡管讀書(shū)不是做愛(ài)，更不必一定得在和平飯店的套房。 那么，不去問(wèn)她也罷。 記不起在和平飯店聽(tīng)老年爵士樂(lè)隊(duì)演奏是哪一年了。但我知道，就在對(duì)面，陸家嘴高樓林立燈火輝煌。一座座摩天大樓次第拔地而起，巨大而堅(jiān)挺。也許，有一天它們會(huì)成為新上海的“范兒”，舊外灘則只剩下博物館的意義。 也許吧，也許。 但這絕不意味著文化就該“日新月異”。至少，曾經(jīng)的文明不該被遺忘，而我們失去的實(shí)在太多，比如埃及的金字塔和紙草船，比如殷商的甲骨文和青銅器，比如羅馬的萬(wàn)神廟和競(jìng)技場(chǎng)，還有上海的“風(fēng)花雪月”和“金枝玉葉”。 幸虧和平飯店還在。 和平飯店，不會(huì)是最后的上海。 陳丹燕，不會(huì)是最后的上海人。 刊載于2012年9月20日《南方周末》，責(zé)任編輯劉小磊 是的，“竟是”。能“竟是”嗎？

陳丹燕以為不能。

沒(méi)有溫度的身體，何況上海的精神原本就是“注重細(xì)節(jié)”。那是1843年開(kāi)埠以來(lái)，由全體上海市民共同養(yǎng)育的。他們從四面八方涌進(jìn)這個(gè)華洋雜處的口岸城市，帶來(lái)家鄉(xiāng)的土氣，也接受海風(fēng)的吹拂，創(chuàng)造出一種迥異于帝都、古鎮(zhèn)和邊關(guān)的城市文化，然后小心翼翼地加以呵護(hù)。其中，就既包括大飯店地板的光可鑒人，也包括亭子間木床的平平整整，更包括操作臺(tái)上所有活路的一絲不茍。沒(méi)有了這些細(xì)節(jié)，就像小餛飩沒(méi)放紫菜、蝦皮和蛋絲，那不是上海。 這是一種“文化認(rèn)同”，也是一種“自我成長(zhǎng)”。一百多年了，上海的歷史就像黃浦江，裹著泥沙，披著風(fēng)雨，奔向大海。它應(yīng)該有話(huà)說(shuō)，盡管和平飯店只是優(yōu)雅地微笑，盡管那“一個(gè)人的考古隊(duì)”發(fā)掘的似乎都是細(xì)節(jié)。 細(xì)節(jié)的背后，是精神。 上海的精神正如陳丹燕的文筆，是低調(diào)、委婉和不動(dòng)聲色的，卻不等于沒(méi)有骨頭，更不等于像那條馬路一樣無(wú)動(dòng)于衷。也許，上海人并不劍拔弩張，并不叱咤風(fēng)云，并不豪情萬(wàn)丈，但他們對(duì)自己的傳統(tǒng)和史觀有特別的堅(jiān)守，并通過(guò)一個(gè)個(gè)不起眼的細(xì)節(jié)傳承下去。這才有了1991年3月和平飯店的那場(chǎng)舞會(huì)。這是本書(shū)寫(xiě)得最激動(dòng)人心的章節(jié)，盡管語(yǔ)氣依然優(yōu)雅平和。然而正是這一章，讓我知道一個(gè)男人完全可以修飾得十分精心，卻又一點(diǎn)都不娘娘腔。 和平飯店，就是這樣一個(gè)“干凈男人”吧？ 或者，上海也是。 毫無(wú)疑問(wèn)，這樣的“干凈男人”是會(huì)有“身份優(yōu)越感”的，也難免散發(fā)“樟腦丸氣味”。但城市精神決不能是空洞的高調(diào)口號(hào)。它最好可觸摸，至少可感覺(jué)，哪怕像幽靈。事實(shí)上陳丹燕的上海味兒就是幽靈。它飄在和平飯店的沙遜閣，也飄在底樓的酒吧間，然后在打蠟地板上若有若無(wú)地留下痕跡。還有那些幽靈般的人物，也在飄，比如1933年就死于賽馬的艾格乃爾德•沙遜，一直為《字林西報(bào)》來(lái)論版寫(xiě)稿的退休船長(zhǎng)約翰，以及1949年的五十多個(gè)國(guó)軍官兵。 這些幽靈，怎么就揮之不去呢？ 也許，“成為和平飯店”需要一個(gè)完成儀式，哪怕在套房的浴室里進(jìn)行，只要有“幽靈味”和“儀式感”。 其實(shí)，這也是本書(shū)的氣質(zhì)。 我不知道，陳丹燕用冷冷清清的葬禮開(kāi)場(chǎng)，勉勉強(qiáng)強(qiáng)的做
于是，陳丹燕組成了她“一個(gè)人的考古隊(duì)”，以歷史學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn)和女性作家的細(xì)膩，發(fā)掘上海文化的“無(wú)形遺產(chǎn)”，也就是可以被稱(chēng)作“上海味兒”或“上海范兒”的那些東西。它們?nèi)伎恳粋€(gè)個(gè)稍不留意就會(huì)被忽略的細(xì)節(jié)來(lái)傳承和支持，因此也只能靠這些細(xì)節(jié)來(lái)發(fā)現(xiàn)和表現(xiàn)，比如調(diào)酒師阿四“翹起雪白的小指，用食指與中指在吧臺(tái)上輕輕一抹，發(fā)牌似的排出兩張杯墊”。就這么看似漫不經(jīng)心的一個(gè)小動(dòng)作，上海手藝人的“職業(yè)感”就一覽無(wú)遺了。

職業(yè)感是上海的精神。它并不僅僅只是“愛(ài)崗敬業(yè)”那么簡(jiǎn)單，更包含著對(duì)嫻熟技藝的自我陶醉和相互欣賞，以及“看似漫不經(jīng)心”背后的理所當(dāng)然和得心應(yīng)手。因?yàn)榈眯膽?yīng)手，所以精彩漂亮；因?yàn)槔硭?dāng)然，所以并不炫耀。惟其如此，才透著一股子從容、自信和得體。結(jié)果，便優(yōu)雅。

優(yōu)雅是上海的味道。這種味道不靠“打造”，而靠“養(yǎng)成”，包括對(duì)某些細(xì)節(jié)的堅(jiān)守，比如堅(jiān)持說(shuō)“會(huì)鈔”而不是“埋單”。說(shuō)“會(huì)鈔”才是上海，說(shuō)“埋單”就成了香港和廣州。如果再誤為“買(mǎi)單”，便意味全無(wú)。

愛(ài)結(jié)尾，是“鬼使神差”，是“靈光乍現(xiàn)”，是“精心布局”，還是“信手拈來(lái)”。但我看得暗自心驚，感到震撼、悲涼、惆悵，以及意味深長(zhǎng)。 這就足夠了?；蛘哒f(shuō)，這就已經(jīng)完成了和平飯店。實(shí)際上，真正優(yōu)秀的作品無(wú)不留下超越時(shí)空任意想象的不盡空間。好作品是由作家和讀者共同完成的，這需要他們的“共鳴”和“共謀”，甚至也需要一個(gè)“完成儀式”，盡管讀書(shū)不是做愛(ài)，更不必一定得在和平飯店的套房。 那么，不去問(wèn)她也罷。 記不起在和平飯店聽(tīng)老年爵士樂(lè)隊(duì)演奏是哪一年了。但我知道，就在對(duì)面，陸家嘴高樓林立燈火輝煌。一座座摩天大樓次第拔地而起，巨大而堅(jiān)挺。也許，有一天它們會(huì)成為新上海的“范兒”，舊外灘則只剩下博物館的意義。 也許吧，也許。 但這絕不意味著文化就該“日新月異”。至少，曾經(jīng)的文明不該被遺忘，而我們失去的實(shí)在太多，比如埃及的金字塔和紙草船，比如殷商的甲骨文和青銅器，比如羅馬的萬(wàn)神廟和競(jìng)技場(chǎng)，還有上海的“風(fēng)花雪月”和“金枝玉葉”。 幸虧和平飯店還在。 和平飯店，不會(huì)是最后的上海。 陳丹燕，不會(huì)是最后的上海人。 刊載于2012年9月20日《南方周末》，責(zé)任編輯劉小磊
也許，這樣的細(xì)節(jié)微不足道；也許，這樣的細(xì)節(jié)不值一提。但，沒(méi)有細(xì)節(jié)的歷史就像沒(méi)有溫度的身體，何況上海的精神原本就是“注重細(xì)節(jié)”。那是1843愛(ài)結(jié)尾，是“鬼使神差”，是“靈光乍現(xiàn)”，是“精心布局”，還是“信手拈來(lái)”。但我看得暗自心驚，感到震撼、悲涼、惆悵，以及意味深長(zhǎng)。 這就足夠了?；蛘哒f(shuō)，這就已經(jīng)完成了和平飯店。實(shí)際上，真正優(yōu)秀的作品無(wú)不留下超越時(shí)空任意想象的不盡空間。好作品是由作家和讀者共同完成的，這需要他們的“共鳴”和“共謀”，甚至也需要一個(gè)“完成儀式”，盡管讀書(shū)不是做愛(ài)，更不必一定得在和平飯店的套房。 那么，不去問(wèn)她也罷。 記不起在和平飯店聽(tīng)老年爵士樂(lè)隊(duì)演奏是哪一年了。但我知道，就在對(duì)面，陸家嘴高樓林立燈火輝煌。一座座摩天大樓次第拔地而起，巨大而堅(jiān)挺。也許，有一天它們會(huì)成為新上海的“范兒”，舊外灘則只剩下博物館的意義。 也許吧，也許。 但這絕不意味著文化就該“日新月異”。至少，曾經(jīng)的文明不該被遺忘，而我們失去的實(shí)在太多，比如埃及的金字塔和紙草船，比如殷商的甲骨文和青銅器，比如羅馬的萬(wàn)神廟和競(jìng)技場(chǎng)，還有上海的“風(fēng)花雪月”和“金枝玉葉”。 幸虧和平飯店還在。 和平飯店，不會(huì)是最后的上海。 陳丹燕，不會(huì)是最后的上海人。 刊載于2012年9月20日《南方周末》，責(zé)任編輯劉小磊年開(kāi)埠以來(lái)，由全體上海市民共同養(yǎng)育的。他們從四面八方涌進(jìn)這個(gè)華洋雜處的口岸城市，帶來(lái)家鄉(xiāng)的土氣，也接受海風(fēng)的吹拂，創(chuàng)造出一種迥異于帝都、古鎮(zhèn)和邊關(guān)的城市文化，然后小心翼翼地加以呵護(hù)。其中，就既包括大飯店地板的光可鑒人，也包括亭子間木床的平平整整，更包括操作臺(tái)上所有活路的一絲不茍。沒(méi)有了這些細(xì)節(jié)，就像小餛飩沒(méi)放紫菜、蝦皮和蛋絲，那不是上海。

這是一種“文化認(rèn)同”，也是一種“自我成長(zhǎng)”。一百多年了，上海的歷史就像黃浦江，裹著泥沙，披著風(fēng)雨，奔向大海。它應(yīng)該有話(huà)說(shuō)，盡管和平飯店只是優(yōu)雅地微笑，盡管那“一個(gè)人的考古隊(duì)”發(fā)掘的似乎都是細(xì)節(jié)。

愛(ài)結(jié)尾，是“鬼使神差”，是“靈光乍現(xiàn)”，是“精心布局”，還是“信手拈來(lái)”。但我看得暗自心驚，感到震撼、悲涼、惆悵，以及意味深長(zhǎng)。 這就足夠了?；蛘哒f(shuō)，這就已經(jīng)完成了和平飯店。實(shí)際上，真正優(yōu)秀的作品無(wú)不留下超越時(shí)空任意想象的不盡空間。好作品是由作家和讀者共同完成的，這需要他們的“共鳴”和“共謀”，甚至也需要一個(gè)“完成儀式”，盡管讀書(shū)不是做愛(ài)，更不必一定得在和平飯店的套房。 那么，不去問(wèn)她也罷。 記不起在和平飯店聽(tīng)老年爵士樂(lè)隊(duì)演奏是哪一年了。但我知道，就在對(duì)面，陸家嘴高樓林立燈火輝煌。一座座摩天大樓次第拔地而起，巨大而堅(jiān)挺。也許，有一天它們會(huì)成為新上海的“范兒”，舊外灘則只剩下博物館的意義。 也許吧，也許。 但這絕不意味著文化就該“日新月異”。至少，曾經(jīng)的文明不該被遺忘，而我們失去的實(shí)在太多，比如埃及的金字塔和紙草船，比如殷商的甲骨文和青銅器，比如羅馬的萬(wàn)神廟和競(jìng)技場(chǎng)，還有上海的“風(fēng)花雪月”和“金枝玉葉”。 幸虧和平飯店還在。 和平飯店，不會(huì)是最后的上海。 陳丹燕，不會(huì)是最后的上海人。 刊載于2012年9月20日《南方周末》，責(zé)任編輯劉小磊
細(xì)節(jié)的背后，是精神。

愛(ài)結(jié)尾，是“鬼使神差”，是“靈光乍現(xiàn)”，是“精心布局”，還是“信手拈來(lái)”。但我看得暗自心驚，感到震撼、悲涼、惆悵，以及意味深長(zhǎng)。 這就足夠了?；蛘哒f(shuō)，這就已經(jīng)完成了和平飯店。實(shí)際上，真正優(yōu)秀的作品無(wú)不留下超越時(shí)空任意想象的不盡空間。好作品是由作家和讀者共同完成的，這需要他們的“共鳴”和“共謀”，甚至也需要一個(gè)“完成儀式”，盡管讀書(shū)不是做愛(ài)，更不必一定得在和平飯店的套房。 那么，不去問(wèn)她也罷。 記不起在和平飯店聽(tīng)老年爵士樂(lè)隊(duì)演奏是哪一年了。但我知道，就在對(duì)面，陸家嘴高樓林立燈火輝煌。一座座摩天大樓次第拔地而起，巨大而堅(jiān)挺。也許，有一天它們會(huì)成為新上海的“范兒”，舊外灘則只剩下博物館的意義。 也許吧，也許。 但這絕不意味著文化就該“日新月異”。至少，曾經(jīng)的文明不該被遺忘，而我們失去的實(shí)在太多，比如埃及的金字塔和紙草船，比如殷商的甲骨文和青銅器，比如羅馬的萬(wàn)神廟和競(jìng)技場(chǎng)，還有上海的“風(fēng)花雪月”和“金枝玉葉”。 幸虧和平飯店還在。 和平飯店，不會(huì)是最后的上海。 陳丹燕，不會(huì)是最后的上海人。 刊載于2012年9月20日《南方周末》，責(zé)任編輯劉小磊 上海的精神正如陳丹燕的文筆，是低調(diào)、委婉和不動(dòng)聲色的，卻不等于沒(méi)有骨頭，更不等于像那條馬路一樣無(wú)動(dòng)于衷。也許，上海人并不劍拔弩張，并不叱咤風(fēng)云，并不豪情萬(wàn)丈，但他們對(duì)自己的傳統(tǒng)和史觀有特別的堅(jiān)守，并通過(guò)一個(gè)個(gè)不起眼的細(xì)節(jié)傳承下去。這才有了1991年沒(méi)有溫度的身體，何況上海的精神原本就是“注重細(xì)節(jié)”。那是1843年開(kāi)埠以來(lái)，由全體上海市民共同養(yǎng)育的。他們從四面八方涌進(jìn)這個(gè)華洋雜處的口岸城市，帶來(lái)家鄉(xiāng)的土氣，也接受海風(fēng)的吹拂，創(chuàng)造出一種迥異于帝都、古鎮(zhèn)和邊關(guān)的城市文化，然后小心翼翼地加以呵護(hù)。其中，就既包括大飯店地板的光可鑒人，也包括亭子間木床的平平整整，更包括操作臺(tái)上所有活路的一絲不茍。沒(méi)有了這些細(xì)節(jié)，就像小餛飩沒(méi)放紫菜、蝦皮和蛋絲，那不是上海。 這是一種“文化認(rèn)同”，也是一種“自我成長(zhǎng)”。一百多年了，上海的歷史就像黃浦江，裹著泥沙，披著風(fēng)雨，奔向大海。它應(yīng)該有話(huà)說(shuō)，盡管和平飯店只是優(yōu)雅地微笑，盡管那“一個(gè)人的考古隊(duì)”發(fā)掘的似乎都是細(xì)節(jié)。 細(xì)節(jié)的背后，是精神。 上海的精神正如陳丹燕的文筆，是低調(diào)、委婉和不動(dòng)聲色的，卻不等于沒(méi)有骨頭，更不等于像那條馬路一樣無(wú)動(dòng)于衷。也許，上海人并不劍拔弩張，并不叱咤風(fēng)云，并不豪情萬(wàn)丈，但他們對(duì)自己的傳統(tǒng)和史觀有特別的堅(jiān)守，并通過(guò)一個(gè)個(gè)不起眼的細(xì)節(jié)傳承下去。這才有了1991年3月和平飯店的那場(chǎng)舞會(huì)。這是本書(shū)寫(xiě)得最激動(dòng)人心的章節(jié)，盡管語(yǔ)氣依然優(yōu)雅平和。然而正是這一章，讓我知道一個(gè)男人完全可以修飾得十分精心，卻又一點(diǎn)都不娘娘腔。 和平飯店，就是這樣一個(gè)“干凈男人”吧？ 或者，上海也是。 毫無(wú)疑問(wèn)，這樣的“干凈男人”是會(huì)有“身份優(yōu)越感”的，也難免散發(fā)“樟腦丸氣味”。但城市精神決不能是空洞的高調(diào)口號(hào)。它最好可觸摸，至少可感覺(jué)，哪怕像幽靈。事實(shí)上陳丹燕的上海味兒就是幽靈。它飄在和平飯店的沙遜閣，也飄在底樓的酒吧間，然后在打蠟地板上若有若無(wú)地留下痕跡。還有那些幽靈般的人物，也在飄，比如1933年就死于賽馬的艾格乃爾德•沙遜，一直為《字林西報(bào)》來(lái)論版寫(xiě)稿的退休船長(zhǎng)約翰，以及1949年的五十多個(gè)國(guó)軍官兵。 這些幽靈，怎么就揮之不去呢？ 也許，“成為和平飯店”需要一個(gè)完成儀式，哪怕在套房的浴室里進(jìn)行，只要有“幽靈味”和“儀式感”。 其實(shí)，這也是本書(shū)的氣質(zhì)。 我不知道，陳丹燕用冷冷清清的葬禮開(kāi)場(chǎng)，勉勉強(qiáng)強(qiáng)的做3月和平飯店的那場(chǎng)舞會(huì)。這是本書(shū)寫(xiě)得最激動(dòng)人心的章節(jié)，盡管語(yǔ)氣依然優(yōu)雅平和。然而正是這一章，讓我知道一個(gè)男人完全可以修飾得十分精心，卻又一點(diǎn)都不娘娘腔。

愛(ài)結(jié)尾，是“鬼使神差”，是“靈光乍現(xiàn)”，是“精心布局”，還是“信手拈來(lái)”。但我看得暗自心驚，感到震撼、悲涼、惆悵，以及意味深長(zhǎng)。 這就足夠了?；蛘哒f(shuō)，這就已經(jīng)完成了和平飯店。實(shí)際上，真正優(yōu)秀的作品無(wú)不留下超越時(shí)空任意想象的不盡空間。好作品是由作家和讀者共同完成的，這需要他們的“共鳴”和“共謀”，甚至也需要一個(gè)“完成儀式”，盡管讀書(shū)不是做愛(ài)，更不必一定得在和平飯店的套房。 那么，不去問(wèn)她也罷。 記不起在和平飯店聽(tīng)老年爵士樂(lè)隊(duì)演奏是哪一年了。但我知道，就在對(duì)面，陸家嘴高樓林立燈火輝煌。一座座摩天大樓次第拔地而起，巨大而堅(jiān)挺。也許，有一天它們會(huì)成為新上海的“范兒”，舊外灘則只剩下博物館的意義。 也許吧，也許。 但這絕不意味著文化就該“日新月異”。至少，曾經(jīng)的文明不該被遺忘，而我們失去的實(shí)在太多，比如埃及的金字塔和紙草船，比如殷商的甲骨文和青銅器，比如羅馬的萬(wàn)神廟和競(jìng)技場(chǎng)，還有上海的“風(fēng)花雪月”和“金枝玉葉”。 幸虧和平飯店還在。 和平飯店，不會(huì)是最后的上海。 陳丹燕，不會(huì)是最后的上海人。 刊載于2012年9月20日《南方周末》，責(zé)任編輯劉小磊 和平飯店，就是這樣一個(gè)“干凈男人”吧？

或者，上海也是。

沒(méi)有溫度的身體，何況上海的精神原本就是“注重細(xì)節(jié)”。那是1843年開(kāi)埠以來(lái)，由全體上海市民共同養(yǎng)育的。他們從四面八方涌進(jìn)這個(gè)華洋雜處的口岸城市，帶來(lái)家鄉(xiāng)的土氣，也接受海風(fēng)的吹拂，創(chuàng)造出一種迥異于帝都、古鎮(zhèn)和邊關(guān)的城市文化，然后小心翼翼地加以呵護(hù)。其中，就既包括大飯店地板的光可鑒人，也包括亭子間木床的平平整整，更包括操作臺(tái)上所有活路的一絲不茍。沒(méi)有了這些細(xì)節(jié)，就像小餛飩沒(méi)放紫菜、蝦皮和蛋絲，那不是上海。 這是一種“文化認(rèn)同”，也是一種“自我成長(zhǎng)”。一百多年了，上海的歷史就像黃浦江，裹著泥沙，披著風(fēng)雨，奔向大海。它應(yīng)該有話(huà)說(shuō)，盡管和平飯店只是優(yōu)雅地微笑，盡管那“一個(gè)人的考古隊(duì)”發(fā)掘的似乎都是細(xì)節(jié)。 細(xì)節(jié)的背后，是精神。 上海的精神正如陳丹燕的文筆，是低調(diào)、委婉和不動(dòng)聲色的，卻不等于沒(méi)有骨頭，更不等于像那條馬路一樣無(wú)動(dòng)于衷。也許，上海人并不劍拔弩張，并不叱咤風(fēng)云，并不豪情萬(wàn)丈，但他們對(duì)自己的傳統(tǒng)和史觀有特別的堅(jiān)守，并通過(guò)一個(gè)個(gè)不起眼的細(xì)節(jié)傳承下去。這才有了1991年3月和平飯店的那場(chǎng)舞會(huì)。這是本書(shū)寫(xiě)得最激動(dòng)人心的章節(jié)，盡管語(yǔ)氣依然優(yōu)雅平和。然而正是這一章，讓我知道一個(gè)男人完全可以修飾得十分精心，卻又一點(diǎn)都不娘娘腔。 和平飯店，就是這樣一個(gè)“干凈男人”吧？ 或者，上海也是。 毫無(wú)疑問(wèn)，這樣的“干凈男人”是會(huì)有“身份優(yōu)越感”的，也難免散發(fā)“樟腦丸氣味”。但城市精神決不能是空洞的高調(diào)口號(hào)。它最好可觸摸，至少可感覺(jué)，哪怕像幽靈。事實(shí)上陳丹燕的上海味兒就是幽靈。它飄在和平飯店的沙遜閣，也飄在底樓的酒吧間，然后在打蠟地板上若有若無(wú)地留下痕跡。還有那些幽靈般的人物，也在飄，比如1933年就死于賽馬的艾格乃爾德•沙遜，一直為《字林西報(bào)》來(lái)論版寫(xiě)稿的退休船長(zhǎng)約翰，以及1949年的五十多個(gè)國(guó)軍官兵。 這些幽靈，怎么就揮之不去呢？ 也許，“成為和平飯店”需要一個(gè)完成儀式，哪怕在套房的浴室里進(jìn)行，只要有“幽靈味”和“儀式感”。 其實(shí)，這也是本書(shū)的氣質(zhì)。 我不知道，陳丹燕用冷冷清清的葬禮開(kāi)場(chǎng)，勉勉強(qiáng)強(qiáng)的做
毫無(wú)疑問(wèn)，這樣的“干凈男人”是會(huì)有“身份優(yōu)越感”的，也難免散發(fā)“樟腦丸氣味”。但城市精神決不能是空洞的高調(diào)口號(hào)。它最好可觸摸，至少可感覺(jué)，哪怕像幽靈。事實(shí)上陳丹燕的上海味兒就是幽靈。它飄在和平飯店的沙遜閣，也飄在底樓的酒吧間，然后在打蠟地板上若有若無(wú)地留下痕跡。還有那些幽靈般的人物，也在飄，比如1933年就死于賽馬的艾格乃爾德•沙遜，一直為《字林西報(bào)》來(lái)論版寫(xiě)稿的退休船長(zhǎng)約翰，以及愛(ài)結(jié)尾，是“鬼使神差”，是“靈光乍現(xiàn)”，是“精心布局”，還是“信手拈來(lái)”。但我看得暗自心驚，感到震撼、悲涼、惆悵，以及意味深長(zhǎng)。 這就足夠了?；蛘哒f(shuō)，這就已經(jīng)完成了和平飯店。實(shí)際上，真正優(yōu)秀的作品無(wú)不留下超越時(shí)空任意想象的不盡空間。好作品是由作家和讀者共同完成的，這需要他們的“共鳴”和“共謀”，甚至也需要一個(gè)“完成儀式”，盡管讀書(shū)不是做愛(ài)，更不必一定得在和平飯店的套房。 那么，不去問(wèn)她也罷。 記不起在和平飯店聽(tīng)老年爵士樂(lè)隊(duì)演奏是哪一年了。但我知道，就在對(duì)面，陸家嘴高樓林立燈火輝煌。一座座摩天大樓次第拔地而起，巨大而堅(jiān)挺。也許，有一天它們會(huì)成為新上海的“范兒”，舊外灘則只剩下博物館的意義。 也許吧，也許。 但這絕不意味著文化就該“日新月異”。至少，曾經(jīng)的文明不該被遺忘，而我們失去的實(shí)在太多，比如埃及的金字塔和紙草船，比如殷商的甲骨文和青銅器，比如羅馬的萬(wàn)神廟和競(jìng)技場(chǎng)，還有上海的“風(fēng)花雪月”和“金枝玉葉”。 幸虧和平飯店還在。 和平飯店，不會(huì)是最后的上海。 陳丹燕，不會(huì)是最后的上海人。 刊載于2012年9月20日《南方周末》，責(zé)任編輯劉小磊1949年的五十多個(gè)國(guó)軍官兵。

這些幽靈，怎么就揮之不去呢？

也許，“成為和平飯店”需要一個(gè)完成儀式，哪怕在套房的浴室里進(jìn)行，只要有“幽靈味”和“儀式感”。

其實(shí)，這也是本書(shū)的氣質(zhì)。

愛(ài)結(jié)尾，是“鬼使神差”，是“靈光乍現(xiàn)”，是“精心布局”，還是“信手拈來(lái)”。但我看得暗自心驚，感到震撼、悲涼、惆悵，以及意味深長(zhǎng)。 這就足夠了。或者說(shuō)，這就已經(jīng)完成了和平飯店。實(shí)際上，真正優(yōu)秀的作品無(wú)不留下超越時(shí)空任意想象的不盡空間。好作品是由作家和讀者共同完成的，這需要他們的“共鳴”和“共謀”，甚至也需要一個(gè)“完成儀式”，盡管讀書(shū)不是做愛(ài)，更不必一定得在和平飯店的套房。 那么，不去問(wèn)她也罷。 記不起在和平飯店聽(tīng)老年爵士樂(lè)隊(duì)演奏是哪一年了。但我知道，就在對(duì)面，陸家嘴高樓林立燈火輝煌。一座座摩天大樓次第拔地而起，巨大而堅(jiān)挺。也許，有一天它們會(huì)成為新上海的“范兒”，舊外灘則只剩下博物館的意義。 也許吧，也許。 但這絕不意味著文化就該“日新月異”。至少，曾經(jīng)的文明不該被遺忘，而我們失去的實(shí)在太多，比如埃及的金字塔和紙草船，比如殷商的甲骨文和青銅器，比如羅馬的萬(wàn)神廟和競(jìng)技場(chǎng)，還有上海的“風(fēng)花雪月”和“金枝玉葉”。 幸虧和平飯店還在。 和平飯店，不會(huì)是最后的上海。 陳丹燕，不會(huì)是最后的上海人。 刊載于2012年9月20日《南方周末》，責(zé)任編輯劉小磊 我不知道，陳丹燕用冷冷清清的葬禮開(kāi)場(chǎng)，勉勉強(qiáng)強(qiáng)的做愛(ài)結(jié)尾，是“鬼使神差”，是“靈光乍現(xiàn)”，是“精心布局”，還是“信手拈來(lái)”。但我看得暗自心驚，感到震撼、悲涼、惆悵，以及意味深長(zhǎng)。

這就足夠了?；蛘哒f(shuō)，這就已經(jīng)完成了和平飯店。實(shí)際上，真正優(yōu)秀的作品無(wú)不留下超越時(shí)空任意想象的不盡空間。好作品是由作家和讀者共同完成的，這需要他們的“共鳴”和“共謀”，甚至也需要一個(gè)“完成儀式”，盡管讀書(shū)不是做愛(ài)，更不必一定得在和平飯店的套房。

沒(méi)有溫度的身體，何況上海的精神原本就是“注重細(xì)節(jié)”。那是1843年開(kāi)埠以來(lái)，由全體上海市民共同養(yǎng)育的。他們從四面八方涌進(jìn)這個(gè)華洋雜處的口岸城市，帶來(lái)家鄉(xiāng)的土氣，也接受海風(fēng)的吹拂，創(chuàng)造出一種迥異于帝都、古鎮(zhèn)和邊關(guān)的城市文化，然后小心翼翼地加以呵護(hù)。其中，就既包括大飯店地板的光可鑒人，也包括亭子間木床的平平整整，更包括操作臺(tái)上所有活路的一絲不茍。沒(méi)有了這些細(xì)節(jié)，就像小餛飩沒(méi)放紫菜、蝦皮和蛋絲，那不是上海。 這是一種“文化認(rèn)同”，也是一種“自我成長(zhǎng)”。一百多年了，上海的歷史就像黃浦江，裹著泥沙，披著風(fēng)雨，奔向大海。它應(yīng)該有話(huà)說(shuō)，盡管和平飯店只是優(yōu)雅地微笑，盡管那“一個(gè)人的考古隊(duì)”發(fā)掘的似乎都是細(xì)節(jié)。 細(xì)節(jié)的背后，是精神。 上海的精神正如陳丹燕的文筆，是低調(diào)、委婉和不動(dòng)聲色的，卻不等于沒(méi)有骨頭，更不等于像那條馬路一樣無(wú)動(dòng)于衷。也許，上海人并不劍拔弩張，并不叱咤風(fēng)云，并不豪情萬(wàn)丈，但他們對(duì)自己的傳統(tǒng)和史觀有特別的堅(jiān)守，并通過(guò)一個(gè)個(gè)不起眼的細(xì)節(jié)傳承下去。這才有了1991年3月和平飯店的那場(chǎng)舞會(huì)。這是本書(shū)寫(xiě)得最激動(dòng)人心的章節(jié)，盡管語(yǔ)氣依然優(yōu)雅平和。然而正是這一章，讓我知道一個(gè)男人完全可以修飾得十分精心，卻又一點(diǎn)都不娘娘腔。 和平飯店，就是這樣一個(gè)“干凈男人”吧？ 或者，上海也是。 毫無(wú)疑問(wèn)，這樣的“干凈男人”是會(huì)有“身份優(yōu)越感”的，也難免散發(fā)“樟腦丸氣味”。但城市精神決不能是空洞的高調(diào)口號(hào)。它最好可觸摸，至少可感覺(jué)，哪怕像幽靈。事實(shí)上陳丹燕的上海味兒就是幽靈。它飄在和平飯店的沙遜閣，也飄在底樓的酒吧間，然后在打蠟地板上若有若無(wú)地留下痕跡。還有那些幽靈般的人物，也在飄，比如1933年就死于賽馬的艾格乃爾德•沙遜，一直為《字林西報(bào)》來(lái)論版寫(xiě)稿的退休船長(zhǎng)約翰，以及1949年的五十多個(gè)國(guó)軍官兵。 這些幽靈，怎么就揮之不去呢？ 也許，“成為和平飯店”需要一個(gè)完成儀式，哪怕在套房的浴室里進(jìn)行，只要有“幽靈味”和“儀式感”。 其實(shí)，這也是本書(shū)的氣質(zhì)。 我不知道，陳丹燕用冷冷清清的葬禮開(kāi)場(chǎng)，勉勉強(qiáng)強(qiáng)的做
那么，不去問(wèn)她也罷。

記不起在和平飯店聽(tīng)老年爵士樂(lè)隊(duì)演奏是哪一年了。但我知道，就在對(duì)面，陸家嘴高樓林立燈火輝煌。一座座摩天大樓次第拔地而起，巨大而堅(jiān)挺。也許，有一天它們會(huì)成為新上海的“范兒”，舊外灘則只剩下博物館的意義。

也許吧，也許。

但這絕不意味著文化就該“日新月異”。至少，曾經(jīng)的文明不該被遺忘，而我們失去的實(shí)在太多，比如埃及的金字塔和紙草船，比如殷商的甲骨文和青銅器，比如羅馬的萬(wàn)神廟和競(jìng)技場(chǎng)，還有上海的“風(fēng)花雪月”和“金枝玉葉”。

幸虧和平飯店還在。

和平飯店，不會(huì)是最后的上海。

愛(ài)結(jié)尾，是“鬼使神差”，是“靈光乍現(xiàn)”，是“精心布局”，還是“信手拈來(lái)”。但我看得暗自心驚，感到震撼、悲涼、惆悵，以及意味深長(zhǎng)。 這就足夠了。或者說(shuō)，這就已經(jīng)完成了和平飯店。實(shí)際上，真正優(yōu)秀的作品無(wú)不留下超越時(shí)空任意想象的不盡空間。好作品是由作家和讀者共同完成的，這需要他們的“共鳴”和“共謀”，甚至也需要一個(gè)“完成儀式”，盡管讀書(shū)不是做愛(ài)，更不必一定得在和平飯店的套房。 那么，不去問(wèn)她也罷。 記不起在和平飯店聽(tīng)老年爵士樂(lè)隊(duì)演奏是哪一年了。但我知道，就在對(duì)面，陸家嘴高樓林立燈火輝煌。一座座摩天大樓次第拔地而起，巨大而堅(jiān)挺。也許，有一天它們會(huì)成為新上海的“范兒”，舊外灘則只剩下博物館的意義。 也許吧，也許。 但這絕不意味著文化就該“日新月異”。至少，曾經(jīng)的文明不該被遺忘，而我們失去的實(shí)在太多，比如埃及的金字塔和紙草船，比如殷商的甲骨文和青銅器，比如羅馬的萬(wàn)神廟和競(jìng)技場(chǎng)，還有上海的“風(fēng)花雪月”和“金枝玉葉”。 幸虧和平飯店還在。 和平飯店，不會(huì)是最后的上海。 陳丹燕，不會(huì)是最后的上海人。
陳丹燕，不會(huì)是最后的上海人。