易中天,易中天講師,易中天聯(lián)系方式,易中天培訓(xùn)師-【中華講師網(wǎng)】
著名作家、歷史學(xué)家
52
鮮花排名
0
鮮花數(shù)量
易中天:她完成了和平飯店
2016-01-20 46560

好作家的檢測(cè)指標(biāo)通常有三個(gè):感覺(jué)、文字、結(jié)構(gòu)。感覺(jué)好的文字未必也好,文字好的結(jié)構(gòu)未必也棒。三全其美,是稀罕物,是可人兒。

但陳丹燕算一個(gè)。

陳丹燕是上海的“幽靈”。從1998年發(fā)表“風(fēng)花雪月”,到2012愛(ài)結(jié)尾,是“鬼使神差”,是“靈光乍現(xiàn)”,是“精心布局”,還是“信手拈來(lái)”。但我看得暗自心驚,感到震撼、悲涼、惆悵,以及意味深長(zhǎng)。 這就足夠了。或者說(shuō),這就已經(jīng)完成了和平飯店。實(shí)際上,真正優(yōu)秀的作品無(wú)不留下超越時(shí)空任意想象的不盡空間。好作品是由作家和讀者共同完成的,這需要他們的“共鳴”和“共謀”,甚至也需要一個(gè)“完成儀式”,盡管讀書(shū)不是做愛(ài),更不必一定得在和平飯店的套房。 那么,不去問(wèn)她也罷。 記不起在和平飯店聽(tīng)老年爵士樂(lè)隊(duì)演奏是哪一年了。但我知道,就在對(duì)面,陸家嘴高樓林立燈火輝煌。一座座摩天大樓次第拔地而起,巨大而堅(jiān)挺。也許,有一天它們會(huì)成為新上海的“范兒”,舊外灘則只剩下博物館的意義。 也許吧,也許。 但這絕不意味著文化就該“日新月異”。至少,曾經(jīng)的文明不該被遺忘,而我們失去的實(shí)在太多,比如埃及的金字塔和紙草船,比如殷商的甲骨文和青銅器,比如羅馬的萬(wàn)神廟和競(jìng)技場(chǎng),還有上海的“風(fēng)花雪月”和“金枝玉葉”。 幸虧和平飯店還在。 和平飯店,不會(huì)是最后的上海。 陳丹燕,不會(huì)是最后的上海人。 刊載于2012年9月20日《南方周末》,責(zé)任編輯劉小磊年出版“和平飯店”,她獵犬般也幽靈般地工作了十幾年?,F(xiàn)在這本書(shū)花了她整整八年功夫?!鞍四昕箲?zhàn)”下來(lái),陳丹燕自己也“成為和平飯店”。

和平飯店,是上海的“范兒”。

用“非虛構(gòu)小說(shuō)”的形式來(lái)表現(xiàn)和平飯店,無(wú)疑是高明和貼切的。但開(kāi)場(chǎng)竟是葬禮,卻堪稱(chēng)“神來(lái)之筆”。翻開(kāi)第一頁(yè),“天上斜雨霏霏”。靈車(chē)駛過(guò)一條對(duì)此“毫不知情的馬路”,帶走一位見(jiàn)證歷史的老人,還有他講不完的故事。因?yàn)椤昂敛恢椤?,也因?yàn)椤耙?jiàn)慣不怪”,那條馬路沒(méi)有任何表示。然而在陳丹燕的筆下,這種習(xí)以為常卻被表述為“竟是這樣無(wú)動(dòng)于衷的樣子”。

愛(ài)結(jié)尾,是“鬼使神差”,是“靈光乍現(xiàn)”,是“精心布局”,還是“信手拈來(lái)”。但我看得暗自心驚,感到震撼、悲涼、惆悵,以及意味深長(zhǎng)。 這就足夠了?;蛘哒f(shuō),這就已經(jīng)完成了和平飯店。實(shí)際上,真正優(yōu)秀的作品無(wú)不留下超越時(shí)空任意想象的不盡空間。好作品是由作家和讀者共同完成的,這需要他們的“共鳴”和“共謀”,甚至也需要一個(gè)“完成儀式”,盡管讀書(shū)不是做愛(ài),更不必一定得在和平飯店的套房。 那么,不去問(wèn)她也罷。 記不起在和平飯店聽(tīng)老年爵士樂(lè)隊(duì)演奏是哪一年了。但我知道,就在對(duì)面,陸家嘴高樓林立燈火輝煌。一座座摩天大樓次第拔地而起,巨大而堅(jiān)挺。也許,有一天它們會(huì)成為新上海的“范兒”,舊外灘則只剩下博物館的意義。 也許吧,也許。 但這絕不意味著文化就該“日新月異”。至少,曾經(jīng)的文明不該被遺忘,而我們失去的實(shí)在太多,比如埃及的金字塔和紙草船,比如殷商的甲骨文和青銅器,比如羅馬的萬(wàn)神廟和競(jìng)技場(chǎng),還有上海的“風(fēng)花雪月”和“金枝玉葉”。 幸虧和平飯店還在。 和平飯店,不會(huì)是最后的上海。 陳丹燕,不會(huì)是最后的上海人。 刊載于2012年9月20日《南方周末》,責(zé)任編輯劉小磊 是的,“竟是”。能“竟是”嗎?

陳丹燕以為不能。

沒(méi)有溫度的身體,何況上海的精神原本就是“注重細(xì)節(jié)”。那是1843年開(kāi)埠以來(lái),由全體上海市民共同養(yǎng)育的。他們從四面八方涌進(jìn)這個(gè)華洋雜處的口岸城市,帶來(lái)家鄉(xiāng)的土氣,也接受海風(fēng)的吹拂,創(chuàng)造出一種迥異于帝都、古鎮(zhèn)和邊關(guān)的城市文化,然后小心翼翼地加以呵護(hù)。其中,就既包括大飯店地板的光可鑒人,也包括亭子間木床的平平整整,更包括操作臺(tái)上所有活路的一絲不茍。沒(méi)有了這些細(xì)節(jié),就像小餛飩沒(méi)放紫菜、蝦皮和蛋絲,那不是上海。 這是一種“文化認(rèn)同”,也是一種“自我成長(zhǎng)”。一百多年了,上海的歷史就像黃浦江,裹著泥沙,披著風(fēng)雨,奔向大海。它應(yīng)該有話(huà)說(shuō),盡管和平飯店只是優(yōu)雅地微笑,盡管那“一個(gè)人的考古隊(duì)”發(fā)掘的似乎都是細(xì)節(jié)。 細(xì)節(jié)的背后,是精神。 上海的精神正如陳丹燕的文筆,是低調(diào)、委婉和不動(dòng)聲色的,卻不等于沒(méi)有骨頭,更不等于像那條馬路一樣無(wú)動(dòng)于衷。也許,上海人并不劍拔弩張,并不叱咤風(fēng)云,并不豪情萬(wàn)丈,但他們對(duì)自己的傳統(tǒng)和史觀有特別的堅(jiān)守,并通過(guò)一個(gè)個(gè)不起眼的細(xì)節(jié)傳承下去。這才有了1991年3月和平飯店的那場(chǎng)舞會(huì)。這是本書(shū)寫(xiě)得最激動(dòng)人心的章節(jié),盡管語(yǔ)氣依然優(yōu)雅平和。然而正是這一章,讓我知道一個(gè)男人完全可以修飾得十分精心,卻又一點(diǎn)都不娘娘腔。 和平飯店,就是這樣一個(gè)“干凈男人”吧? 或者,上海也是。 毫無(wú)疑問(wèn),這樣的“干凈男人”是會(huì)有“身份優(yōu)越感”的,也難免散發(fā)“樟腦丸氣味”。但城市精神決不能是空洞的高調(diào)口號(hào)。它最好可觸摸,至少可感覺(jué),哪怕像幽靈。事實(shí)上陳丹燕的上海味兒就是幽靈。它飄在和平飯店的沙遜閣,也飄在底樓的酒吧間,然后在打蠟地板上若有若無(wú)地留下痕跡。還有那些幽靈般的人物,也在飄,比如1933年就死于賽馬的艾格乃爾德•沙遜,一直為《字林西報(bào)》來(lái)論版寫(xiě)稿的退休船長(zhǎng)約翰,以及1949年的五十多個(gè)國(guó)軍官兵。 這些幽靈,怎么就揮之不去呢? 也許,“成為和平飯店”需要一個(gè)完成儀式,哪怕在套房的浴室里進(jìn)行,只要有“幽靈味”和“儀式感”。 其實(shí),這也是本書(shū)的氣質(zhì)。 我不知道,陳丹燕用冷冷清清的葬禮開(kāi)場(chǎng),勉勉強(qiáng)強(qiáng)的做
于是,陳丹燕組成了她“一個(gè)人的考古隊(duì)”,以歷史學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn)和女性作家的細(xì)膩,發(fā)掘上海文化的“無(wú)形遺產(chǎn)”,也就是可以被稱(chēng)作“上海味兒”或“上海范兒”的那些東西。它們?nèi)伎恳粋€(gè)個(gè)稍不留意就會(huì)被忽略的細(xì)節(jié)來(lái)傳承和支持,因此也只能靠這些細(xì)節(jié)來(lái)發(fā)現(xiàn)和表現(xiàn),比如調(diào)酒師阿四“翹起雪白的小指,用食指與中指在吧臺(tái)上輕輕一抹,發(fā)牌似的排出兩張杯墊”。就這么看似漫不經(jīng)心的一個(gè)小動(dòng)作,上海手藝人的“職業(yè)感”就一覽無(wú)遺了。

職業(yè)感是上海的精神。它并不僅僅只是“愛(ài)崗敬業(yè)”那么簡(jiǎn)單,更包含著對(duì)嫻熟技藝的自我陶醉和相互欣賞,以及“看似漫不經(jīng)心”背后的理所當(dāng)然和得心應(yīng)手。因?yàn)榈眯膽?yīng)手,所以精彩漂亮;因?yàn)槔硭?dāng)然,所以并不炫耀。惟其如此,才透著一股子從容、自信和得體。結(jié)果,便優(yōu)雅。

優(yōu)雅是上海的味道。這種味道不靠“打造”,而靠“養(yǎng)成”,包括對(duì)某些細(xì)節(jié)的堅(jiān)守,比如堅(jiān)持說(shuō)“會(huì)鈔”而不是“埋單”。說(shuō)“會(huì)鈔”才是上海,說(shuō)“埋單”就成了香港和廣州。如果再誤為“買(mǎi)單”,便意味全無(wú)。

愛(ài)結(jié)尾,是“鬼使神差”,是“靈光乍現(xiàn)”,是“精心布局”,還是“信手拈來(lái)”。但我看得暗自心驚,感到震撼、悲涼、惆悵,以及意味深長(zhǎng)。 這就足夠了?;蛘哒f(shuō),這就已經(jīng)完成了和平飯店。實(shí)際上,真正優(yōu)秀的作品無(wú)不留下超越時(shí)空任意想象的不盡空間。好作品是由作家和讀者共同完成的,這需要他們的“共鳴”和“共謀”,甚至也需要一個(gè)“完成儀式”,盡管讀書(shū)不是做愛(ài),更不必一定得在和平飯店的套房。 那么,不去問(wèn)她也罷。 記不起在和平飯店聽(tīng)老年爵士樂(lè)隊(duì)演奏是哪一年了。但我知道,就在對(duì)面,陸家嘴高樓林立燈火輝煌。一座座摩天大樓次第拔地而起,巨大而堅(jiān)挺。也許,有一天它們會(huì)成為新上海的“范兒”,舊外灘則只剩下博物館的意義。 也許吧,也許。 但這絕不意味著文化就該“日新月異”。至少,曾經(jīng)的文明不該被遺忘,而我們失去的實(shí)在太多,比如埃及的金字塔和紙草船,比如殷商的甲骨文和青銅器,比如羅馬的萬(wàn)神廟和競(jìng)技場(chǎng),還有上海的“風(fēng)花雪月”和“金枝玉葉”。 幸虧和平飯店還在。 和平飯店,不會(huì)是最后的上海。 陳丹燕,不會(huì)是最后的上海人。 刊載于2012年9月20日《南方周末》,責(zé)任編輯劉小磊
也許,這樣的細(xì)節(jié)微不足道;也許,這樣的細(xì)節(jié)不值一提。但,沒(méi)有細(xì)節(jié)的歷史就像沒(méi)有溫度的身體,何況上海的精神原本就是“注重細(xì)節(jié)”。那是1843愛(ài)結(jié)尾,是“鬼使神差”,是“靈光乍現(xiàn)”,是“精心布局”,還是“信手拈來(lái)”。但我看得暗自心驚,感到震撼、悲涼、惆悵,以及意味深長(zhǎng)。 這就足夠了?;蛘哒f(shuō),這就已經(jīng)完成了和平飯店。實(shí)際上,真正優(yōu)秀的作品無(wú)不留下超越時(shí)空任意想象的不盡空間。好作品是由作家和讀者共同完成的,這需要他們的“共鳴”和“共謀”,甚至也需要一個(gè)“完成儀式”,盡管讀書(shū)不是做愛(ài),更不必一定得在和平飯店的套房。 那么,不去問(wèn)她也罷。 記不起在和平飯店聽(tīng)老年爵士樂(lè)隊(duì)演奏是哪一年了。但我知道,就在對(duì)面,陸家嘴高樓林立燈火輝煌。一座座摩天大樓次第拔地而起,巨大而堅(jiān)挺。也許,有一天它們會(huì)成為新上海的“范兒”,舊外灘則只剩下博物館的意義。 也許吧,也許。 但這絕不意味著文化就該“日新月異”。至少,曾經(jīng)的文明不該被遺忘,而我們失去的實(shí)在太多,比如埃及的金字塔和紙草船,比如殷商的甲骨文和青銅器,比如羅馬的萬(wàn)神廟和競(jìng)技場(chǎng),還有上海的“風(fēng)花雪月”和“金枝玉葉”。 幸虧和平飯店還在。 和平飯店,不會(huì)是最后的上海。 陳丹燕,不會(huì)是最后的上海人。 刊載于2012年9月20日《南方周末》,責(zé)任編輯劉小磊年開(kāi)埠以來(lái),由全體上海市民共同養(yǎng)育的。他們從四面八方涌進(jìn)這個(gè)華洋雜處的口岸城市,帶來(lái)家鄉(xiāng)的土氣,也接受海風(fēng)的吹拂,創(chuàng)造出一種迥異于帝都、古鎮(zhèn)和邊關(guān)的城市文化,然后小心翼翼地加以呵護(hù)。其中,就既包括大飯店地板的光可鑒人,也包括亭子間木床的平平整整,更包括操作臺(tái)上所有活路的一絲不茍。沒(méi)有了這些細(xì)節(jié),就像小餛飩沒(méi)放紫菜、蝦皮和蛋絲,那不是上海。

這是一種“文化認(rèn)同”,也是一種“自我成長(zhǎng)”。一百多年了,上海的歷史就像黃浦江,裹著泥沙,披著風(fēng)雨,奔向大海。它應(yīng)該有話(huà)說(shuō),盡管和平飯店只是優(yōu)雅地微笑,盡管那“一個(gè)人的考古隊(duì)”發(fā)掘的似乎都是細(xì)節(jié)。

愛(ài)結(jié)尾,是“鬼使神差”,是“靈光乍現(xiàn)”,是“精心布局”,還是“信手拈來(lái)”。但我看得暗自心驚,感到震撼、悲涼、惆悵,以及意味深長(zhǎng)。 這就足夠了?;蛘哒f(shuō),這就已經(jīng)完成了和平飯店。實(shí)際上,真正優(yōu)秀的作品無(wú)不留下超越時(shí)空任意想象的不盡空間。好作品是由作家和讀者共同完成的,這需要他們的“共鳴”和“共謀”,甚至也需要一個(gè)“完成儀式”,盡管讀書(shū)不是做愛(ài),更不必一定得在和平飯店的套房。 那么,不去問(wèn)她也罷。 記不起在和平飯店聽(tīng)老年爵士樂(lè)隊(duì)演奏是哪一年了。但我知道,就在對(duì)面,陸家嘴高樓林立燈火輝煌。一座座摩天大樓次第拔地而起,巨大而堅(jiān)挺。也許,有一天它們會(huì)成為新上海的“范兒”,舊外灘則只剩下博物館的意義。 也許吧,也許。 但這絕不意味著文化就該“日新月異”。至少,曾經(jīng)的文明不該被遺忘,而我們失去的實(shí)在太多,比如埃及的金字塔和紙草船,比如殷商的甲骨文和青銅器,比如羅馬的萬(wàn)神廟和競(jìng)技場(chǎng),還有上海的“風(fēng)花雪月”和“金枝玉葉”。 幸虧和平飯店還在。 和平飯店,不會(huì)是最后的上海。 陳丹燕,不會(huì)是最后的上海人。 刊載于2012年9月20日《南方周末》,責(zé)任編輯劉小磊
細(xì)節(jié)的背后,是精神。

愛(ài)結(jié)尾,是“鬼使神差”,是“靈光乍現(xiàn)”,是“精心布局”,還是“信手拈來(lái)”。但我看得暗自心驚,感到震撼、悲涼、惆悵,以及意味深長(zhǎng)。 這就足夠了?;蛘哒f(shuō),這就已經(jīng)完成了和平飯店。實(shí)際上,真正優(yōu)秀的作品無(wú)不留下超越時(shí)空任意想象的不盡空間。好作品是由作家和讀者共同完成的,這需要他們的“共鳴”和“共謀”,甚至也需要一個(gè)“完成儀式”,盡管讀書(shū)不是做愛(ài),更不必一定得在和平飯店的套房。 那么,不去問(wèn)她也罷。 記不起在和平飯店聽(tīng)老年爵士樂(lè)隊(duì)演奏是哪一年了。但我知道,就在對(duì)面,陸家嘴高樓林立燈火輝煌。一座座摩天大樓次第拔地而起,巨大而堅(jiān)挺。也許,有一天它們會(huì)成為新上海的“范兒”,舊外灘則只剩下博物館的意義。 也許吧,也許。 但這絕不意味著文化就該“日新月異”。至少,曾經(jīng)的文明不該被遺忘,而我們失去的實(shí)在太多,比如埃及的金字塔和紙草船,比如殷商的甲骨文和青銅器,比如羅馬的萬(wàn)神廟和競(jìng)技場(chǎng),還有上海的“風(fēng)花雪月”和“金枝玉葉”。 幸虧和平飯店還在。 和平飯店,不會(huì)是最后的上海。 陳丹燕,不會(huì)是最后的上海人。 刊載于2012年9月20日《南方周末》,責(zé)任編輯劉小磊 上海的精神正如陳丹燕的文筆,是低調(diào)、委婉和不動(dòng)聲色的,卻不等于沒(méi)有骨頭,更不等于像那條馬路一樣無(wú)動(dòng)于衷。也許,上海人并不劍拔弩張,并不叱咤風(fēng)云,并不豪情萬(wàn)丈,但他們對(duì)自己的傳統(tǒng)和史觀有特別的堅(jiān)守,并通過(guò)一個(gè)個(gè)不起眼的細(xì)節(jié)傳承下去。這才有了1991年沒(méi)有溫度的身體,何況上海的精神原本就是“注重細(xì)節(jié)”。那是1843年開(kāi)埠以來(lái),由全體上海市民共同養(yǎng)育的。他們從四面八方涌進(jìn)這個(gè)華洋雜處的口岸城市,帶來(lái)家鄉(xiāng)的土氣,也接受海風(fēng)的吹拂,創(chuàng)造出一種迥異于帝都、古鎮(zhèn)和邊關(guān)的城市文化,然后小心翼翼地加以呵護(hù)。其中,就既包括大飯店地板的光可鑒人,也包括亭子間木床的平平整整,更包括操作臺(tái)上所有活路的一絲不茍。沒(méi)有了這些細(xì)節(jié),就像小餛飩沒(méi)放紫菜、蝦皮和蛋絲,那不是上海。 這是一種“文化認(rèn)同”,也是一種“自我成長(zhǎng)”。一百多年了,上海的歷史就像黃浦江,裹著泥沙,披著風(fēng)雨,奔向大海。它應(yīng)該有話(huà)說(shuō),盡管和平飯店只是優(yōu)雅地微笑,盡管那“一個(gè)人的考古隊(duì)”發(fā)掘的似乎都是細(xì)節(jié)。 細(xì)節(jié)的背后,是精神。 上海的精神正如陳丹燕的文筆,是低調(diào)、委婉和不動(dòng)聲色的,卻不等于沒(méi)有骨頭,更不等于像那條馬路一樣無(wú)動(dòng)于衷。也許,上海人并不劍拔弩張,并不叱咤風(fēng)云,并不豪情萬(wàn)丈,但他們對(duì)自己的傳統(tǒng)和史觀有特別的堅(jiān)守,并通過(guò)一個(gè)個(gè)不起眼的細(xì)節(jié)傳承下去。這才有了1991年3月和平飯店的那場(chǎng)舞會(huì)。這是本書(shū)寫(xiě)得最激動(dòng)人心的章節(jié),盡管語(yǔ)氣依然優(yōu)雅平和。然而正是這一章,讓我知道一個(gè)男人完全可以修飾得十分精心,卻又一點(diǎn)都不娘娘腔。 和平飯店,就是這樣一個(gè)“干凈男人”吧? 或者,上海也是。 毫無(wú)疑問(wèn),這樣的“干凈男人”是會(huì)有“身份優(yōu)越感”的,也難免散發(fā)“樟腦丸氣味”。但城市精神決不能是空洞的高調(diào)口號(hào)。它最好可觸摸,至少可感覺(jué),哪怕像幽靈。事實(shí)上陳丹燕的上海味兒就是幽靈。它飄在和平飯店的沙遜閣,也飄在底樓的酒吧間,然后在打蠟地板上若有若無(wú)地留下痕跡。還有那些幽靈般的人物,也在飄,比如1933年就死于賽馬的艾格乃爾德•沙遜,一直為《字林西報(bào)》來(lái)論版寫(xiě)稿的退休船長(zhǎng)約翰,以及1949年的五十多個(gè)國(guó)軍官兵。 這些幽靈,怎么就揮之不去呢? 也許,“成為和平飯店”需要一個(gè)完成儀式,哪怕在套房的浴室里進(jìn)行,只要有“幽靈味”和“儀式感”。 其實(shí),這也是本書(shū)的氣質(zhì)。 我不知道,陳丹燕用冷冷清清的葬禮開(kāi)場(chǎng),勉勉強(qiáng)強(qiáng)的做3月和平飯店的那場(chǎng)舞會(huì)。這是本書(shū)寫(xiě)得最激動(dòng)人心的章節(jié),盡管語(yǔ)氣依然優(yōu)雅平和。然而正是這一章,讓我知道一個(gè)男人完全可以修飾得十分精心,卻又一點(diǎn)都不娘娘腔。

愛(ài)結(jié)尾,是“鬼使神差”,是“靈光乍現(xiàn)”,是“精心布局”,還是“信手拈來(lái)”。但我看得暗自心驚,感到震撼、悲涼、惆悵,以及意味深長(zhǎng)。 這就足夠了?;蛘哒f(shuō),這就已經(jīng)完成了和平飯店。實(shí)際上,真正優(yōu)秀的作品無(wú)不留下超越時(shí)空任意想象的不盡空間。好作品是由作家和讀者共同完成的,這需要他們的“共鳴”和“共謀”,甚至也需要一個(gè)“完成儀式”,盡管讀書(shū)不是做愛(ài),更不必一定得在和平飯店的套房。 那么,不去問(wèn)她也罷。 記不起在和平飯店聽(tīng)老年爵士樂(lè)隊(duì)演奏是哪一年了。但我知道,就在對(duì)面,陸家嘴高樓林立燈火輝煌。一座座摩天大樓次第拔地而起,巨大而堅(jiān)挺。也許,有一天它們會(huì)成為新上海的“范兒”,舊外灘則只剩下博物館的意義。 也許吧,也許。 但這絕不意味著文化就該“日新月異”。至少,曾經(jīng)的文明不該被遺忘,而我們失去的實(shí)在太多,比如埃及的金字塔和紙草船,比如殷商的甲骨文和青銅器,比如羅馬的萬(wàn)神廟和競(jìng)技場(chǎng),還有上海的“風(fēng)花雪月”和“金枝玉葉”。 幸虧和平飯店還在。 和平飯店,不會(huì)是最后的上海。 陳丹燕,不會(huì)是最后的上海人。 刊載于2012年9月20日《南方周末》,責(zé)任編輯劉小磊 和平飯店,就是這樣一個(gè)“干凈男人”吧?

或者,上海也是。

沒(méi)有溫度的身體,何況上海的精神原本就是“注重細(xì)節(jié)”。那是1843年開(kāi)埠以來(lái),由全體上海市民共同養(yǎng)育的。他們從四面八方涌進(jìn)這個(gè)華洋雜處的口岸城市,帶來(lái)家鄉(xiāng)的土氣,也接受海風(fēng)的吹拂,創(chuàng)造出一種迥異于帝都、古鎮(zhèn)和邊關(guān)的城市文化,然后小心翼翼地加以呵護(hù)。其中,就既包括大飯店地板的光可鑒人,也包括亭子間木床的平平整整,更包括操作臺(tái)上所有活路的一絲不茍。沒(méi)有了這些細(xì)節(jié),就像小餛飩沒(méi)放紫菜、蝦皮和蛋絲,那不是上海。 這是一種“文化認(rèn)同”,也是一種“自我成長(zhǎng)”。一百多年了,上海的歷史就像黃浦江,裹著泥沙,披著風(fēng)雨,奔向大海。它應(yīng)該有話(huà)說(shuō),盡管和平飯店只是優(yōu)雅地微笑,盡管那“一個(gè)人的考古隊(duì)”發(fā)掘的似乎都是細(xì)節(jié)。 細(xì)節(jié)的背后,是精神。 上海的精神正如陳丹燕的文筆,是低調(diào)、委婉和不動(dòng)聲色的,卻不等于沒(méi)有骨頭,更不等于像那條馬路一樣無(wú)動(dòng)于衷。也許,上海人并不劍拔弩張,并不叱咤風(fēng)云,并不豪情萬(wàn)丈,但他們對(duì)自己的傳統(tǒng)和史觀有特別的堅(jiān)守,并通過(guò)一個(gè)個(gè)不起眼的細(xì)節(jié)傳承下去。這才有了1991年3月和平飯店的那場(chǎng)舞會(huì)。這是本書(shū)寫(xiě)得最激動(dòng)人心的章節(jié),盡管語(yǔ)氣依然優(yōu)雅平和。然而正是這一章,讓我知道一個(gè)男人完全可以修飾得十分精心,卻又一點(diǎn)都不娘娘腔。 和平飯店,就是這樣一個(gè)“干凈男人”吧? 或者,上海也是。 毫無(wú)疑問(wèn),這樣的“干凈男人”是會(huì)有“身份優(yōu)越感”的,也難免散發(fā)“樟腦丸氣味”。但城市精神決不能是空洞的高調(diào)口號(hào)。它最好可觸摸,至少可感覺(jué),哪怕像幽靈。事實(shí)上陳丹燕的上海味兒就是幽靈。它飄在和平飯店的沙遜閣,也飄在底樓的酒吧間,然后在打蠟地板上若有若無(wú)地留下痕跡。還有那些幽靈般的人物,也在飄,比如1933年就死于賽馬的艾格乃爾德•沙遜,一直為《字林西報(bào)》來(lái)論版寫(xiě)稿的退休船長(zhǎng)約翰,以及1949年的五十多個(gè)國(guó)軍官兵。 這些幽靈,怎么就揮之不去呢? 也許,“成為和平飯店”需要一個(gè)完成儀式,哪怕在套房的浴室里進(jìn)行,只要有“幽靈味”和“儀式感”。 其實(shí),這也是本書(shū)的氣質(zhì)。 我不知道,陳丹燕用冷冷清清的葬禮開(kāi)場(chǎng),勉勉強(qiáng)強(qiáng)的做
毫無(wú)疑問(wèn),這樣的“干凈男人”是會(huì)有“身份優(yōu)越感”的,也難免散發(fā)“樟腦丸氣味”。但城市精神決不能是空洞的高調(diào)口號(hào)。它最好可觸摸,至少可感覺(jué),哪怕像幽靈。事實(shí)上陳丹燕的上海味兒就是幽靈。它飄在和平飯店的沙遜閣,也飄在底樓的酒吧間,然后在打蠟地板上若有若無(wú)地留下痕跡。還有那些幽靈般的人物,也在飄,比如1933年就死于賽馬的艾格乃爾德•沙遜,一直為《字林西報(bào)》來(lái)論版寫(xiě)稿的退休船長(zhǎng)約翰,以及愛(ài)結(jié)尾,是“鬼使神差”,是“靈光乍現(xiàn)”,是“精心布局”,還是“信手拈來(lái)”。但我看得暗自心驚,感到震撼、悲涼、惆悵,以及意味深長(zhǎng)。 這就足夠了?;蛘哒f(shuō),這就已經(jīng)完成了和平飯店。實(shí)際上,真正優(yōu)秀的作品無(wú)不留下超越時(shí)空任意想象的不盡空間。好作品是由作家和讀者共同完成的,這需要他們的“共鳴”和“共謀”,甚至也需要一個(gè)“完成儀式”,盡管讀書(shū)不是做愛(ài),更不必一定得在和平飯店的套房。 那么,不去問(wèn)她也罷。 記不起在和平飯店聽(tīng)老年爵士樂(lè)隊(duì)演奏是哪一年了。但我知道,就在對(duì)面,陸家嘴高樓林立燈火輝煌。一座座摩天大樓次第拔地而起,巨大而堅(jiān)挺。也許,有一天它們會(huì)成為新上海的“范兒”,舊外灘則只剩下博物館的意義。 也許吧,也許。 但這絕不意味著文化就該“日新月異”。至少,曾經(jīng)的文明不該被遺忘,而我們失去的實(shí)在太多,比如埃及的金字塔和紙草船,比如殷商的甲骨文和青銅器,比如羅馬的萬(wàn)神廟和競(jìng)技場(chǎng),還有上海的“風(fēng)花雪月”和“金枝玉葉”。 幸虧和平飯店還在。 和平飯店,不會(huì)是最后的上海。 陳丹燕,不會(huì)是最后的上海人。 刊載于2012年9月20日《南方周末》,責(zé)任編輯劉小磊1949年的五十多個(gè)國(guó)軍官兵。

這些幽靈,怎么就揮之不去呢?

也許,“成為和平飯店”需要一個(gè)完成儀式,哪怕在套房的浴室里進(jìn)行,只要有“幽靈味”和“儀式感”。

其實(shí),這也是本書(shū)的氣質(zhì)。

愛(ài)結(jié)尾,是“鬼使神差”,是“靈光乍現(xiàn)”,是“精心布局”,還是“信手拈來(lái)”。但我看得暗自心驚,感到震撼、悲涼、惆悵,以及意味深長(zhǎng)。 這就足夠了。或者說(shuō),這就已經(jīng)完成了和平飯店。實(shí)際上,真正優(yōu)秀的作品無(wú)不留下超越時(shí)空任意想象的不盡空間。好作品是由作家和讀者共同完成的,這需要他們的“共鳴”和“共謀”,甚至也需要一個(gè)“完成儀式”,盡管讀書(shū)不是做愛(ài),更不必一定得在和平飯店的套房。 那么,不去問(wèn)她也罷。 記不起在和平飯店聽(tīng)老年爵士樂(lè)隊(duì)演奏是哪一年了。但我知道,就在對(duì)面,陸家嘴高樓林立燈火輝煌。一座座摩天大樓次第拔地而起,巨大而堅(jiān)挺。也許,有一天它們會(huì)成為新上海的“范兒”,舊外灘則只剩下博物館的意義。 也許吧,也許。 但這絕不意味著文化就該“日新月異”。至少,曾經(jīng)的文明不該被遺忘,而我們失去的實(shí)在太多,比如埃及的金字塔和紙草船,比如殷商的甲骨文和青銅器,比如羅馬的萬(wàn)神廟和競(jìng)技場(chǎng),還有上海的“風(fēng)花雪月”和“金枝玉葉”。 幸虧和平飯店還在。 和平飯店,不會(huì)是最后的上海。 陳丹燕,不會(huì)是最后的上海人。 刊載于2012年9月20日《南方周末》,責(zé)任編輯劉小磊 我不知道,陳丹燕用冷冷清清的葬禮開(kāi)場(chǎng),勉勉強(qiáng)強(qiáng)的做愛(ài)結(jié)尾,是“鬼使神差”,是“靈光乍現(xiàn)”,是“精心布局”,還是“信手拈來(lái)”。但我看得暗自心驚,感到震撼、悲涼、惆悵,以及意味深長(zhǎng)。

這就足夠了?;蛘哒f(shuō),這就已經(jīng)完成了和平飯店。實(shí)際上,真正優(yōu)秀的作品無(wú)不留下超越時(shí)空任意想象的不盡空間。好作品是由作家和讀者共同完成的,這需要他們的“共鳴”和“共謀”,甚至也需要一個(gè)“完成儀式”,盡管讀書(shū)不是做愛(ài),更不必一定得在和平飯店的套房。

沒(méi)有溫度的身體,何況上海的精神原本就是“注重細(xì)節(jié)”。那是1843年開(kāi)埠以來(lái),由全體上海市民共同養(yǎng)育的。他們從四面八方涌進(jìn)這個(gè)華洋雜處的口岸城市,帶來(lái)家鄉(xiāng)的土氣,也接受海風(fēng)的吹拂,創(chuàng)造出一種迥異于帝都、古鎮(zhèn)和邊關(guān)的城市文化,然后小心翼翼地加以呵護(hù)。其中,就既包括大飯店地板的光可鑒人,也包括亭子間木床的平平整整,更包括操作臺(tái)上所有活路的一絲不茍。沒(méi)有了這些細(xì)節(jié),就像小餛飩沒(méi)放紫菜、蝦皮和蛋絲,那不是上海。 這是一種“文化認(rèn)同”,也是一種“自我成長(zhǎng)”。一百多年了,上海的歷史就像黃浦江,裹著泥沙,披著風(fēng)雨,奔向大海。它應(yīng)該有話(huà)說(shuō),盡管和平飯店只是優(yōu)雅地微笑,盡管那“一個(gè)人的考古隊(duì)”發(fā)掘的似乎都是細(xì)節(jié)。 細(xì)節(jié)的背后,是精神。 上海的精神正如陳丹燕的文筆,是低調(diào)、委婉和不動(dòng)聲色的,卻不等于沒(méi)有骨頭,更不等于像那條馬路一樣無(wú)動(dòng)于衷。也許,上海人并不劍拔弩張,并不叱咤風(fēng)云,并不豪情萬(wàn)丈,但他們對(duì)自己的傳統(tǒng)和史觀有特別的堅(jiān)守,并通過(guò)一個(gè)個(gè)不起眼的細(xì)節(jié)傳承下去。這才有了1991年3月和平飯店的那場(chǎng)舞會(huì)。這是本書(shū)寫(xiě)得最激動(dòng)人心的章節(jié),盡管語(yǔ)氣依然優(yōu)雅平和。然而正是這一章,讓我知道一個(gè)男人完全可以修飾得十分精心,卻又一點(diǎn)都不娘娘腔。 和平飯店,就是這樣一個(gè)“干凈男人”吧? 或者,上海也是。 毫無(wú)疑問(wèn),這樣的“干凈男人”是會(huì)有“身份優(yōu)越感”的,也難免散發(fā)“樟腦丸氣味”。但城市精神決不能是空洞的高調(diào)口號(hào)。它最好可觸摸,至少可感覺(jué),哪怕像幽靈。事實(shí)上陳丹燕的上海味兒就是幽靈。它飄在和平飯店的沙遜閣,也飄在底樓的酒吧間,然后在打蠟地板上若有若無(wú)地留下痕跡。還有那些幽靈般的人物,也在飄,比如1933年就死于賽馬的艾格乃爾德•沙遜,一直為《字林西報(bào)》來(lái)論版寫(xiě)稿的退休船長(zhǎng)約翰,以及1949年的五十多個(gè)國(guó)軍官兵。 這些幽靈,怎么就揮之不去呢? 也許,“成為和平飯店”需要一個(gè)完成儀式,哪怕在套房的浴室里進(jìn)行,只要有“幽靈味”和“儀式感”。 其實(shí),這也是本書(shū)的氣質(zhì)。 我不知道,陳丹燕用冷冷清清的葬禮開(kāi)場(chǎng),勉勉強(qiáng)強(qiáng)的做
那么,不去問(wèn)她也罷。

記不起在和平飯店聽(tīng)老年爵士樂(lè)隊(duì)演奏是哪一年了。但我知道,就在對(duì)面,陸家嘴高樓林立燈火輝煌。一座座摩天大樓次第拔地而起,巨大而堅(jiān)挺。也許,有一天它們會(huì)成為新上海的“范兒”,舊外灘則只剩下博物館的意義。

也許吧,也許。

但這絕不意味著文化就該“日新月異”。至少,曾經(jīng)的文明不該被遺忘,而我們失去的實(shí)在太多,比如埃及的金字塔和紙草船,比如殷商的甲骨文和青銅器,比如羅馬的萬(wàn)神廟和競(jìng)技場(chǎng),還有上海的“風(fēng)花雪月”和“金枝玉葉”。

幸虧和平飯店還在。

和平飯店,不會(huì)是最后的上海。

愛(ài)結(jié)尾,是“鬼使神差”,是“靈光乍現(xiàn)”,是“精心布局”,還是“信手拈來(lái)”。但我看得暗自心驚,感到震撼、悲涼、惆悵,以及意味深長(zhǎng)。 這就足夠了。或者說(shuō),這就已經(jīng)完成了和平飯店。實(shí)際上,真正優(yōu)秀的作品無(wú)不留下超越時(shí)空任意想象的不盡空間。好作品是由作家和讀者共同完成的,這需要他們的“共鳴”和“共謀”,甚至也需要一個(gè)“完成儀式”,盡管讀書(shū)不是做愛(ài),更不必一定得在和平飯店的套房。 那么,不去問(wèn)她也罷。 記不起在和平飯店聽(tīng)老年爵士樂(lè)隊(duì)演奏是哪一年了。但我知道,就在對(duì)面,陸家嘴高樓林立燈火輝煌。一座座摩天大樓次第拔地而起,巨大而堅(jiān)挺。也許,有一天它們會(huì)成為新上海的“范兒”,舊外灘則只剩下博物館的意義。 也許吧,也許。 但這絕不意味著文化就該“日新月異”。至少,曾經(jīng)的文明不該被遺忘,而我們失去的實(shí)在太多,比如埃及的金字塔和紙草船,比如殷商的甲骨文和青銅器,比如羅馬的萬(wàn)神廟和競(jìng)技場(chǎng),還有上海的“風(fēng)花雪月”和“金枝玉葉”。 幸虧和平飯店還在。 和平飯店,不會(huì)是最后的上海。 陳丹燕,不會(huì)是最后的上海人。
陳丹燕,不會(huì)是最后的上海人。

全部評(píng)論 (0)
熱門(mén)領(lǐng)域講師
互聯(lián)網(wǎng)營(yíng)銷(xiāo) 互聯(lián)網(wǎng) 新媒體運(yùn)營(yíng) 短視頻 電子商務(wù) 社群營(yíng)銷(xiāo) 抖音快手 新零售 網(wǎng)絡(luò)推廣 領(lǐng)導(dǎo)力 管理技能 中高層管理 中層管理 團(tuán)隊(duì)建設(shè) 團(tuán)隊(duì)管理 高績(jī)效團(tuán)隊(duì) 創(chuàng)新管理 溝通技巧 執(zhí)行力 阿米巴 MTP 銷(xiāo)售技巧 品牌營(yíng)銷(xiāo) 銷(xiāo)售 大客戶(hù)營(yíng)銷(xiāo) 經(jīng)銷(xiāo)商管理 銷(xiāo)講 門(mén)店管理 商務(wù)談判 經(jīng)濟(jì)形勢(shì) 宏觀經(jīng)濟(jì) 商業(yè)模式 私董會(huì) 轉(zhuǎn)型升級(jí) 股權(quán)激勵(lì) 納稅籌劃 非財(cái)管理 培訓(xùn)師培訓(xùn) TTT 公眾演說(shuō) 招聘面試 人力資源 非人管理 服裝行業(yè) 績(jī)效管理 商務(wù)禮儀 形象禮儀 職業(yè)素養(yǎng) 新員工培訓(xùn) 班組長(zhǎng)管理 生產(chǎn)管理 精益生產(chǎn) 采購(gòu)管理 易經(jīng)風(fēng)水 供應(yīng)鏈管理 國(guó)學(xué) 國(guó)學(xué)文化 國(guó)學(xué)管理 國(guó)學(xué)經(jīng)典 易經(jīng) 易經(jīng)與管理 易經(jīng)智慧 家居風(fēng)水 國(guó)際貿(mào)易
鮮花榜
頭像
+6107朵
頭像
+6098朵
頭像
+6087朵
頭像
+6087朵
頭像
+6065朵
頭像
+6059朵
頭像
+6054朵
頭像
+6049朵
頭像
+6019朵

Copyright©2008-2025 版權(quán)所有 浙ICP備06026258號(hào)-1 浙公網(wǎng)安備 33010802003509號(hào) 杭州講師網(wǎng)絡(luò)科技有限公司
講師網(wǎng) kasajewelry.com 直接對(duì)接10000多名優(yōu)秀講師-省時(shí)省力省錢(qián)
講師網(wǎng)常年法律顧問(wèn):浙江麥迪律師事務(wù)所 梁俊景律師 李小平律師