西方近代哲學(xué)有兩條主軸:一是理性主義,二是經(jīng)驗(yàn)主義。這兩者都是為了找到確定不疑的知識(shí)基礎(chǔ),但在知識(shí)起源的問(wèn)題上各有所見。理性主義認(rèn)為,人生來(lái)俱有“先天觀念”,由此可以保證知識(shí)的普遍性與永恒性;經(jīng)驗(yàn)主義則認(rèn)為心智有如“一張白紙”,要靠后天的經(jīng)驗(yàn)才可能累積知識(shí),由此肯定了知識(shí)的擴(kuò)張性與實(shí)用性。
出發(fā)點(diǎn)不同,一路走下去就千差萬(wàn)別了。走到最后,雙雙陷于困境。理性主義成為獨(dú)斷主義,因?yàn)橄忍煊^念不易證實(shí);而經(jīng)驗(yàn)主義則淪于懷疑主義,因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)難免是變化莫測(cè)的。休謨是經(jīng)驗(yàn)主義的集大成者,他的思想雖有懷疑主義的色彩,但是對(duì)人生也有正面的啟發(fā)??档戮驼f(shuō):是休謨使他從獨(dú)斷主義的迷夢(mèng)中驚醒。
首先,休謨打破了一般人習(xí)以為常的“因果關(guān)系”的想法。譬如,學(xué)生用功讀書,為什么?是因?yàn)楦改傅囊笄衅谠S,還是老師的嚴(yán)格要求?答案也許都對(duì)也都不對(duì)。一個(gè)原因可能造成許多結(jié)果,一個(gè)結(jié)果往往是許多原因所造成的。因與果之間并不存在“一一對(duì)應(yīng)”的關(guān)系。人們只不過(guò)是透過(guò)聯(lián)想,看到兩件事情或兩個(gè)物體之間的相似性與連續(xù)性,就貿(mào)然肯定了因果關(guān)系。
譬如,一個(gè)人當(dāng)了大官,大家議論紛紛,說(shuō)他的祖墳風(fēng)水很好。但事實(shí)上,這個(gè)人如果自己不努力,祖墳有用嗎?地球上現(xiàn)在有兩百多個(gè)國(guó)家,哪一國(guó)的政治領(lǐng)袖是風(fēng)水造就的?
在批判了因果關(guān)系之后,休謨必須設(shè)法說(shuō)明為何人們?cè)谧匀唤缈梢钥吹矫黠@的規(guī)律。他認(rèn)為,規(guī)律并無(wú)客觀依據(jù),而是出于人們習(xí)以為常的“信念”:相信自然界是一個(gè)有秩序的整體,然后大家依此安排生活,形成某種固定的習(xí)慣。這種信念也可以用于“自我”。休謨指出:人并沒有一個(gè)獨(dú)立而單純的自我,因?yàn)槊慨?dāng)我們提到自我時(shí),都是在談自我的某種經(jīng)驗(yàn)或作用,如果離開這些經(jīng)驗(yàn)與作用,根本無(wú)法想象什么是自我。質(zhì)疑自我的真實(shí)性,后果顯然很嚴(yán)重。西方向來(lái)用自我代表靈魂。如果真如休謨所說(shuō),人死之后不再有知覺,也不再有自我,那么自然也談不上靈魂的報(bào)應(yīng)問(wèn)題了。如此一來(lái),宗教的基礎(chǔ)不是要化解了嗎?他甚至認(rèn)為:所有主張上帝存在的論證都無(wú)法通過(guò)理性的檢驗(yàn)。譬如,我們常說(shuō)宇宙萬(wàn)物顯示一種秩序(如春夏秋冬四季運(yùn)行),好像有個(gè)上帝在“設(shè)計(jì)”這一切。但是,休謨說(shuō)得好:“經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)時(shí)代的演化過(guò)程,今日所見的一切自然顯得很有秩序?!狈彩桥c環(huán)境不能配合或適應(yīng)的情況都被一一淘汰,這是演化的成果,而不必涉及一位精心設(shè)計(jì)的上帝。
如此一來(lái),人類生活的原則是什么?以休謨自己為例,他如此描寫自己:“一個(gè)氣質(zhì)溫和的人,能夠調(diào)節(jié)癖好,具有開放而愉快的幽默感,并在一切感情的表現(xiàn)上保持中庸適度?!蔽覀兯芟胂蟮挠?guó)紳士,大概就是這般德性。如果把宗教信仰當(dāng)成習(xí)慣,有如無(wú)害的社交活動(dòng)與群體安慰,并且把大自然規(guī)則的變化也當(dāng)成個(gè)人信念,進(jìn)而對(duì)內(nèi)在自我更無(wú)所執(zhí)著,因?yàn)槟侵皇侵X所形成的幻象,然后我們所能掌握的人生大概也只能像休謨一樣了。通常這樣的人生會(huì)以“優(yōu)雅”為目標(biāo),尋求生活中的小趣味,并且是不唱高調(diào)的。
休謨以“行善”為例,指出:一個(gè)人行善,即使不是為了別人的贊美,至少他/她不會(huì)反對(duì)或排斥別人的贊美。如果把行善與贊美連在一起,至少在社會(huì)風(fēng)氣上可以產(chǎn)生正面的效果